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A WARNING. 


THERE are people who find authors an ill race to live with : 
for my part, I will go so far as to admit that at least the histories 
of their lives are less instructive and amusing than those of 
courtiers (it is a pity we have no more courtiers), criminals, or 
politicians. But I put in a claim for the story of Thomas 
Jackson as containing something for edification, and I venture 
to relate it because since he ceased to be popular, many years 
ago, he faded quickly from the public eye, and when he died 
the other day he was not even buried at Kensal Green. He 
was hardly known to the present generation. 

Thomas Jackson was a self-made man. That is to say, he 
had several advantages, touching success in life, which are not 
enjoyed by men who go from public schools to universities. 
At a board school, and subsequently at various evening classes 
and the like, he picked up an education more or less useful and 
practical. He started life, as a solicitor’s clerk, without those 
habits of comfort and that sense of superficial dignity which 
embarrass the finances of men not self-made, and he had 
quite as much money for things not necessary as most of them. 
Moreover when he became an author he found it an incalcul- 
able advantage to have escaped an education which, in so far 
as it is an education at all, is one of taste. However, Thomas 
Jackson liked to be known as a self-made man, and would 
wish, no doubt, that it should be recorded of him. He was 
the son of a gardener, and doubtless it was to this fact he 


alluded when he informed interviewers that “the scent of 
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flowers, and the love of healthy outdoor things, were in his 
blood.” His early life, however, was as a matter of fact passed 
chiefly indoors or in the streets of Brixton, where he lived, and 
his amusements were sedentary: he was a great reader of 
newspapers at the rooms of the Young Men’s Christian Asso- 
ciation, a great reader of novels—strictly modern novels, for 
he sound Scott dull and Dickens vulgar and Thackeray un- 
sympathetic—and, when he could afford it, an eager frequenter 
of the playhouse. His physical strength was unequal to his 
father’s calling, and so he became a solicitor’s clerk, or a 
“ caged linnet,” as he afterwards described his condition. 

As a solicitor’s clerk he was not a great success ; he did his 
work more or less adequately, but showed no such cleverness 
as would have encouraged his employer to promote him, to 
make him an articled clerk or anything of that kind. In a way, 
however, this period of servitude was useful to him : he was 
clever enough to gather from it the important knowledge that 
money is the only safe criterion of success or happiness, and 
that money makes money. He also gathered from the con- 
versation of his fellow clerks concerning the merits of various 
advocates that notoriety makes success. He used to say to 
interviewers that the great lesson of these days of drudgery was 
‘the stern sacredness of toil,” but I fancy that the other lessons 
were more important, really. 

But these days were not for long. Thomas Jackson devoted 
his leisure hours to reading—the aforementioned newspapers 
and novels—and by and by to writing. He tried his hand 
at pathetic little love stories, which were certainly literary in 
the sense that they had nothing to do with life: Thomas had 
no acquaintances in the other sex. In course of time the 
pathetic little stories began to be printed, and the soul of 
Thomas was stirred to a great ambition: he resolved to be 
successful. And, more than that, he thought he knew how it 
could be done. He did not make the fatal mistake of trying 
to write better than before. The one thing needful, he knew, 
was that his name should be known: if he had dared, he 
would have hired men to chalk it hugely on walls. By the way, 
the name he wished to be known was not Thomas Jackson : 
it was quite a different name, a soft, swimming name with an 
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air of aristocracy and romance in it: I will keep to Thomas 
Jackson, not to jog your memory, and because I find it a more 
agreeable name to write. It happened that a new journal was 
being started : by a happy inspiration Thomas Jackson went 
to the editor, and offered to write a short story once a week 
for nothing, if his name might be printed at the end of it in 
big letters. The offer was accepted : the paper became rapidly 
successful, and Thomas Jackson’s great ambition was almost 
within his grasp. 

He left the solicitor’s office, took rooms in West Kensington 
—Bloomsbury he knew was more literary, but he liked the 
sound of West Kensington—and wrote furiously. One, two, 
three novels were written, and increasingly sold : publishers 
waxed respectful, interviewers came, and presently the magic 
line, ‘‘published to-day,” appeared over the reviews. The 
novels, by the way, began by dealing largely in people with 
titles, and people with millions, with such accurate knowledge 
of the subject as could be gained from other novels and plays. 
After a time the public taste turned to the other extreme, and 
slums, and criminals, and cockney dialect were in great 
demand. Thomas’s taste turned with the public : it was all the 
same to him ; he knew absolutely nothing of any kind of life 
except that.in a solicitor’s office, and very little of that, since he 
was not an observant person. But novels and plays, as before, 
supplied his material, and the tender sentiment, in which he 
chiefly gloried, was always, as it were,on tap. The novels 
went profitably on. But the writing of them was of course 
only part ofthe business. Thomas lost no chance of having 
his name printed. It was difficult for any public question to 
get itself discussed without the intervention of Thomas Jackson, 
always, of course, on the side of humanity and progress. At 
all kinds of dinners and other celebrations of literary men 
Thomas Jackson was present. He was more than accessible 
to interviewers : they were positively lured to his abode. And 
it was quite impossible for a great man to die without the 
attendance of Thomas Jackson at his funeral. 

In relating all this it is not my wish to be sarcastic. Thomas 
Jackson’s intention was quite simple. He was no hypocrite in 
essence : if at times he talked and wrote nonsense about his 
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vocation and his aims, it was pour le bon motif: he did it 
consciously as part of his necessary business. It never occurred 
to him that there could be in writing or in any other pursuit 
another object than money and getting on in the world, and he 
took the means which his intelligence recommended to him. 
In point of sincerity he was very far superior to X and Y. 
Nor would I scoff at his novels. They had no skill of letters 
or knowledge of life in them ; they were patently the work of 
a man altogether ignorant of both. But novels that are widely 
successful have generally some sort of merit: Jackson’s was, 
I think, a certain measure of realisation. It was difficult to 
feel that in reading him, because one’s little knowledge of life 
contradicted all his details, but if one could place oneself in his 
tenth-rate-novel-and-play-produced attitude, one must admit 
that to himself he realised his characters. But merit was of 
little importance, least of all to himself. 

I must not forget to mention that he wrote not only novels, 
but plays. They were sentimental plays, with the same people 
as in the novels ; the coincidences happened duly at the ends 
of the acts; the comic relief consisted of stout men sitting 
down in inadequate chairs and tall men tripping over hearth- 
rugs. The plays were quite as successful as the novels. They 
brought him more money and easy and plentiful advertisement. 

So in some ten years from his beginning to write, Thomas 
Jackson was a tolerably rich man and an indubitably popular 
and successful author. It is obvious, of course, that he did not 
attain to this position without making acquaintances. He was 
a shy man—another indication of the disinterestedness, as it 
were, of his self-advertisement—and much preferred solitude, 
but he recognised that for a successful working of “literary” 


paragraphs intercourse with his fellow creatures was necessary. 


So he went into a kind of “literary” society—a society perhaps 
more beautifully calculated for mutual advantages of a direct 
and material kind than any other. And presently he met Mrs. 
Jackson. She was a daughter of a lawyer, or a doctor, I forget 
which, and of the stage of social cultivation where it seemed 
to her that the fact was important. On this ground she affected 
from the first a great superiority to Thomas Jackson, which he, 
good man, being, outside his business, the least assertive of 
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men, mutely and meekly acknowledged. I knew neither of 
them at this time, and cannot say what love there was between 
them: they were married. 

This was when Jackson was a little over thirty years old. 
For ten years thereafter everything went well. He grew richer, 
had a comfortable home, and his friends, selected by his wife, 
were most respectable, or at least so far as the exigencies of 
his calling allowed. He had two sons, of whom his friends 
wondered if they would inherit their father’s genius or their 
mother’s practical common sense. I think he was fairly con- 
tented in his relations with his wife; his nature was submissive, 
and she, no doubt, was briskly happy. All was well. 

And then, in Thomas Jackson’s forty-first year, the blow 
descended. It was wholly unexpected; his wife might well 
complain that fate had cheated her. Looking back now, one may 
fancy one sees the beginning of the mischief before this time. For 
some few years the novels had kept their place in popularity, 
but their sale had not increased as it should have increased 
with the progress of time. Having read them all carefully, | 
am inclined to think that a gradual schooling in life had 
weakened the happy compactness of plot, and that an increas- 
ing knowledge of character had weakened the easy directness 
of the types : in other words, the blight had begun. But this 
is guesswork, and it is certain that the plays were not affected. 
I will keep to facts. ; 

When Thomas Jackson was forty years old, he broke down 
from over-work, and the doctor persuaded him, and (which 
was more to the purpose) Mrs. Jackson, that he needed a long 
rest: in fact, he was to rest for a year. This decision was 
given in the middle of a London season, and Mrs. Jackson 
could not leave town. So Thomas went alone to live in a 
farm-house in a remote part of Cornwall. There the spirit of 
coincidence, which had served him so well in his business, 
turned upon him, so to speak, in real life: in a near farm-house 
was staying, sent thither for a like reason, an acquaintance, 
Gilbert .Harvey, a barrister of repute and, alas! a lover of 
literature. It was inevitable that they should see much of one 
another, and when Harvey, who had had a thorough contempt 
for Thomas Jackson and all his works, found that Thomas had 
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no wish to pose in private life as a prophet or a regenerator 
and had never mistaken himself for an artist, the two became 
quite intimate. The spirit of popularity seems to have stayed 
in town : it did not hover above Thomas Jackson and warn him 
of his danger. Unthinking, smiling, he went to his doom. 
Harvey was an enthusiast, and set himself to convert Thomas 
Jackson to a love of literature and ambition for its service. 

The pathos of the situation was in Jackson’s absolute 
ignorance, of what was happening. The word artist, except 
as assigned to painters, its rightful owners, vaguely connoted 
to his mind something half comic and half disreputable. It 
had never occurred to him that anybody could seriously try to 
be an artist, if he were not so unhappily afflicted as to be one 
by nature. At first, then, when Harvey asserted that literature 
was more precious as an art than as a trade, Thomas thought 
he was joking. By the time that he found the assertion to be 
serious, he found also that he believed it. Alas, for popularity ! 
Alas, for Mrs. Jackson in her comfortable London house! 
The shadows were falling. 


In an early stage of the discussion, Jackson repeated some 


of the statements he had made to interviewers ; not because 
he attributed any particular meaning to them, but because 
they were something to say. He said that the only real test of 
merit, after all, was the voice of the great public. Thereupon 
Harvey mounted his hobby-horse, and proclaimed that in a 
country like contemporary England, where the public taste 
was vile and brutish, popularity was not a merit but a disgrace. 
Thomas opposed instances of writers popular yet on Harvey’s 
admission considerable : Harvey was ready with specious 
evasions and explanations—they were popular for their bad 
qualities, not their good, and so forth, they were by no means 
popular in the ratio of their merits, and the like. Thomas was 
a poor dialectician: he was silenced, and brooded afterwards. 
The mischief began to spread. Then Harvey talked of 
Thomas’s own books, and rent and mauled them: luckily he 
never went to the theatre, and so said nothing of the plays. 
He challenged Thomas’s knowledge of life to justify his works 
and Thomas had to admit that this knowledge, slight as 
it was, amply contradicted them. As for the style—Harvey 
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would not speak of it : he merely talked of style and produced 
examples of it which he admired. He gave Thomas books to 
read. Rapidly, in fact, Harvey became Thomas’s tutor, and 
Thomas was all too apt a pupil. This unfortunate associa- 
tion continued without interruption for three months. Then 
Thomas went to join Mrs. Jackson in a house he took in 
Devonshire, and the spell was temporarily broken. But he 
persuaded his wife—poor, unsuspecting woman—to have 
Harvey to stay with them. He came, that evil apostle, and 
stayed a month. Later on Thomas stayed with him. In the 
intervals he read and thought. When his period of rest was 
over, and he essayed to write again, the mischief was 
accomplished. 

The dreadful truth was that Thomas Jackson was not really 
a mediocrity. He was not observant of life, but he could 
assimilate books, and his imagination and realisation, once 
started on the lines of Harvey’s models, there continued. 
His taste was not in essence bad: it had merely been influ- 
enced by the lucky models it had followed aforetime. It was 
sheer ignorance that had stood him in stead in his fortunate 
days, and now that ignorance was gone, and Thomas Jackson 
was driven from the Eden of Popularity. 

He set to write again with diffidence but with energy, and 
soon a new novel was completed, which when his publisher 
had read, he rushed madly to Thomas Jackson’s house, and 
his first words were: “Do you want to ruin yourself ?” 
Thomas fell back on Harvey's dicta. “ Yes, yes,” the pub- 
lisher said impatiently, “that’s all very well—very true, I dare 
say—but it’s not business. You can’t afford to play these 
tricks. This book will knock your reputation very seriously.” 

It did. The book was quite different from any other of 
Thomas Jackson’s. There was less black and white in it, less of 
coincidence, less platitude—less a great many things. His 
reading had abolished certain phrases, even certain modes of 
sentiment, from his use. There was gained an endeavour to 
use words in their right significance, and to write in a simple 
and intelligible manner of English ; the characters were more 
credible. But of course the achievement was tentative : the 
other books had been good examples of a deplorable kind, to 
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speak unpopularly ; this book was a rather weak example of 
a good kind. It was not surprising that Thomas’s public was 
bitterly disappointed, his publisher a temporarily soured man. 
Certain literary papers did indeed congratulate Thomas as one 
who had turned over a new leaf, and they prophesied achieve- 
ments for the future, but, as the publisher said, these papers 
did not sell a book—the reverse, in fact, since they tended to 
irritate the other papers. The next book, published on worse 
terms, was not sold even to the extent of this: the old public, 
warned, waited for information, and the information was damn- 
ing: certain literary papers hailed an improvement. Thomas 
Jackson’s popularity as a novelist was already a thing of the 
past. 

A like event attended his popularity in plays. The manager 
whose commission he executed first after his rest was in 


despair. “I wanted a strong play,” he protested, “and I 


thought you were the man to do it. Why on earth couldn't 
you do a strong scene like that in”—he mentioned a former 
play written by Thomas—“ where the hero finds that the 
girl he is going to marry is really the right heiress instead 
of the man who has just saved his life, and gives her up ? And 
where is your comedy ? Why couldn’t you stick in something 
really funny, like the scene where the young man has to take 
the old woman into dinner, and makes faces behind her back ? 
| simply daren’t produce this thing.” He did not produce it. 
Never again did Thomas Jackson write a successful play. I 
do not mean to imply that his accession of mental cultivation 
necessarily prevented his doing so, but it was the fact that it had 
made the old plays impossible to him, and the new, I suppose, 
were nol good enough of their kind. Or—but I had best 
keep to my narrative. 

Now these failures had a lamentable effect on Thomas 
Jackson’s private life. His sons could not go to Eton as it 
had been intended. By the irony of fate they both became 
caged linnets like their sire : I sincerely hope that if ever they 
emerge like him they may be warned by his misadventure. 
The Jacksons moved into a smaller house. Their respectable 


friends found a lack of respectable dinners. Mrs. Jackson 
became acutely conscious of her husband’s inferiority of 
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birth : I do not think he found the domestic circle as cheerful 
as it had been. However, she pre-deceased him. 

He lingered on, writing articles for a livelihood, and an 
occasional novel, which was published with difficulty. | 
wonder if he was altogether consoled by the increasing praises 
of certain literary papers and the friendship of Gilbert Harvey. 

Well—he died the other day, good man, and this is his 
somewhat lengthy epitaph. The moral is obvious. 


G. S. STREET. 





MY INDIAN FRIENDS. 


Ill. 


BEHRAMJ!1 MALABARI. 


INTIMATELY connected with the reform of religion in India 
were social reforms, such as the education of women, the 
recognition of widow-marriages, the fixing of the marriageable 
age of boys and girls, &c. Suttee, or the burning of widows, had 
been boldly put down by the English Government years ago ; 
though, as we saw, it was still defended as resting on Vedic 
authority by so learned and enlightened a man as Radhakanta 
Deva. But, though widows were no longer burnt, their life as 
widows was in many cases worse than death. Owing to the 
system of very early, and what has been truly called, child- 
marriages, the number of child-widows is, and has been 
for many years, very large in India; and the only means 
of reducing their number was to prohibit early marriages. 
The chief actors in this good work were my friend Beh- 
ramji Malabari, and another dear friend, Ramabai, both 
still alive and hard at work in the good cause. The 
former was chiefly bent on preventing these premature 
marriages, the latter on taking care of the victims of tha 
pernicious system. We need not enter here on purely phy- 
siological questions, for here the answer is always ready that 
marriage at the early age of seven or eight can mean no 
more than betrothal. That in the East, men and women 
are more precocious in their physical development is an 
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assertion rather than an established fact. But it is not the 
body only, it is the mind that has to be considered, and 
what can be the mental condition of a child wife of seven, 
nay, even of fourteen ? How such a system ever sprang up, 
is difficult to say. It was not the old Indian system. It may 
have originated at the time of the Mohammedan conquest, 
married women being supposed to be more respected by the 
conquerors than unmarried girls. At present its fatal effects 
are but too clear, in the premature decay of the women, in 
the weakness of their offspring, and, more particularly, in the 
large number of child-widows. No wonder therefore that a 
man of Malabari’s patriotism and sense of duty should have 
devoted himself body and soul, and purse too, to the abolition 
of that evil. Though there were many to sympathise with 
him and to help him, still there was also strong opposition, 
and from quarters where one would least have expected it. 
Malabari was a Parsi, and the Hindus did not like to be 
lectured by an outsider. If their dirty linen had to be washed 
at all, they wished to have it washed at home by their own 
washerwomen. Others, though admitting abuses, gave a most 
idyllic picture of the first love of young children, which 
extended its blessing over the whole of their lives, while the 
European system led to endless misery, to broken hearts, to 
divided affections, and sometimes even to a sundering of ties 
which in the eyes of the Hindus can never be sundered. 
The most unexpected defender of child marriages appeared in 
Anandibai Joshee, a young Hindu lady who had gone to 
America to study medicine, and, after taking her medical degree 
at the Women’s Medical College of Pennsylvania in 1886, was 
appointed Physician-in-charge of the Female Ward of the 
Albert-Edward Hospital at Kolhapur, and died in 1887 at the 
early age of twenty-two. She was evidently a most enlightened 
lady, and a great friend of Ramabai. But when she had been 
asked, in 1884, to lecture on child-marriages, she surprised her 
large American audience by defending the national custom of 
early marriage. I am sorry I have never been able to 
see her lecture, but it shows at all events that the abolition 
of that custom was not so universally desired as it ought 
to have been, and by no means so easy in India as it 
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might appear to us. It was thought that the early be- 
trothal of boys and girls made their mutual atfection more 
natural and firm, and added the feelings of brother and 
sister to those of husband and wife. It was fondly hoped that 
under such circumstances the idea of anybody else ever taking 
the place of the first beloved one would be altogether impos- 
sible. Many other arguments were adduced in support of what 
seemed a national, time-hallowed, and almost sacred custom, 
but they soon crumbled away at the touch of so well-informed 
and determined a man as my friend Malabari. I do not know 
how many voyages he has made to England to insure sym- 
pathy and help. He has spent years in travelling all over India 
and gaining support for his crusade. He has told us that he is 
a poor man, but whatever he possessed or gained, he seems to 
have given up for the main object of his life. I am quite willing 
to believe that in the better families the evil consequences of 
premature matrimony are guarded against, just as I cannot 
altogether withhold my belief from those who declare that in 
good families child-widows, and in fact all widows, are treated 
with sympathy and respect. But I am afraid that these are 
exceptions ; and it was the rule or the custom, such as he knew 
existed, that roused the indignation of Malabari. He may be 
congratulated on having lived to see some at least of the fruits 
of his devoted labours. Assisted by his friends, both native and 
English, he carried at last a Bill which fixed the respective 
ages of freedom to marry at eighteen and twelve. This was a 
decided victory; still the battle is by no means over, and 
probably never will be till the marriageable age of girls is 
raised at least to sixteen, and that of boys to twenty. It was 
twenty-four in Vedic times. That every kind of abuse 
was heaped on Malabari need not surprise us; still his own 
conscience must tell him that he has done a real service 


to millions of human beings, and removed from his country a 
slur that had lowered it in the eyes of all civilised nations. 
It is highly creditable to him that he declined all rewards and 
honours offered to him at the end of his successful campaign, 
and we should not be surprised if we met him again on the old 
battleheld, anxious to win new victories as the defender of a 
good cause. 
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RAMABAI. 


If we admire the boldness and perseverance of Malabari, we 
cannot withhold the same admiration froma young Indian lady 
who, though she could not hope to prevent child-marriages, 
has done her very best to ameliorate the lot of the victims of 
those unnatural unions. The number of widows in India is 
simply appalling. According to the census of the year 1881 
their number in that country, of all ages amounted, at that time, 
to twenty million nine hundred and thirty thousand six hundred 
and twenty-six. Of these six hundred and sixty-nine thousand 
one hundred were under nineteen years of age. 


From 15 to 19 years of age ane os 382,730 
Irom 10 to 14 years of age ik ie 207,388 
Under 9 years of age ee sms oe 78,976 


6009, 100 


Even native states have now taken up the cause of the 
unhappy children. Some of the Rajput states some years ago 
declared against premature marriage, and Mysore has now 
followed their good example, passing a law not only to prevent 
child-marriages, but to make it penal for an old man to marry 
a young girl. I doubt whether such a law would pass even 
our own Parliament. Clause 3 says :— 

Any person who causes the marriage of a girl who has not completed 
fourteen years of age, with a man who has completed fifty years of age, 
and any person who knowingly aids and abets, within the meaning of the 
Indian Penal Code, such marriage, shall be punished with simple im- 
prisonment for a term which may extend to six months, or with fine, or 
with both. 

The Madras Presidency will now have to follow the example 
of Mysore, instead of taking the lead, as it ought to have done. 
In a Memorandum accompanying the Bill for the Madras 
Presidency, it is stated that in 1882 there were 157,466 girls 
married under the age of 9, and that there were 5,621 widows 
under the same age. Think of widows under nine years of 
age ! 

In the census of 1891 it was shown that there were 23,938 
girls married in their fourth year and under, and 142,606 
between five and nine years of age, giving a total of 166,544 
girls married under nine years of age. There were 988 widows 
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of four years and under, and 4,147 between five and nine years, 
making a total of 5,135. In future, however, the law is to 
recognise no widows under nine years of age, and there is 
-every hope that the number of these baby-widows will be con- 
siderably reduced as soon as no girl can be betrothed till she 
has reached, at least, the age of eight ; the bridegroom being, 
as a rule, five or six years older. This is, of course, much too 
low an age, but it was considered the least likely to rouse 
opposition among the native population, as some of the law- 
books of the Hindus are in favour of that age, while they 
actually threaten parents who do not marry their daughter 
before ten with the hell called Raurava. The greatest living legal 
authorities in India have declared in favour of a limit of age, 
fixing it at eight for girls. As their support gives immense 
strength to the aspirations of the reform party, its leaders have 
accepted it for the present. Men like Malabari are of course 
not satisfied, yet they may be proud to have achieved what they 
have achieved. They have at all events reduced the number of 
possible child-widows, by limiting the marriageable age of 
girls to eight. Much more, however, remains to be done, and 
Malabari is not the man to let sleeping dogs lie. He wields a 
powerful pen in English, and he is the best living writer of 
Guzerathi. He began life as a Guzerathi poet, but he gave 
up poetry and everything else to concentrate all his powers 
on his crusade. He has written several very successful English 
books, the last being “ The Indian Eye on English Life.” He 
is the editor of an influential paper at Bombay, The Indian 
Spectator. He has also undertaken to spread my Hibbert 
Lectures “On the Origin and Growth of Religion” all over 
India, by having them translated into Sanskrit and every one of 
the modern languages of the country. This undertaking also 
he has carried through successfully, without flinching from 
considerable trouble and pecuniary risk. All these under- 
takings require money, and in the present state of things a 
willingness to spend money is a very good, if not the best, test 
of a man’s sincerity. Malabari has stood that test for many 
years, and much as he longs for rest, I learn that he is not 


likely to stand by with folded arms, and to leave the fight to 
others. 
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To be a widow at all is hard enough, but nothing can be 
more miserable than the lot of a young widow in India, whose 
life may be said to be over before it has begun. Widows are 
looked upon in their own homes as beings of evil omen, as 
having deserved their misfortune by some unknown misdeeds 
in this or, what is worse, in a former life, and, particularly if 
childless, they are treated no better than slaves, whether in the 
house of their parents-in-law, or even in the house of their 
real parents, if they are allowed to return there. They are 
shunned, excluded from all amusements, obliged to wear 
coarse garments, deprived of their ornaments, and often con- 
demned to have their heads shaved, a great indignity in the 
eyes of every woman. What a life to look forward to for a 
girl, often, it may be, not yet seven years old! No wonder 
that they should often commit suicide, or fall still lower by 
being driven to lead an immoral life. It is to ameliorate the 
lot of these unhappy creatures that Ramabai has been working 
for years, chiefly at Poonah. She is certainly a most courageous 
woman, not to be turned away from her purpose by any 
misfortunes or any threats. I saw much of her when she 
stayed with us at Oxford, but the most eventful part of 
her career belonged to an earlier period. With what she 
told me then, and what has been published since by Mrs. 
R. L. Bodley in the Introduction to Ramabai’s account of 
the “Life of a High-Caste Hindu Woman” (Philadelphia, 
1887), we begin to understand the high aims of this truly 
heroic Hindu lady, in appearance small, delicate, and 
timid, but in reality strong and bold as a lioness. Her life, 
so far as we know it from herself and from others, draws 
away the veil behind which so much that is really of the 
deepest interest to us, is hidden in the East. Here we see first 
of all from her own case how carelessly marriages are often 
arranged in India. Ramabai’s grandfather, who belonged to 
an old and very illustrious Brahmanic family, the Kauthumas, 
was on a religious pilgrimage with his family, that is, his wife 
and two daughters, one nine, the other seven years of age. 
One morning, when bathing in the Godavari, he saw a fine- 
looking man in the river, and after inquiring for his caste, his 
clan, and his home, and finding out that he was a widow’ he 
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offered him his eldest daughter, that is, a child of nine, in 
marriage. All things being satisfactorily settled in a few hours, 
the marriage took place the next day, and the stranger started 
with his child-wife for his home, nearly nine hundred miles 
away from the child’s own home, while the father continued 
his pilgrimage, unconcerned about the fate of his daughter. 
However, the marriage, though we might call it hasty and 
imprudent, turned out well, and her husband, who was a great 
Sanskrit scholar, a pupil of Ramachandra Sastri, not only was 
kind to his little wife, but was most anxious to teach her the 
sacred language. This was a very unusual measure, in fact, it 
was against the Brahmanic law. It seems that he had made 
the same experiment with his first wife, but that it had failed 
owing to the opposition of her family. When therefore he was 
met by a similar opposition in the case of his second wife, he 
suddenly left his home and his friends, and journeyed with his 
young wife to the forest of Gungamul, on a remote plateau of 
the Western Ghauts, and there founded his new home, where 
the world could no longer hinder or trouble him. Such things 
are possible in India only, and even there they are of rare 
occurrence. Ramabai was told by her mother how she and 
her husband spent the first night after their flight from home 
in the open air without shelter of any kind, she rolled up in 
her pasodi or cotton quilt, he watching by her side. Wild 
animals were heard howling all around them, and the young 
wife lay convulsed with terror; and no wonder she did, 
though her husband kept watch till day-break, frightening 
the wild animals away as best he could from his bride and 
his new home. However, there, in the forest, husband and 
wife, like another Yagnavalkya and Maitreyi, remained, 
and there the husband began to teach his wife Sanskrit. A 
rude hut was soon constructed, such as suffices in a forest and 
in the climate of India. The wife grew in stature and in 
knowledge, and soon became the mother of three children 
born in this wilderness, one son and two daughters. As they 
grew up the father at once .began the instruction of his son 
and his elder daughter. Soon the fame of his scholarship 
began to attract students from the neighbourhood, and the 
hermitage, situated as it was near the source of one of the 
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rivers, became a place of pilgrimage, and attracted many 
visitors. 

When the younger daughter, our Ramabai, grew up, the 
father was getting too old and too weary to teach her also, so 
that her education fell to the share of her mother, Lakshmabai. 

Soon the household grew, partly by the arrival of the aged 
father and mother-in-law, who had to be taken care of, partly 
by the arrival of many pilgrims, who in India have a right to 
hospitable entertainment, At last, however, the expenses grew 
too high, the little hermitage had to be broken up, and father 
and children had to begin a new life, that of a pilgrim family 
without any home, wandering about from place to place, tramp- 
ing, in fact, as we should say, and earning a small livelihood by 
recitations, whether in palaces or monasteries. When Ramabai 
began her career as a prodigy of learning, she had learned ever 
so many Sanskrit texts by heart, either from her mother or 
from listening unknown, as she told me, to the lessons given 
by her father to her brother. Erudition in India means learn- 
ing by heart. A pupil learns a number of verses every day 
and repeats them the next day, constantly adding new lines, 
till at last he can repeat thousands of lines without a hitch. 
Ramabai listened at the door while her brother and other 
students repeated their daily lessons, and in this way she 
learnt in the end to repeat more lines than most young Brah- 
mans. For this she received rewards while travelling on foot 
from place to place with her father, mother, and brother. The 
elder sister had been married, though not very happily, it 
would seem, while Ramabai gladly remained unmarried long 
after the statutable age. This was really considered as a breach 
of the law, but as long as her parents were alive she had a 
recognised support in them. When, however, the father, and 
very soon after the mother also, died, her position became 
almost desperate. She still had her brother, who became 
her natural guardian and protector; but the whole of 
the small family property had been spent. There was not 
even enough left to pay a few Brahmans for carrying the 
remains of her mother to the burning-ghat, about three miles 
distant. At last two Brahmans were found who took pity 
on the bereaved children, and with their assistance son and 
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daughter carried the sacred burden to the place of cremation. 
Poor Ramabai’s low stature compelled her to carry her share 
of the dear burden on her head. We can hardly imagine such 
a state of things, and such suffering; yet what seems to us 
incredible comes from Ramabai’s own mouth, and, from what 
| know of her, she may be implicitly trusted. When I once 
asked her how she knew that she belonged to the famous 
Brahmanic clan of the Kauthumas, she replied very simply, 
“But who would ever doubt it?” And the same remark 
applies to all that she has told us of the sufferings of her life. 

These sufferings were not over yet. She had now no one to 
look to but her brother, and without some male support the 
life of a single woman is simply impossible in India. For 
some years brother and sister travelled together on foot all 
over India, earning what they wanted for their support by 
their recitations of Sanskrit texts, and afterwards by lecturing 
on the degraded position of women in India. Arrived in 
Calcutta Ramabai’s lectures excited great interest. But now 
followed a new blow. Her brother died, and from sheer 
necessity she had to take a husband. The marriage turned 
out perfectly happy, but after nineteen months of quiet 
married life there followed a new blow. Her husband died, 
and she was left a widow with one daughter, whom she 
called Manorama, or Heart’s Joy. 

Her case seemed desperate indeed, but she was upheld by 
her strong desire to fit herself for useful work among her own 
countrywomen. Helpless as she was, she resolved to go to 
England in order to study medicine. This was a bold deci- 
sion, and required more moral courage than Napoleon’s march 
to Russia. 

Member of a high-caste Brahman family though she was, 
the mere prejudice against crossing the black water would 
hardly have affected her, but she was very poor. All she 
possessed was a small sum of money which she had earned by 
her lectures and by translations done for Government, and 
how was she to pay for her passage and to support herself, her 

child, and a friend who was to accompany her to England ? 
But undeterred by any fears she started with her little 
daughter and her friend, and when she arrived in England, 
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almost destitute, she fortunately found shelter for a time with 
the Sisterhood at Wantage, some members of which she had 
known at Poonah. But even then her tragedy was not yet 
ended. She had declared to the Sisters that, grateful as she 
felt for their kindness, she would never become a Christian, 
because, as she often said, a good Brahmani is quite as good 
as a good Christian. Her frienc, however, was frightened by 
the idea that she and Ramabai would be made Christians by 
force ; and to save Ramabai and herself from such a fate, 
she tried one night to strangle her. Failing in that, she 
killed herself. It was after this terrible catastrophe at Want- 
age that Ramabai came to stay with us at Oxford, and such 
was her nervous prostration that we had to give her a maid- 
servant to sleep every night in the same room. Nor was this 
all. After all arrangements had been made to enable her to 
attend medical lectures at Oxford, her hearing became sud- 
denly so much affected that she had to give up all idea of a 
medical career. She then determined to study nursing, and 
thus fit herself for useful work in India. Then came an 
invitation from America to be present at the conferring of the 
medical degree on her countrywoman, Anandibai Joshee, of 
whom I spoke before, and being once there, she soon suc- 
ceeded in gaining many friends, who helped her to start a 
refuge or Asrama for child-widows in India. This is the work 
to which at last she has devoted herself, and with great success, 
her only difficulty being that in the meantime she had, after all, 
become a Christian or joined her Christian friends ; not that 
she considered her former religion false or mischievous, but 
because, as she told me, she could no longer stand quite alone, 
she wanted to belong to somebody, and particularly to be able 
to worship together with those whom she loved and who had 
been so kind to her. Her having become a Christian has, no 
doubt, proved a serious obstacle to her success in her chosen 
sphere of usefulness in India. Though we may trust her that 
she never made an attempt at proselytising among the little 
widows committed to her care, yet how could it be otherwise 
than that those to whom the world had been so unkind, and 
Ramabai so kind, should wish to be what their friend was, 
Christian! Her goodness was the real proselytising power 
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that could not be hidden ; but she lost, of course, the support 
of her native friends, and has even now to fight her battles 
alone, in order to secure the pecuniary assistance necessary for 
the support of her little army of child-widows. She is, indeed, 
a noble and unselfish woman, and deserves every help which 
those who sympathise with her objects can afford to give her. 


NATIONAL CHARACTER OF THE HINDUS. 


No wonder that those who look upon the Indian nation as 
an inferior race should have protested against my judgment 
as prejudiced and as far too favourable. I know quite well 
that the men and women of whom I have here spoken are 
exceptional beings. They would be exceptional in England 
aiso, and anywhere else. But exceptions, after all, represent 
possibilities, and the good work achieved by such men as 
Rammohun Roy, Keshub Chunder Sen, and Malabari, or by 
Ramabai, shows how much of real power lies dormant in the 
people of India. If it is always wise in judging of men to 
look more to their strong than to their weak points, why 
should we, in trying to determine the average intellectual and 
moral stature of the Hindus, take account of their dwarfs rather 
than of their giants? Is it right, for instance, to say that all 
Indians are liars ? It is a very hackneyed charge, but it is never 
forgotten, and it often crops up again when least expected. 
Because culprits before an Indian judge and witnesses before 
a jury, nay, even cooks and butlers have occasionally, or even 
frequently, told lies, does it follow that all Indians are liars ? 
It is unfortunate that so many who have spent their lives as 
civil servants or officers in India should represent the few 
hundreds or the few thousands of people with whom they 
have been brought into contact at Calcutta, Benares, Bombay, 
or Madras as fair specimens of the people of India at large. 
It should never be forgotten that the true home of the Indians 
is in their villages, and that those who go to Calcutta or other 
great towns to take service in English families are by no 
means the best specimens of the Indian population. They are 
willing to submit for some time tothe unkind treatment which 
they not seldom receive from men, women, and children of 
alien origin ; but they can but seldom feel any real attachmen'‘ 
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or even respect for their employers, though here, too, there 
are most honourable exceptions. From the earliest times 
truthfulness has always been mentioned as a national charac- 
teristic of the inhabitants of India, and we are now told that 
all Indians are liars! We cannot open any of the ancient law- 
books or epic poems without coming across such sentences as 
“Truth is the ladder to heaven and the ship across the ocean ”’ ; 
“The end of all the Vedas is Truth” ; “Seeking after all the 
virtues, | have nowhere found anything so purifying as 
Truth.” We appeal to the literatures of other nations as 
recording their true character, why not in the case of the 
Hindus? It is easy to say that all this is changed now, and 
that those who have been magistrates and judges in India 
ought to know best. But do these judges consider the 
peculiar difficulties with which the lower classes in India have 
to contend, being ruled by men of a different colour, of a 
different language, and a different religion? Would they 
expect or find much regard for truth even in an English sailor 
if examined by a French, ay, even by an English judge? It 
is easy to be truthful if you have nothing to fear, but we must 
not wonder if, to escape an oath or a kick, a native servant will 
now and then tell a lie to his master. Anyhow, one case, a 
hundred, nay, a thousand cases are not sufficient to condemn 
a whole nation of three hundred millions. It has been my 
rule through life never to accept any of these sweeping asser- 
tions about a whole nation. If I hear a man calling all 
Indians liars, | generally ask how many he has known, and | 
do the same when I hear all Frenchmen called monkeys, all 
Italians assassins, all Germans unwashed, all Russians savages, 
or even England perfide Albion. 1 have never in all my life 
repented having had eyes for the bright side rather than the 
dark side in nations as well as in individuals. I hoped | had 
exposed the fallacy and folly of such undiscriminating accusa- 
tions in the Lectures which | gave to the candidates for the 
Indian Civil Service at Cambridge, Lect. 2, “On the Truthful 
Character of the Hindus.” But no, the old charge is brought 
up again and again. That some members of the Indian Civil 
Service who had for years to deal with native servants and 
tradesmen should have had some painful experiences, who can 
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doubt ? [ven within the small circle of my own personal ac- 
quaintances I have met with Indians who disregarded the old 
commandment of telling the truth ; but to generalise in such 
matters, from a limited number of instances, is surely against 
all the rules of inductive logic. This prejudice against the 
inhabitants of India as being a nation of liars may become 
really dangerous in its consequences. Even now, as the press 
is open to the ruled as well as to the’ rulers of India, the 
charge of untruthfulness has been hurled back most savagely 
by the accused on the accusers. It always is so, and there is 
in the end but one remedy, even when an inclination towards 
untruthfulness does exist, and that is trust. Much abuse has 
been heaped upon me for having ventured to say so much, 
and to stand up for the people of India, and particularly for 
having produced evidence in support, taken from their litera- 
ture, ancient and modern, from their sacred books, their 
law-books, and their philosophical systems. Such evidence is 
admitted when we judge of any other nations ; why should it 
be ruled out of court in the case of the people of India ? 

Missionaries seem to imagine that they have a better chance 
of spreading their own religion by vilifying the popular 
religion of India, and trying to show that all the vices of the 
people are due to it. King Asoka, in the third century B.c., knew 
better, when he had his edicts engraved all over his kingdom, 
and declared “that people should never praise their own 
religion or disparage other religions without a cause; and 
that whenever there is acause, our words should be moderate.” 
Our own missionaries might safely take these words to heart. 
At all events, no virtue stands higher in the eyes of the 
founders of the Indian religion than truthfulness, and if 
religion has any influence in forming the character of a whole 
nation, no nation should be more truthful than that of India. 

| am far from being an indiscriminate admirer of India, 
and, if | am told that I exaggerate the good qualities of 
the people, I am quite willing to confess that even among 
the small number of young men who are now sent every 
year from India to England, and particularly to Oxford, 
| have myself had some disappointing experiences. Want 
of straightforwardness arising from want of moral courage, 
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want of truthfulness arising from a desire to please, hollow 
pretence amounting in some cases to actual deception, all 
these I have witnessed among the young men who now 
come to spend two or three years at Oxford, preparing for the 
Indian Civil Service, or, if unsuccessful for that, going to the 
Bar. But may we not look upon these defects as clouds that 
will pass ? 

I may mention some curious cases. A young Bengali told 
me that he came all the way from Benares to Oxford, because 
he had been told by his friends who had contributed money 
towards the founding of an Indian Institute there, that he 
would be received there and enabled to attend lectures in 
the University. How he had paid his passage money I cannot 
understand, but I believe the poor boy was actually starving 
when he came to me, and he was in despair when I had to 
tell him that there was no such institution at Oxford, and no 
scholarships open to him as he had been led to imagine. He 
told me that he had been to the Indian Institute, but could get 
no help. He told me that he saw no students or teachers there, 
but only stuffed animals. “My friends in India,” he said, 
“have been asked to subscribe money for the benefit of Indian 
students at Oxford, but no one would even speak to me or 
help me there. If one of your students,” he added, “ came to 
Benares, our Pandits would receive him with open arms, teach 
him all they know, and gladly give him food and lodging.” 
“Yes,” I said, “but the laws of Manu do not apply to Eng- 
land.” I gave him the little he wanted, but what became of 
him afterwards I cannot tell, nor how he found the means of 
returning to his own country. I confess I was at first a little 
suspicious, but, after all, his story may have been true, and 
what then ? 

The manners of the young Indians when they arrive at 
Oxford are generally excellent, but they soon acquire what 
they consider English manners, rough and ready, bluff and 
blunt, and by no means an improvement on their own. The 
same young man who at first enters your room with folded 
hands and a graceful salam, will after a very short time 
walk in, sit down, stretch out his legs, and address you in the 
most familiar terms, They imagine that this is English. Some 
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profess to know Sanskrit, and pour out a stream of words which 
at school they have learnt by heart, but with an utter disregard 
of case and gender. Some who had failed, as we afterwards 
found out, to even pass their matriculation examination in 
Sanskrit at Calcutta University, actually offered themselves as 
teachers of Sanskrit at Oxford, expressing at the same time 
their undisguised contempt of all who professed to know and 
to teach Sanskrit in England. These men have a very curious 
way of blushing. If you convict them of a downright false- 
hood, their bright brown colour turns suddenly greyish, but 
their eloquence in defending themselves never fades or flags. 

Altogether the experiment of sending young Hindus to 
prepare for the Civil Service Examination in England has not, 
as far as I have been able to judge, proved a success. At 
Oxford they find it very hard to make friends among the better 
class of undergraduates. Most of our undergraduates come 
from public schools, and have plenty of friends of their own. 
If they are asked to be kind to any of the Indian students, all 
they can do, or be expected to do, is to invite them once or 
twice to a breakfast party. They have hardly any interests in 
common with them, and anything like friendship is out of 
the question. If the young students from India have money 
to spend, there is danger of their falling into bad company, and 
even if they pass their examinations, I am afraid that some of 
them return to India not much improved by their English 
exile. The worst of it is that they often return desillusionne. 
At first everything English is grand and perfect in their eyes, an 
Oxford degree is the highest goal of their ambition. But when 
they have obtained it, chiefly by learning by heart, they make 
very light of it. And this making light of it is soon applied to 
other things English also, which they see constantly criticised 
or abused in the newspapers and in Parliament, so that 
they often leave England better informed, it may be, but 
hardly better affected towards the Government which they are 
meant to serve. The present state of things is certainly dis- 


couraging, particularly as it seems impossible to suggest any 
realremedy. But here also there are bright exceptions, and 
I have always held that we must judge of things by their bright 
rather than by their dark sides. There are, and there always 
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will be, difficulties in the intercourse between Europeans and 
Orientals. It is wonderful to see how well they have been 
overcome in the Government of India. Natives in the Civil Ser- 
vice or at the Bar seem to work quite harmoniously with their 
English colleagues, and even after they have reached high em- 
ployment, and have to exercise authority, little has been heard 
of conflicts, whether caused by arrogance or subserviency. 
There are Continental statesmen who, while they cannot help 
admiring the English system of governing India, look upon it 
is suicidal in the end. They consider the Russian system of 
complete repression as the only right system for dealing with 
Orientals, and as far more merciful in the end. Well, we must 
wait for the end; but, whatever it may be, it seems right to treat 
the inhabitants of India as they have been treated by the 
Government and by the wisest rulers of India, not as born 
enemies or as conspirators to be kept under by force, but as 
loyal subjects to be trusted. Of course, there sometimes will 
be troubles, for how can it be expected that in three hundred 
millions of conquered subjects there should be no grumbling, 
no disaffection, no fanaticism ? The government of India by 
a mere handful of Englishmen is, indeed, an achievement un- 
paralleled in the whole history of the world. When I see ina 
circus a man standing with outstretched legs on two or three 
horses, and two men standing on his shoulders, and other 
men standing on theirs, and a little child at the top of all, 
while the horses are running full gallop round the arena, I feel 
what I feel when watching the government of India. One 
hardly dares to breathe, and one wishes one could persuade 
one’s neighbours also to sit still and hold their breath. If ever 
there were an accident, the crash would be fearful, and who 
would suffer most? Fortunately, by this time the people of 
India know all this, and they have learnt to appreciate what 
they owe not only to the Pax, but to the Lux Britannica. lf 
one could dare to read the mind of three hundred millions, 
I should say that in the present state of things the people of 
India, as a whole, want no change except such changes as 
can be achieved by the ordinary constitutional means. It is 
true that I have not known a large number of Indians 
but I have known Indians who could well speak in the name 
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of large numbers, and they speak to me more openly perhaps 
than to others, looking upon me as a kind of Mlekkha, but at 
the same time as half an Indian. Some young Indian Rajahs 
while travelling in Switzerland, found themselves in the same 
railway carriage with some Russian princes and noblemen. 
They had been discussing among themselves some of their 
grievances in English, and the Russians, who of course under- 
stood English, after listening to them for some time, became 
very communicative, and began to explain to them the bene- 
ficent rule of the Tsar. They even went so far as to hold out 
a hope to them of an Indian Parliament, as soon as the 
Russians were settled at Calcutta. On parting they asked the 
Indian princes, “When shall we see you at St. Petersburg ?” 
And they were not a little taken aback when the strangers 
bowed and smiled, and said, “ We are going just now to be 
present at the opening of Parliament in London. We should 
like very much to see St. Petersburg afterwards, and to be 
present at the opening of your Parliament there.” 

Again and again have I been urged to go to India, and have 
been told many a time by people who had spent a few months 
there that I could never hope to know the Indians, to under- 
stand Indian literature, or even pronounce Sanskrit properly 
without having passed a vacation at Calcutta or Bombay. | 
would have given anything to go to India when I was young. 
There was a time when I was on the point of becoming a 
missionary in order to be able to spend some years in India. 
3ut what a strange missionary I should have made! What | 
cared to know in India were not the Rajahs and Maharajahs, 
the streets of Bombay, the towers of silence, or the temples of 
Ellora. What I cared to see were the few remaining Srotriyas 
who still knew their Vedas by heart, who would have talked 
to me and shaken hands with me, even though I was a 
Mlekkha. Had they not asked me even at a distance to 
act as one of the sixteen priests at their Shraddhs (Sraddhas), 
their funeral services? Had they not asked me to recite 
Vedic prayers for the souls of their deceased fathers? Had 
they not actually sent me the same presents which on those 
occasions they are bound to give to their priests, because, 
as they wrote, I knew the Veda better than their own priests ? 
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Here is a letter which I received some years ago beautifully 
printed in gold :—- 


RESPECTED SIR,-— On the occasion of my departed father’s Shradh 
ceremony, which was celebrated some months ago, amongst the offerings 
to Adhyapaks and Acharyas (teachers), an offering was mad¢ to you in 
consideration of your eminent services to the laws of Sanskrit literature 
(sic). lama believer in the New Dispensation of the Brahmo-Somaj of 
India, which teaches reverence to the great and good men of all lands and 
religions. I trust you will kindly accept the piece of shawl sent in separate 
parcels, and proncunce your blessing both for me and for the spirit of my 
honoured father in heaven. 


Was it very wrong or sacrilegious that I did so? I extract 
a few sentences from the letter I wrote in reply :— 


I deeply sympathise with vour Shraddh ceremony ; nay, I wish we had 
something like it in our own religion. To keep alive the memory of our 
parents, to feel their presence during the great trials of our life, to be 
influenced by what we know they would have wished us to do, and to try 
to honour their name by showing ourselves not unworthy bearers of it, 
that is a Shraddh ceremony in which we can all partake, nay, ought to 
partake, whatever our religion may be. There is a real, though unseen 
bond of union (tantu) that connects us through our parents and ancestors 
with the Great Author of all things, and the same bond will connect onr- 
selves through our children with the most distant generations. If we 
know that, and are constantly reminded of it by ceremonies like that of 
vour Shraddh, we are not likely to forget the responsibility that rests 
on every one of us. In that sense your Shraddh is a blessing, on your 
parents because on yourselves, and whatever the future of your religion 
may be in India, I hope this communion with the spirits of your ancestors; 
or Pitzis, will always form an essential part of it. 


Two or three years in India would certainly have been 
a delight to me, but short of that I did not care to go. I was 
quite satisfied with that ideal India which | had built up for 
myself, whether from their books or from those who had come 
to see me at Oxford. If my India, as | am often told, is an 
ideal India, is it more so than Greece as seen through the 
poems of Homer, or Italy as seen through the verses of Virgil ? 
What is ideal is not necessarily unreal, it is only like a 
landscape seen in sunshine. Look at a landscape on a 
brilliant summer’s day bathed in light and verdure, and again 
on a bleak day of March with its bitter winds and cloudy sky, 
It is the same landscape, but which of the two is its true 
aspect ? I shall not speak here of ancient Indian poets, of 
ancient Indian philosophers, of ancient Indian heroes. What 
I feel, and what I wish my friends would feel with me, is that 
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a country which, even in these unheroic days, could produce 
a Rammohun Roy, a Keshub Chunder Sen, a Malabari, and a 
Ramabai, is not a decadent country, but may look forward to 
a bright, sunny future, as it can look back with satisfaction 
and even pride on four thousand years of a not inglorious 
history. 

| have never bestowed excessive praise on Indian literature, 
nor do I feel answerable for having filled the brains of native 
scholars with exaggerated ideas about its value. Its value to 
us is great, but chiefly from a historical point of view, and this 
is just what native scholars find it so difficult to understand. 
No wonder that after Goethe had bestowed such superlative 
praise on the Sanskrit play of “ Sakuntala,” the Hindus should 
have spoken of their Kalidasa as the equal of Shakespeare. 
They forget that what surprised Goethe was not only the 
beauty of Kalidasa’s poetry, great as it is, but its antiquity, 
and the fact that such refined poetry should have existed 
where it was least expected, and at a time when it could not 
have been matched by the poetry of any other country. 


INDIAN THEOSOPHY. 


Empty panegyrics are always to be deprecated, and I am 
afraid that great and lasting mischief has been wrought, for 
instance, by Madame Blavatsky and her friends who went 
to India, ignorant of Sanskrit and Sanskrit literature, and 
who have for years been proclaiming to the world at large 
that Hindu philosophy, particularly that of the Vedanta and 
that of Buddhism, which they did not always distinguish 
very carefully one from the other, was infinitely superior to all 
the philosophies of Europe, that the Brahmans even at the 
present day were the depositories of the primeval wisdom of 
the world, and that by the united efforts of Madame Blavatsky 
and Dayananda Sarasvati a new theosophy would dawn on 
India and Europe which would eclipse all former systems of 
thought. Poor Dayananda Sarasvati had no idea of what 
Madame Blavatsky was thinking of; but, though bewildered 
for a time by the unaccustomed adulation poured on him and 
the extravagant veneration paid to him by Europeans, he soon 
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recovered, and declined to have anything to do with the Polish 
prophetess and her vagaries. 

Mme. Blavatsky might certainly have done a good work if 
she had joined some really learned Pandits familiar with the 
six systems of Hindu philosophy ; nor would it have been too 
much for a person endowed with such extraordinary, if not 
miraculous, powers as she was said to have possessed, to have 
mastered the grammar of Sanskrit. But what has been the 
result of all her labours ? Indian philosophy has gained some 
Corybantic followers, but the true teaching of Badarayava and 
Kapila has been obscured rather than illuminated by being 
mixed up with poor and contemptible conjuring tricks. New 
prejudices have been roused against the noble philosophies of 
Vedanta, Sankhya, and Yoga which it will take many years to 
remove. Why not take the authoritative texts of these 
systems, many of which have been translated into English and 
German, and place their essential doctrines in a clear and 
intelligible form before the philosophic public of Europe ? 
There is no mystery about that philosophy, or about the Mahat- 
mans who are versed in it. There is nothing esoteric in their 
teaching ; all is open to those who are properly qualified and 
trustworthy. Their Upanishads and Darsanas can be studied 
exactly like the philosophies of Plato or Descartes—nay, even 
better, because every one of their tenets has been put down in 
their Sutras very clearly and definitely by Indian philosophers 
far more so than by Plato or Hegel. It is difficult, therefore, 
not to get angry if one sees the elevated views of these ancient 
philosophers dragged down to the level of cloudy hallucina- 
tions, and rendered absurd by being mixed up with vulgar 
trickeries. 

I have often been blamed for the hard judgments which I 
have pronounced against Madame Blavatsky and her friends. 
| have been told that they and their friends have done good 
by rousing a new interest in their ancient philosophy among 
the people of India, and by attracting the attention of Euro- 
pean thinkers towards it. If that is so, let it be to their credit, 
but I feel convinced that no good has ever come from any- 
thing that is not perfectly honest ; and what a lurid light has 
been thrown on the Theosophist Society at Adyar! Such 
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things cannot be passed over, and even now, when! I see-well- 
intentioned men like Vivekananda preaching the doctrines of 
the Upanishads, of Badarayana and Sankara in America, and 
gaining, as I read, numerous converts, | still seem to perceive 
now and then something of the old leaven that has not been 
entirely thrown off. Vedantism requires no bush, no trappings, 
no tricks. What we want is a historical and critical treatment, 
just the same as that which has been applied to Plato and 
Aristotle. 

When I saw hundreds of people running after Madame 
Blavatsky and Mrs. Besant, and the texts and the excellent 
translations of the philosophical Sutras hardly looked at, an old 
Oriental story often came into my mind. The story is not 
very savoury, but it is full of truth. 

“ A certain man had the peculiar power of grunting exactly 
like a pig, so much so that whenever he grunted where pigs 
were grazing they would all turn round to see if any new 
member had come into their fold. This man’s fame spread 
abroad, and he began a tour to obtain money by means of his 
art. Wherever he went he erected a pandal, and issued tickets 
for admission, all of which got exhausted very soon, such was 
the eagerness of people to hear him grunt. While he was 
thus making money in a village a sage happened to pass by 
with his disciples, and it struck him that he could teach a 
good lesson to them through this incident. Accordingly he 
ordered a small pandal to be erected, and advertised that even 
better grunting would be heard here than in the other pandal, 
and that free of cost. The people were naturally very eager 
to hear it, and they visited it. The sage brought a pig before 
them, and squeezing it a little made it grunt. Really the grunt 
was much better than the man’s, but the people exclaimed, 
“Pooh, is this all? We hear this every day, but what 
is there in it? It is nothing wonderful,’ and went away. 
The sage said, ‘‘ Here is a splendid lesson for us. We seldom 
care for reality, but always go in for imitation.” That is why 
this world exists, which is a mere imitation, a reflection in 
the distorting mirror of Maya, of the great Atman. No 
external help is required to see the Self, but very few care 


for it, and, even if you eagerly advertise it, none will go to 
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you except those who love truth for truth’s sake. Reflect 
on this.” 

From what | have seen and read of Vivekananda, he seems to 
mnie honestly bent on doing good work, and | feel the same 
about the propaganda carried on by Dharmapala in favour of 
Buddhism. It is honest, it is unselfish, it is free from juggling. 
Vivekananda and the other followers of Ramakrishua ought, 
however, to teach their followers how to distinguish between 
the perfervid utterances of their teacher, Ramakrishna, an 
enthusiastic Bhakta (devotee), and the clear and dry style of 
the Sutras of Badarayana. The Vedanta spirit is there, but the 
form often becomes too vague and thus misleading, to give us 
an idea of what the true Gvanin (knower) ought to be. How- 
ever, as long as these devoted preachers keep true to the 
Upanishads, the Sttras, and the recognised commentaries, 
whether of Sankara or of Ramanuga, I wish them all the success 
which they deserve by their unselfish devotion and their high 
ideals. Only let them remember the old saying, Corruplio 
optimi pessima. 


My INDIAN CORRESPONDENTS. 


Were | to publish any of the innumerable letters which | 
receive from unknown correspondents from every part of India, 
some written in English, others in Sanskrit, they would sur- 
prise many readers by showing how like the present political, 
philosophic, and religious atmosphere in the higher classes of 
Indian society is to ourown. My Indian friends are interested 
in the same questions which interest us, and they often refer us 
to their own ancient philosophers who have discussed the same 
questions many centuries ago. Many of them read and write 
English perfectly well, though there is a certain bluntness in 
their questions which would startle us in England. 


While | am writing these lines, a letter signed by a number 
of Indian gentlemen is lying on my table, as yet unanswered, 
and, if the nature of the questions be considered, likely to remain 
unanswered for some time. To us some of these questions 
sound certainly very startling, but they are nevertheless inter- 
esting, because they show us the problems on which the Indian 
mind is brooding, and which to many of them are like their daily 





648 COSMOPOLIS. 


bread. We ourselves are more inclined to suppress questions 
of this kind, or to say with Sir Philip Sidney, “ Reason cannot 
show itself more reasonable than to leave off reasoning on 


things above reason.” To Indian thinkers, however, regions, 
unapproachable by reason, do not seem to exist. 

The questions on which my unknown friends want my 
answer, and probably expect it by return of post, are: 


(1) What is your opinion regarding God and soul? Is the latter a 
reflection of the former, or is the one quite separate from the other ? 

Athanasius might have answered such a question, but how 
can | ? 

(2) If both God and soul are said to have been separated from the 
beginning, then how, when, and whence is the latter afflicted with Karman 
(acts and their results) which cause sad suffering to each individual soul ? 

(3) Is the universe eternal and _ self-abiding, or has it been created by 
someone ? 

(4 A) Taking it for granted that there is someone to be considered the 
Creator of the universe, we want to know what was the period of the 
creation, and how long the creation will last ; what it was at first, and what 
it will be hereafter. Did the Creator create all beings (old and young 
children and parents) ina moment, or did He create them in succession ? 
Were male and female created at the same time, or one after the other ? 

(4 B) Did the Creator bestow rewards on the actions of men in a former 
life, or did He create them freely of His own accord? Is He the Giver of 
rewards, the Ruler of the Universe, or simply the Creator ? 

(4 C) How is it, then, that God created rich and poor, happy and sad ? 
What were the acts that could have produced such results ? 

(4 D) What is the real matter of the five elements—earth, water, fire, air, 
and ether, and of the soul? What is the origin of the smallest atoms 
(paramanu) and of time ? 

(6) Is there any method which, acted upon, will save us from anxieties 
and troubles of this world, and by means of which we may reach 
Nirvana? 

(7) What was the origin of idol worship? Is it good, or is it contrary 
to the Sacred Books ? 

(8) Was Buddhism an offshoot of Gainism, or vice versd ? or have both 
religions arisen separatcly from time immemorial ? 

(9g) By whom were the Vedas compiled, and what do they treat of ? 

(10) Where does the soul go to after death? Is there any heaven or hell 
in which the rewards of actions, both good and bad, are to be enjoyed ? 


My correspondents, who are evidently men of cultivated 
minds, describe themselves simply as cloth-merchants. | 
know nothing more about them, but we may learn from their 
letter what is the unseen stream of thought running through 
India. They seem to belong to the Digambara sect of the Gain 
religion. 1 doubt whether any English cloth-merchants would 
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have appealed to J. S. Mill or to Darwin for a solution of such 
metaphysical difficulties. We may consider such questions 
unreasonable, only we must not imagine that because we do 
not speak of these riddles, we ourselves have solved them. 
Nay, it may be useful to be reminded from time to time of the 
limits of our knowledge, so as not to trust too much to the 
omniscience of our own philosophers. 

In one respect, as I pointed out before, the Indians differ 
from us very characteristically. They give very free expression 
to their sentiments, whether of love or of admiration, and even 
when they have to express their disapproval they do it in the 
gentlest and least offensive words. Some of them have 
expressed to me on several occasions their surprise, nay, 
disgust, at the rudeness and coarseness of certain Sanskrit 
scholars in their literary controversies. Some people may call 
their gentleness and courtesy flattery, some dishonesty, and 
it certainly would be so for us. Even in French and Italian, 
however, there are some expressions which we would not use 
in English, and which, if translated into English, sound to us 
unreal and exaggerated, while not to use them would amount 
in French to a want of politeness. We are not so easily 
enchanted or ravished, nor are we always devoted servants, but 
at the same time I must confess that our yours truly sounds 
almost brutal in answer to the eloquent finish of the letters of 
our French friends. But though I fully admit that con- 
siderable deductions must be made from the panegyrics 
addressed to us by our Indian correspondents, it would be 
wrong to accuse them of intentional insincerity. Their 
panegyrics seem sometimes to come very near to an apotheosis, 
but then we must not forget that their Devas or gods are not 
looked upon as anything very extraordinary after all. 

I must mention at least one instance when I was agreeably 
surprised by the thorough sincerity of one of my Indian 


correspondents, who certainly meant far more than he said. 


The Maharajah of Vizianagram wrote to me some years ago 
expressing a wish to possess a copy of my edition of the 
“Rig Veda” in six volumes. It had been published at (15, but 
when I applied to a second-hand bookseller he charged £24, 


and told me that complete copies of the book were getting 
VOL, XI.—NO, XXXII. 3 
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very scarce. Soon after the Maharajah wrote again asking the 
bookseller to send him a second copy, but he was informed 
by his agent in England that he could not get a complete 
set for love or for money. The Maharajah wrote to ask 
me why I did not bring out a new edition, and | had 
to tell him what the expense of printing such a work would 
be, and that, though I should gladly give my labour for 
nothing; I could not find a publisher in England, not even 
a University Press, to undertake such a work. The Indian 
Government had for years used the first edition for making 
presents in Europe and in India, and though in this way it 
had fully reimbursed itself for the original outlay, it would not 
venture on a second edition. Upon this the Maharajah, who 
had hitherto been most lavish in his praises of the work, 
showed that the praise he had bestowed on it was not mere 
empty praise, but was really meant. After telling me what his 
Pandits had said to him, and sending me some valuable MSS., 
as a present, which they had prepared for me, he offered to pay 
himself for the printing of a new edition, if I would undertake 
the labour of revising the text. 

This I readily accepted, and in two years, 1890 to 1892, a 
new, and 1 hope more correct edition, was issued from the 
Press at Oxford in four large volumes. The Maharajah paid to 
the Press not less than £4,000. I found out afterwards that this 
Indian nobleman was by no means a student, an antiquarian, 
or a theologian ; but, on the contrary, a man of the world, very 
fond of racing and hunting. He distinguished himself on 
one occasion, as I was told, by riding up the staircase to 
the very roof of his palace. When in one of my last letters |] 
asked him what had induced him to spend so large a sum on 
Rig-Veda, he replied that India wanted its Bible, and he added, 
“It may benefit me hereafter.” That hereafter has come sooner 
than he expected. He died a comparatively young man, and 
as long as the Veda lives his name will certainly not be for- 
gotten. The Veda has lived now for four thousand years, or, 
according to Indian ideas, it has existed from all eternity. 
Four thousand years is but a small slice of eternity, but are 
there many books that have lasted or will last four thousand 
years? I ought to add that his liberality did not stop at pay- 
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ing the expenses of the work, but that he placed a large 
number of copies at my disposal, which was more than | 
expected or deserved. Are there many Maharajahs or Zemindars 
in Europe who would have spent so large a sum on a new 
edition of the Bible, or, in fact, of any other important book ? 
Would any scholar even think of appealing to the millionaires 
of England or America to help him in bringing out an old 
forgotten book, even if it might “benefit them hereafter” ? 
Anyhow, I came to learn that Hindus are not simply 
grandiloquent, but that they can do grand things when the 
opportunity offers. 

If I finish here the list of my Indian friends, it is not because 
I have no more names to add. We have lately had a book 
called “ Representative Indians,” by C. P. Pillai, 1897, contain- 
ing biographical sketches of thirty-six distinguished Hindus 
and Parsis. Many of them | have known or corresponded 
with, but of their sentiments, their hopes and disappointments, 
I know but little. The undercurrent of their life, the deeper 
motives of their actions, are under a kind of purdah, and we 
hardly ever get either autobiographical confessions or out- 
spoken memoirs. This isa pity, and naturally deprives reminis- 
cences of my Indian friends of much of that human interest 
which everybody feels when catching glimpses of the more 
intimate life of distinguished persons. We seldom hear of a 
good or smart saying from a Hindu, such as we have in large 
numbers from English, German, or French statesmen or poets. 
The people of India are still a deep secret to us, and if I have 
succeeded in withdrawing the curtain from only a small portion 
of their inmost thoughts and feelings, if, here and there, I have 
helped to change mere curiosity about them into a warm human 
sympathy with them, my reminiscences will have fulfilled their 
true object. In some respects, and particularly in respect to the 
greatest things (ra péysora), India has as much to teach us 
as Greece and Rome, nay, I should say more. We must not for- 
get, of course, that we are the direct intellectual heirs of the 
Greeks, and that our philosophical currency is taken from the 
capital left to us by them. Our palates are accustomed to the 
fuod which they have supplied to us from our very child- 
hood, and whatever comes to us now from the thought-mines 
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of India is generally put aside as merely curious or strange, 
whether in language, mythology, religion, or philosophy. But 
however foreign this Indian thought may appear to us, it 
has filled an important place in the growth of the human 
mind, and that growth is important, whether it took place 
on the borders of the Ilissos or on the shores of the Ganges. 
In India we still see, as it were, the last traces of the pri- 
mordial surprise at this world. Their earliest thinkers seem 
still to feel strange in it, while Greeks and Romans 
are thoroughly at home in their little world. No doubt 
the Greeks as well as the Indians saw the riddles of. the world, 
were perplexed by them, and tried to solve them. But while 
Greeks and Romans, and later on the leading races of Europe 
also, settled down to their practical work in life, the Indians, at 
least the leading thinkers among them, never felt quite at ease 
even in their beautiful forests, by the side of their mighty rivers, 
or under the shadow of their gigantic snow-mountains in the 
north. They never cared so intensely for this span of life on 
earth as the Greeks did. Hence they never brought political life 
to its full development, like Greeks and Romans; they never 
strove to conquer what was not theirs, or to govern the world 
which they had conquered ; nor did they, like the Hebrews, look 
upon the exact fulfilment of the law as the highest object of our 
life on earth. Even while passing through this world, their eyes 
were for ever fixed on the Beyond. They strove to pierce 
through the dark roof of their forests, to travel to the distant 
sources of their rivers, and to transcend even the snowy peaks 


of the Himalaya Mountains. Their hearts would never forget 
the life that lay behind them, and their minds were for ever set 
on the life that was to come. 


The old questions of Whence? Why? and Whither ? 
fascinated and enthralled their thoughts. They may have 
but little of practical wisdom to teach us, for they paid but 
small attention to the arts of peace and war. But, though 
they fell in consequence an easy prey to their neighbours, they 
had something nevertheless which their barbarous conquerors 
had not. They had their own view of the world, and this 
view, different as it is from our own, deserves to be looked at 
carefully and seriously even by us, Whatever we may think 
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of the world which they had built up for themselves, and in 
which they lived, their idea of the Godhead is certainly 
higher, purer, and more consistent than that of Greeks, 
Romans, and Hebrews. They passed through polytheism, 
henotheism, and monotheism, and they arrived at last at what 
is generally called pantheism, but a pantheism very different 
from the vulgar pantheism. They started with the firm con- 
viction that what we mean by God must be a Being without 
a second, without beginning or end, without limitations of 
any kind. Whatever there is or seems to be, call it mind or 
matter, man or nature, can have one substance only, one and 
the same, whatever we name it, God, or Brahman, the Absolute, 
or the Supreme Being. They never say, like other pantheists, 


that everything in this phenomenal world is God, but that 
everything has its being in God. 
How the change from the real to the phenomenal came 


about, or, as we say, how the world was created, they can tell 
us as little as we can tell them. They simply point to the fact 
that it has come about, that it is there, that it is and can be 
nothing but phenomenal to us, but that the phenomenal could 
not even seem to be without the real behind. In order to 
restore the phenomenal world to its reality, they hold that all 
that is wanted is knowledge or philosophy, which destroys that 
universal Nescience which makes us all take the phenomenal 
for the real, the objective for the subjective. Their philosophy 
is chiefly the Vedanta, though other systems also pursue the 
same object. Each man is in substance or in self identical . 
with God, for what else could he be? If they say that each 
man is God, that would, no doubt, offend us, but that man and 
everything else has its true being in the Godhead is a very 
different kind of pantheism. To regain that full self-con- 
sciousness or God-consciousness, to return to God, to break 
down the artificial wall that seemed to separate man from 
God, is the highest object of Indian philosophy, and in 
some form or other these thoughts have gradually leavened 
all classes of society from the highest to the lowest. 

In order to be able to appreciate the true value of the 
Vedanta, we have to study it in its growth in the Upanishads, 
and in the minute disquisitions of the Vedanta-Sitras and 
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their commentaries. No doubt these are sometimes very tedious, 
and to us, in this age of the world, may often appear childish 
and useless. And yet the Vedanta view of the world has a 
right to claim the same attention as that of Heraclitus, Plato, 
Spinoza, or Kant. It isas true and as untrue as any of these 
philosophical intuitions, but it possesses an attraction of its 
own which has held the best minds of India captive for 
generations, and will continue to do so for ages to come. 

India should be known, not from without, but from within, 
and it will require a long time and far abler heads than mine 
before we really know what India was meant for in the 
development of mankind. Heinrich Simon remarked very 
truly, “Our history is miserable because we have no biogra- 
phies. . . . If a man’s life lies open before me from day to day 
in all his acts and all his thoughts, so far as they can be 
represented externally, I gain a better insight into the history 
of the time than by the best general representation of it.” 
What we want to know is, how the prominent men of India 
imbibed the Vedanta, and how the principles they had imbibed 
from that source influenced their lives, their acts, and their 
houghts. With us philosophy remains always something 
collateral only. Our mainstay is formed by religion and 
ethics. But with the Hindus, philosophy is life in full earnest, 
it is but another name for religion, while morality has a piace 
assigned to it as an essential preliminary to all philosophy. 
Most of our greatest philosophers and of their followers seem 
‘ to lead two lives, one as it ought to be, the other as it is. One 
of our greatest philosophers, Berkeley, knew quite well what 
the world is, but he lived as a bishop, unconcerned about the 
unreal character of all with which he had to deal. There have 
been cases of true Vedantists, also, who have led useful, active 
lives as ministers and organisers of states, but he who has 
grasped the highest truths of the Vedanta, or has been grasped 
by them, is driven at once into the solitude of the forests, 
waiting there for the solution of all riddles, for perfect 
freedom, and in the end for the truest freedom of all, for 
death. Oavodpat kai érdevPepjoopa. 


F. MAx MULLER. 





PRINCE BISMARCK. 


THE death of Prince Bismarck was like the fall of a great tree 
in a lonely place, when no wind blows. The noise of its fall 
resounds throughout the forest, ceases in a little while, and 
then all goes on as before. Being in a lonely place, everything 
having grown away from it, the fall of the tree is the fall of 
the tree, and nothing else. Except that the most towering 
figure in the world is seen no more, nothing is altered by 
Prince Bismarck’s disappearance. There is no subtraction 
from the forces that govern affairs, no change in the currents 
in which they run, nor any liberation or combination of forces 
which his existence kept down or kept apart. Even of his 
personal history no one has anything new to say—though it 
appears that in three great volumes of manuscript he has 
much to say for himself ; and the outward sign of all this is 
that five days after Bismarck’s death it could be said with 
sufficient truth that the newspapers are “ beginning to speak of 
the colossal genius who has just departed as if they feared 
already to bore their readers.” 

This would be strange if the truth of the matter corre- 
sponded with the look of it; but it does not. There is no 
subtraction by Bismarck’s death from the forces that govern 
the world, for two reasons: first, for the simple and obvious 
reason that his official authority came to an end long ago; 
and, secondly, because the whole body of his thought, care, 
hope, endeavour, his likes and dislikes, his forecasting fears and 
settled judgments, being fully made up, and being as fully 
known, his existence had become no longer necessary to give 
effect to them. Whether by word or deed, his ample and 
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vigorous teaching was exhausted long before 1898 ; and, his 
work done, events justified it daily. His views of the right 
German policy, of the duty of Germans to themselves, were 
not allowed any further illustration by example ; as a man of 
action he was no more ; but what he had done and what he 
had said were so complete a delivery of himself that what he 
would do in almost any circumstances had been told. As 
monitor, therefore—which was all he could be after 1890—he 
is as much a living force now, when his last word is spoken, 
as he was in the later years of his exile from command. 

In this he has been favoured by fortune too; though in 
saying that we should remember that fortune takes direction 
for long spells from men like Otto von Bismarck. Conceiv- 
ably, however, the course of events, changed conditions, might 
have put this same Otto’s principles and policies into retire- 
ment by this time ; in which case he would be more of a dead 
man. But it is not so. All that has happened in Europe 
from the day when William the Second of Germany changed 
his pilot kept Prince Bismarck’s statesmanship well in mind. 
No German concerned for the stability of the Empire—and 
especially, therefore, with its foreign relations—has been 
allowed to forget Bismarck long; and that is a state of 
things which remains unchanged. Much is happening still in 
Imperial affairs ; more threatens ; and all that does happen is 
put by most of Bismarck’s fellow-countrymen under the 
light of his deeds and words. By that it is examined—even, 
perhaps, judged when it comes into the scope of his more 
positive ideas and opinions. 

What was called the reconciliation of the German Emperor 
and Prince von Bismarck illustrates my meaning. Every 
overture on that occasion came from the Emperor. Its 
inspiration, however, was popular demand ; and the demand 
proceeded rot from personal sympathy, not from outraged 
feelings of gratitude, nor from any other sentimental impulse ; 
but from uneasiness at the failure or the disregard of a main 
point in Bismarckian policy. It was a time when the relations 
of Germany and Russia on the one hand, of Russia and France 
on the other, gave great concern to the German people. The 
most constant principle in Bismarck’s foreign policy, main- 





PRINCE BISMARCK. 657 


tenance of a good understanding with the Russian Govern- 
ment, was well known and of course had never been forgotten. 
Now it came forward with all the impressiveness of his old 
authority, which was raised in a sufficiently palpable way 
against that of the Emperor, who could but own to himself 
that he had never matched Prince Bismarck’s cleverness in 
keeping on good terms with Russia ; therefore his handsome 
overtures stood at a rather ticklish time for open acknow- 
ledgment that the Bismarckian policy was right, and should 
be followed to its last possibility. Now this was the thing 


, 


desired. In effect, this was the “ objective” of a more lively 
admiration for Prince Bismarck than had been seen in 
Germany since his retirement. Moreover, as the Emperor's 
advances seemed to be accepted, a hope would naturally arise 
that the old Chancellor’s counsels might again be resorted to 
at times of grave difficulty with friends abroad ; and in that 
event the main purpose of the reconciliation, in the popular 
view of it, would have been achieved. 

And this is the spirit that we have lately seen, rather to the 
surprise of some of us. The death that consigned Bismarck 
to Friedrichsruh is followed by the death that sends him to 
the grave, and, so far as may be judged by strangers and 
foreigners, there is not all the stirring of hearts that might have 
been expected. Perhaps that is a mistaken observation ; but, 
if not, reasons new and old may be found to account for the 
disappointment. Bismarck could create an empire, but not 
such an empire as would be guaranteed against the costs and 
risks of a vastly enlarged scheme of rivalry, nor one which, to 
cope with these risks, would produce an unbroken series of 
statesmen all of commanding genius. That is one reason: the 
next may be considered more substantial. Bismarck’s own 
domestic statesmanship was not great. It took small account 
of the requirements and expectations of the times, of which 
he could be ineffectually contemptuous. Inconsiderately or 
otherwise, he was too much inclined to employ in it old- 
fashioned methods of coercion and management, like to those 
which proved too much for the Gortschakoffs, Beusts, and 
Benedettis of foreign lands ; and it may almost be said that it 


irritated oftener than it prospered. Notoriously, these imper- 
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fections cooled the admiration of many people in his own 
Berlin and other towns of the kingdom, especially among the 
more numerous classes ; while everywhere in Germany out of 
Prussia it could not be forgotten that he was a Prussian. 
Some other faults, which in purer Paris and more conscien- 
tious London take from his merits as a statesman, are hardly 
reckoned faults in Germany. His management of Benedetti 
and Benedetti’s master is one of these. Though the worst, it 
is pardoned: the Boulevards will never understand why, 
while we, of course, would rather perish altogether as a nation 
than be saved by any such means. 

But there are defects which are the same in every climate 
and to every eye. To the eternal regret of all who honour 
Bismarck’s genius and yet more the patriotism that fired it, 
his greatness gave way badly in the year of the Emperor 
Frederick’s death, and more conspicuously still after the 
ungrateful stroke which is sometimes called his “fall.” Fall 
there was not, and could not be. Yet when we say this, we 
should remember that Germany is not England, nor German 
ways of thinking always like our own. Here it is astonishing 
that a man like Bismarck, with an accomplished career so 
splendid and so full, should find any disturbance at being 
dismissed from office. Why should he care for being super- 
seded ? We think of the Duke of Wellington, and wonder 
how much that undemocratic servant of the Crown would 
have considered himself damaged by similar treatment. Now 
the lron Chancellor was a prouder man in a certain way than 
the Iron Duke, and more conscious of a greatness which—had 
he but known it—no earthly potentate can command to be 
less. But, in the prevalence of the old-Germanic character 
in him, Prince Bismarck did not quite understand that, 
apparently. It is known that he felt his dismissal by the 
Hohenzollern Prince as if it were an act of irresistible 
de-gradation. It not only hurt his pride, but reduced. his 
standing ; took him down ; removed him to a lower place 
here and hereafter. 

Such was the feeling, though not the thought: we cannot 
suppose that. A more supposable thing is that thought and 
the feeling battling together in Bismarck’s turbulent mind— 
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this it was that drove him into resentments unworthy of him- 
self and unworthily manifested. Nothing lowered him so 
much as his entirely mistaken and almost ignoble sense of 
being lowered ; and there must be many who think that the 
worst of his so-called revelations is rather their “bad form” 
than any matter of substantial hurt. Indeed, if they have 
done any harm—I mean to the German Empire or the Ger- 
man Government—the damage remains unrevealed. Even 
that they have injured German diplomacy, by discredit, is a 
questionable charge. For the diplomacy of one country (of 
course, I except our own)—the diplomacy of one country is 
seldom surprised or shocked at anything in the diplomacy of 
another where vital interests are at stake. That, however, 
is but a statement of fact, and not intended for excuse. Yet | 
do believe that the harm of the Bismarckian revelations 
has been much exaggerated ; and do not know why it may not 
be allowed that their chief purpose was to fix the Government 
upon lines of conduct which to Bismarck seemed the firmer 
ways of safety. 


The ever-dominant patriotism of the great minister should 


commend this interpretation of his meaning, and should 
commend it (but no further than it will fairly go, of course) 
even to those who consider the patriotic spirit barbarous. 
His services to Germany entitle him, in that land at any rate, 
to the most favourable construction of his motives and conduct 
that either will bear. Yet it is evident that such «offences 
as we have touched upon — they have all been recalled to 
mind of late — have had an effect which, in its entirety, is 
great enough to be visible even at a time like this. But 
the irritations he set up to the last days of his life will subside, 
will be forgotten ; and his figure will stand before the world 
as it stood at Versailles, when Germany was crowned in the 
person of his old master with the crown imperial. 

Meantime, and while acknowledgment of his mighty work 
and the mastery that accomplished it is made in all the 
languages of Europe, his name must bear the transient 
reflections cast upon it by his remembered faults and indis- 
cretions. This he himself seems to have provided for too 
bountifully. It was upon his own instructions, we must 
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assume, that the very hour of his death was chosen to repeat 
what he was most often blamed for after his forced retirement. 
Of course he had his right of vindication; and, though I 
would have had him think less about the matter, few men 
feel more strongly than I do that his deposition was neither 
a graceful nor a fortunate piece of work. There were some 
grains of policy in it, no doubt; but the rest of the motive 
might have been held in abeyance to the advantage of all con- 
cerned. It is also to the purpose, supposing that the question 
of gratitude comes in, that if Prince Bismarck felt his removal 
from office as so grave a “let down,” the German Emperor’s 
idea of the matter was not far different. But for all this, 
the publication of vindicatory and even accusing papers while 
yet Bismarck lay unburied, the violent display of resentment 
that broke out from his death-bed were unfortunate ; and 
inasmuch as they were considered were ill-considered. 

Even for some things here I see no blame. With the whole 
story in mind, I see no blame for Bismarck’s son when he 
declined the offer of having his father buried in the cathedral 
at Berlin, in what may be called the Hohenzollern family 
vault. No doubt the Emperor’s proposal was good-naturedly 
inspired, but Bismarck was great enough to have a mausoleum 
of his own. But other rejections, though comprehensible 
enough in a strong affection ensavaged by bitter memories 
at the moment of loss, contrasted poorly with civilities which 
had all the look of being sincerely felt, and should have 
been accepted even as formal homage due from the State. 
The effect of these mistakes was heightened by the belief 
that the Emperor has succeeded of late in putting German 
foreign policy on the footing most accordant with Bismarck’s 
prescriptions. 

Quite avoidably, all this must have lowered the temperature 
of the great wave of emotion that swept through Germany at 
the news of Bismarck’s death. Yet these, too, are accidents of 
the smaller personal kind, with little root in memory. Even 
his faults and the worst of them, what are they when reckoned 
with those of Napoleon, the only man of modern times with 
whom Bismarck is compared for genius and command, and 
(selfishness being a vast deduction froin heroism) beneath him 
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in true heroic quality ? Bismarck’s most scarlet sins are white 
as wool beside Napoleon’s, and where the Teuton had one 
ignoble fault, the Italian had twenty and all meaner. Yet 
many as they are, and bad as they are, they weigh as shadows 
in the scale against the achievements of the Napoleonic 
intellect and will; and if that is natural and tolerable— 
though for my part I go only half way towrads thinking so 
—Bismarck’s unfriends need not expect his inferior wrong- 
doings to be remembered much twenty years to come. 

It happens that when these obliquities most appeared is the 
least-known passage in Bismarck’s career, though it has been 
plentifully talked about. This was a time immediately pre- 
ceding the death of the Emperor William I., and on beyond 
the illness and veritable “happy relgase” of the Emperor 
Frederick. Should the Bismarckian memoirs be published, 
this period, if dealt with at length and in detail, will supply 
some of their most interesting pages. Should the memoirs be 
suppressed by Imperial interference, it will probably be on 
account of these pages more than any other. The greater 
likelihood is, however, that Prince Bismarck is not expansive 
at this point; that, whatever his mood in other parts of the 
story, he found, when recalling the episodes of that period, an 
unwillingness to write what the Emperor would least like to 
read. Forgetfulness of a great deal that was thought, said, and 
done, in those turbulent months must have been desired by 
both. But here again the excuse of so much ill-doing, Reasons 
of State, must be allowed a footing ; though, when it has all 
the footing that can be fairly conceded, it is an excuse that will 
hardly stand upright. There is a difference between a palpable 
danger to the State and a strong opinion that danger threatens ; 
and the honest historian will say in due time, I think, that the 
odious tumult of intrigue, of accusation, of recrimination, 
which raged about the unhappy Frederick’s death-bed had 
not the larger justification. 

The brutal truth (brutal in the French signification of the 
word) seems to be this. About the time when the old Em- 
peror was plainly nearing the end of his days, his Chancellor 
and the son of the then Crown Prince became aware of a 
mutual opinion that it would be well for Germany if the imme- 





662 COSMOPOLIS. 


diate heir to the throne held different opinions, and was under 
different influences. Apprehension sprang from domestic and 
foreign grounds alike ; and both fears had an English origin. As 
was afterwards avowed, there was no doubt that the Crown 
Prince Frederick had been perverted to English ideas and 
poisoned with English sympathies. Therefore mischief might 
be expected at home from the introduction of constitutionalising 
principles (hateful beyond endurance to Bismarck and the 
young Prince William II.) and abroad by the diversion of 
German policy from its only safe course. Now at that time 
Socialism was almost as much a terror to German statesmanship 
as the dawning possibilities of a Russo-French alliance ; and, 
of the two, it may even be that the greater dread of the 
Chancellor and his friends was that Prince Frederick would 
bring his own will to bear upon domestic government, and 
might even revolutionise it by too sudden and too full an appli- 
cation of Liberal principles. 

In that last sentence, however, the sting of the matter has 
been left out, I see. It was not that the Prince would bring 
his own will to bear upon domestic affairs, but his wife’s will ; 
a conception of the case which more than: anything else 
intensified the controversies that were soon to break in storm. 
It was the same influence, of course, that was dreaded in 
foreign affairs—an English influence. For this the young 
Prince William had a strong dislike, and not unnatural either ; 
while for the Chancellor it promised paralysis of diplomatic 
freedom, and for Germany a sort of Platonic attachment 
(English I mean) precisely resembling that which weak- 
minded young ladies accept from “detrimentals,” with the 
certain consequence—jeopardy of all chance of solid alliance. 

The mind willing to make allowances admits these Reasons 
of State, which, however, were soon to pass, and have an 
extremely cruel look when we remember how soon the 
unfortunate Frederick was to take himself out of the way. 
Prince Bismarck and his friends wanted him to forego the 
throne—to abdicate ; a wish innocent enough had it remained 
a slumbering desire, but not so in the activity it attained 
to. Bismarck’s memoirs may or might convey the news, 
for example, that on one occasion the young Prince 
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made a special errand of persuading his father to retire into 
private life. 

The year 1888, when these fierce troubles broke loose, is 
in every sense the darkest in Bismarck’s own calendar. 
His old master dying, difficulties rose before him which, 
though they seemed of far inferior magnitude to others which 
he had boldly attacked and gaily conquered, he advanced 
upon with confidence sensibly reduced—a state of mind 
which becomes more comprehensible under the reflection 
that, in one way or another, it was his old master’s death 
which either created these difficulties or enhanced their 
importance. Dr. Busch may truthfully make out, as he did 
with too much haste the other day, that the grandfather of 
the reigning Emperor was by no means the commanding 
genius his grandson would have us believe him. Yet the first 
Emperor William stood for a great deal in the Courts and 
Cabinets of Europe, for a great deal in Germany itself ; and 
that in ways advantageous to Prince Bismarck himself. When 
Dr. Busch tells us of the old Emperor’s slowness in adopting 
Bismarck’s daring plans and policies, and when we are 
reminded of a kingly moral scruple that also had to be got 
over sometimes (and sometimes was never got over at all, 
perhaps) we hear of things which were felt by other Govern- 
ments as some security against startling surprises. His old 
master gone, his old master whom he did respect and whose 
authority he was willing to acknowledge, it was certain that 
Bismarck would be watched more jealously from abroad— , 
probable that whatever plans were afoot to keep him and 
Germany within bounds would be hastened. That, of course, 
he knew. Again there are other sovereign Princes in the 
German Empire besides the Prussian King ; and it is significant 
that the time when Bismarck confessed a doubt whether all the 
German States rejoiced in Prussian domination was after his 
old master’s death. 

Someone may say that at any rate Bismarck could have had 
but small misgivings on either score as long as the prudent 
Crown Prince Frederick stood as his father’s successor ; but — 
that objection has been answered already. It was no Bis- 
marckian idea that a semi-philosophical anxiety for peace 
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would be, if notorious, a useful quality in German Emperors. 
Frederick, bringing with him the promise of a sentimental 
half-and-half alliance with England (it is an established thing 
that our statesmanship accords nothing more than that), 
would have been mere upset to the Chancellor’s masculine 
diplomacy ; and to him the domestic prospect from Prince 
Frederick’s accession was hardly less alarming. Nothing was 
more dreaded at that time in the higher political circles of 
Germany than the advance of Liberalism, Socialism, An- 
archism ; much of it had then a desperate character, which has 
now been softened away ; and the whole mass of it was known 
to look to the Crown Prince Frederick’s accession for liberties 
which Liberalism, Socialism, Anarchism—willing to improve 
the shining hour—proposed to make the best use of forthwith 
in their several ways. Naturally, every Bismarckian saw in 
this prospect a danger to that great work, the unity of the 
German Empire, of which the cement had hardly time to dry. 
Bismarck’s anxiety on these points fretted his mind to a degree 
that made him insufferable even to himself; and beneath 
them, deep and unspeakable, was the unlikelihood of being 
able to get on at all with an Emperor Frederick’s Court—the 
likelihood of being cashiered by pre-determination, of ultimate 
defeat by the “ petticoats” of the Royal and Imperial House, 
with whom he had always been at war. 

Such were the fears which, in the dark year 1888, crowded 
upon Prince Bismarck, as in substantial shape almost, from 
the death-bed of his master, and to him they boded not only 
intolerable vexation for himself, but subversion of the mighty 
fabric of which he was so proud. So men’s fears speak to 
them ; and even when the men are Bismarcks, long listening 
to such fears enlarges them beyond their natural content. 
Not but that in this case there was plausible, or we might say 
plentiful, reason for the apprehensions which afflicted the 
German Chancellor—perhaps to the unhinging of him from 
self-government a little. There are appearances to that effect 
in the part he played during the brief unhappy reign of the 
Emperor Frederick, and there was no sufficient return of 
equanimity when the young Prince who was called his pupil put 
on the Imperial crown. This was still in 1888 ; and no one with 
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a memory for public affairs will forget that immediately after 
the present Emperor’s accession, as immediately before that 
dramatic event, Berlin was the scene of extraordinary develop- 
ments of temper—such, I mean, as the publication of the 
Emperor Frederick’s diary evoked and the prosecution of Dr. 
Geffcken illustrated. Throughout the year the Chancellor’s 
conduct of affairs was distinctly marred by _ irritation 
suppressed or unsuppressed. This was partly occasioned, no 
doubt, by a much more unpromising outlook for Germany 
beyond the frontiers, partly by a sense of having to meet 
increasing difficulties with diminishing prestige, but for 
the most part by profound disappointment with the new 
master who was to have worked harmoniously with him in 
the good old grandfather’s way. 

Nearly all that has been written about Prince Bismarck since 
his death—all, indeed, that I have been fortunate enough to 
see—goes upon an assumption that the Chancellor’s difficulties 
with the young Emperor were of late occurrence: that is to 
say, of late occurrence in the two years of their association in 
the conduct of the State. A fair and hopeful start at least is 
assumed. Thus, in the admirable memoir of Bismarck which 
The Times published, the writer said, “On the accession of the 
present Emperor, Bismarck’s position seemed more assured 
than ever. Death had removed the Sovereign whose death he 
had formerly looked forward to with jealous apprehension. 
William II., whom Bismarck himself had, for his own purposes, 
introduced to a knowledge of State affairs, had repeatedly gone 
out of his way to testify publicly his devotion to ‘our great, our 
only Chancellor,’ and the latter never seems to have reckoned 
with the transformation which is apt to take place when an 
heir-apparent actually enters upon his inheritance.” And then, 
as evidence of Bismarck’s ease of mind on that score, the 
biographer reminds his readers that the Emperor's “only 
Chancellor” continued to spend the greater part of the year at 
Friedrichsruh or Varzin, unobservant of whatever developments 
might expand his Sovereign’s character, and careless of leaving 
the field open to his enemies. I cannot think this is a quite 
accurate account of the matter, and, but for the difficulty of can- 


dour in describing such relations, should look confidently for a 
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different story in Prince Bismarck’s memoirs. It is true, no 
doubt, that the Chancellor instructed the young Prince William 
in State affairs for his own purposes, from which purposes 
his own ascendency was never omitted. The way of all 
men who rise to great power is to provide carefully against 
falling from it, and even to do things which are doubtfully 
right for so tempting a satisfaction. And, as many have said, 
Bismarck was not a scrupulous man. But—his own purposes. 
His own purposes included the stability and welfare of the 
German Empire ; and even those who think the worst of him 
would not say that any purpose of his stood so high. We 
may be pretty sure, therefore, that whatever doctrine Prince 
William was open to, and received from Bismarck, had that 
inspiration and was selfish in no other way. There remains 
the charge, once very often heard, that the Chancellor laboured 
to seduce the young Prince from the Liberalism of his father 
and mother. It is highly probable that he would do so, and 
think it an imperative duty. Only, considering the Emperor’s 
views of government, law, authority, the divine right of kings, 
and so forth, and considering his manner of expressing them, 
it seems incredible that he should ever have needed exhorta- 
tion from a Tory pulpit. Those views, superbly genuine, 
are rooted at depths below the instillations of teaching. 

This, however, is but a passing word in deprecation of 
unconsidered blame. The more interesting question is 
whether Prince Bismarck lived long in the illusion that, for 
practical purposes, his young master would be as confiding as 
the old one. Looking back upon that time, | doubt whether 
the mistake was ever complete, or, if complete, that it remained 
in that condition for more than a few weeks. 

The Emperor Frederick was hardly well settled in his grave 
when Bismarck’s Sovereign Prince set forth upon his famous 
round of visits to St. Petersburg, Vienna, and Rome. We werc 
still in 1888, and not yet in the last month of that year, when 
the young Emperor had done with his tour, and got back to 
Berlin ; having meanwhile satisfied all the world that he meant 
to be seen and known as the master in German affairs. It was 
impossible to believe that Bismarck sanctioned this avowedly 
political excursion—impossible to doubt that it was pain and 
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grief to him ; and that, if he could, he would have prevented 
what he must have foreseen would prove a back-setting 
failure ; as it did. And how is it supposed that the Chancellor 
could be unaware of a change in the directorship of the 
German Government which had been forced on the atten- 
tion of everybody else? Where politics are understood it 
was talked about at dinner tables. It was a matter of discussion 
in the periodical press. Still in-1888, a writer in The Nineteenth 
Century described the Emperor as travelling on his own business 
to show how he meant it to be done ; further saying : “‘ They are 
not far wrong who perceive in him a more or less serious 
belief that he is a special provision of destiny for this juncture 
in affairs. The question has often been asked, ‘Who will fill 
Prince Bismarck’s place when he drops? Who can fill it?’ 
My persuasion is that the Emperor answered that question to 
himself some time ago. He proposes to fill the Chancellor’s 
place himself ; and it was partly, perhaps, to make his purpose 
known, partly to show at once that it is not beyond his reach, 
that he rushed into the réle of Vigorous Statesman at the 
earliest possible moment.” Commonly intelligent minds, 
looking on from a distance, being able to form such observa- 
tions and conclusions as these directly after the Emperor’s 
return from his significant tour, they must have occurred to 
Bismarck in the discussions that preceded it. With a break 
from control so instant and éclatant, with so public an adver- 
tisement of self-assertion and command, the alternatives of 
resignation or dismissal must have been re-introduced into 
the old Chancellor’s prospects there and then. From which it 
appears that only for a few days in 1888 could he have dreamed 
that his position was assured anew. And if he continued to 
spend the greater part of the year at Friedrichsruh or Varzin, 
the more likely explanation is, not a confident belief that his 
position was secure, but that, while determined to go his own 
way, he wished to avoid as much as possible the dangers of 
personal collision. 

Yet, as we have said, when the blow came, it was severely felt 
—far more severely than was known or could have been guessed 
at the time ; as for the rights and wrongs of it, | am of the many 
who think these three things : that it ought to have been with- 
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held ; that the wisdom, tact, management, which undertakes 
a large share of the world’s affairs, might have been 
expected to find a way of bringing Prince Bismarck to 
endurable order without public humiliation of him ; and, 
lastly, that to do this became an obligation of the highest order 
when it fell to him who is as much Emperor by Bismarck’s 
creation as Germany is an empire. It is said in answer, that 
no one could bring Bismarck to endurable order ; but that can 
hardly be true of a man who nearly all his life had been 
measuring what he could and could not do, how far he could 


go and where he must stop, and with all his daring had rarely 


miscalculated. It is true that in these later days his arrogance 
ran to an astonishing excess. But his master was Hohenzollern, 
King, and Emperor—tremendous facts, of which Bismarck had 
at the bottom of his heart every needful sense, even when his 
pride was most insurgent ; and that feeling would have been 
responsive, I believe, to strong and generous handling, such as 
the whole history of both men cried for. 

As everybody understands, the reasons assigned for Bismarck’s 
dismissal are neither here nor there. They were occasions 
rather than reasons. The great event of March, 1890, was the 
end of a conflict between two spirits of similar character, but 
of different breeds ; on the one hand a flourishing arrogance 
born of enormous daring, enormous triumphs, enormous 
services, enormous pride in them, and therewith a consequent 
overgrowth of self-confidence ; and, on the other, a wounded 
arrogance of birth, rank, and masterfulness. The bottom 
fault of the one was insolence, of the other, ingratitude. The 
use of these words is fully authorised, the conduct and 
language of both men leaving nothing to inference in this 
department of study. Neither of these egotisms could 
endure the other, neither could yield to the other ; but (in the 
technical language of such operations) the one could “ crush ” 
the other, and the thing was done. 

Had it been done for the nation’s sake—a possibility, of 
course—we should have all agreed that Prince Bismarck was 
the last man in the world to complain of the sacrifice, however 
ungrateful it might appear or however cruelly it might be felt. 
But we must think differently of it as the outcome of personal 
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incompatibilities, or as a stroke in support of his claim to be 
the hero of the age who was too honest to fancy himself 
anything of the kind. (By this description the first Emperor 
William will be recognised at once). Yet by how much 
Bismarck’s removal from office was a loss to Germany cannot 
be estimated. There are conflicting considerations in the 
case, both personal and political. It is as certain that Germany 
continued to droop from her high estate after 1890 as that she 
has since made good recovery; but whether her position 
would have been bettered throughout under Bismarck’s 
guidance is only a probability. What we do know is that his 
downfall was a matter of deep satisfaction in other countries, 
tempered, however, by a spell of uneasy speculation as to what 
might be the next surprise. 

His methods of diplomacy, rarely out of employment, had 
become a terror, and one which familiarity seemed in- 
capable of lessening much. Every Government in Europe 
could tell a tale of subtle approach with no look of subtlety, 
for purposes which, when direct advantage to Germany was 
not the object, would have enhanced the comfort of the 
Kaiser’s Government by putting others at loggerheads. For 
years he employed the most friendly arts to embroil England 
and France, or at least to keep them “in strained relations.” 
Egypt was a frequent means of this attempt, many occasions 
arising while Bismarck was Chancellor to play the disinterested 
but plain-speaking counsellor at the ear of one country or the 
other ; but oftenest our own. 

It does not appear in despatches, but on one such occasion 
he strongly recommended the English Government to end the 
Egyptian worry by taking possession of the country, promising 
to withhold the French from armed resistance, were that threa- 
tened, by military representations in German. Trap was sus- 
pected, of course ;. but there was no idea of listening to any such 
proposal, whether sincere or insincere. Not long afterwards 
the French Government—who weren't strangers by this time to 
the German offer and its rejection—received a precisely similar 
proposal from the same quarter, with the frankest exposition 
of motive. The Kaiser’s Government had always acknowledged 
the superior interests of England in Egypt, and could but say 
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in candour that it did so still. But Germany also had trade 
interests in Egypt; and, though they were comparatively 
inconsiderable, her Government made no distinctions of duty 
between protecting small interests and great. Tired, therefore, 
of the long continuance of a very disturbing state of things 
the German Government turned to France—et cetera. An 
entirely selfish proposal, it might be observed, with no 
pretence of friendly intervention about it. Trap, thought the 
French ; and, again, polite refusal. 

It is worth adding that some time afterwards the French were 
so provoked against the English occupation of Egypt that 
they sounded Prince Bismarck to discover whether he was 
still of the same mind. The soundings yielded answer that 
he was not. He was now persuaded that the better way of 
settling the Egyptian question would be to clear out the 
Khedivial family root and branch ; to end European rivalries 
there by annulling them with an equal hand, and to give a 
Mahommedan country Mahommedan rules of government by 
restoring the old pashalik system. A good man for the post, 
he thought, might be found in Turkey. Asked if he could 
instance the sort of man he had in mind, he ‘named Mouktar 
Pasha—at that time governing in Armenia, I think. If this 
scheme ever went farther, it must have gone on underground, 
and there have been lost. But it happened, no doubt by 
coincidence, that when a Turkish commissioner was despatched 
to Cairo, at the time when Sir Henry Wolff was sent as 
commissioner to Constantinople, Mouktar was the chosen 
man. On arriving at Cairo, he confided to a high English 
official that he had come to stay, which was thought to be a 
Turkish joke. But though Mouktar’s coming and going has 
ceased to be of the least importance, he is there still. 

I fancy I have told this Bismarck story before somewhere, 
but it is very little known, and it affords good illustration of 
his tactics of defence by locking his neighbours’ horns together, 
his versatility in that expedient, and his ready adoption of 
surprising schemes and enterprises. The duplicity shown here 
is but mild in comparison with what he was capable of for 
the furtherance and protection of his courtry’s fortunes, and, 
when violent means had to be resorted to for the same ends, he 
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was as ruthless as any of the great statesmen and conquerors 
of old. In the same temper, he struck at individuals as will- 
ingly as at nations, and whether the individuals were domestic 
or foreign concerned him not at all. He struck, and was not 
sorry that he had to strike. Nothing that opposed or 
endangered the vast work of his life could be endured, and all 
means of insuring it were good except the very worst. No 
one in the world was less cosmopolitan, or more cheerful in the 
belief that caring for mankind at large was only a way of 
crippling his usefulness to fifty-two millions of the primest of 
God’s creatures and his own flesh and blood. 

Such beliefs, such practices, such a system of thought and 
conduct are loaded with wickedness to the moralist’s eye, and 
if he is to give it a name he cannot call it anything else than 
wicked. As a disembodied spirit, it is probable that Bismarck 
himself—who did everything in excess, even to his choice of 
black lead pencils—would probably. admit that impatience to 
get his great work done, fears for its safety, anxiety to hold it 
secure till the cement hardened, drove him to do extravagantly 
what is never pretty to do at all. But the old, troublesome, 
indomitable truth is that men like Bismarck doing Bismarck’s 
work are not to be judged by the moralist’s eye at its customary 
focus, and in fact never are. No; nor bythe moralist himself. 
In the natural and righteous perturbation of his conscience he 
does so, refusing to listen to talk of focuses ; but when the excite- 
ment is over, that same conscience silently acknowledges a some- 
thing which puts into different moral categories the Bismarcks 
making nations and the moralist making books. Nations may 
rightly do things that send individuals to jail or hang them on 
scaffolds. And the Bismarcks of this imperfect world are 
embodiments and agents—— 

But we must not enter into that matter, and perhaps need 
not ; for, like weather signs and the way from hand to mouth, 
it seems to be as well understood by the ignorant as the wise. 
Nor, though we sometimes read, in French and English, sorrow- 
ful accusing questions as to value received for the turmoil and 
bloodshed and stir of evil passions that marked the whole 
course of Bismarck’s career, can we go into that either. All we 
can say is that now there is a Germany incomparably greater 
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in every respect (except the literary) than when Bismarck lit 
that memorable cigarette at a meeting of the Diet at Frank- 
fort. Creating an empire usually stands for the acquisition 
of large tracts of territory and the subjection of its 
princes. The creation of -the German Empire was a good 
deal in that way, but a vast deal more in other and more 
vital ways. New life has been breathed into every part 
of the population. Every function of the social system 
has been stimulated, ambition has been evoked from sluggish- 
ness, the whole country is alive with thinking and building 
and making and contriving and enjoying the fruits thereof. 
No one will pretend that this is all Bismarck’s doing, but with 
him it began ; he set it going ; the match that lit that cigarette 
of his might be celebrated as the kindling spark of this fine 
flame, which would have gone out, most likely, but for his 
sheltering hands when kindled. This is something else besides 
the “military incubus” which we often hear of as_ his 
most considerable creation. The time had evidently come for 
the arrival of various oppressions of that sort; and whether 
we think of the German States or the general comfort of man- 


kind in Europe, what would have been gained for human 
happiness by the military preponderance of a Bonapartist 
France? The alternatives to Bismarck’s success in empire- 
making should not be forgotten when its consequences seem 
inconvenient, or when the moral and material cost of the 
process is reckoned up. There would have been another bill 
if not that. 


FREDERICK GREENWOOD. 





SCANDINAVIAN CURRENT BELLES- 
LETT RES.* 


THE most notable literary production of Scandinavia last 
year was undoubtedly Ibsen’s “John Gabriel Borjkman.” 
This year the palm of supreme merit and interest must as unhesi- 
tatingly be awarded to Heidenstam’s “ Karolinerna.” The 
name of Werner von Heidenstam will, I fear, convey no definite 
meaning to English ears, although it belongs to one of the most 
highly gifted poets of our generation, whose fame has already 
spread far beyond the limits of his native Sweden. Suffice it 
to say that at home he is regarded as the most brilliant, original 
representative of the latest poetical development in the North, 
as the freest spokesman of a new school largely influenced by 
the philosophy of Nietzsche and the critical principles of 
seorg Brandes. His last book, “Karolinerna” (the second 
volume of which only appeared at the beginning of the present 
year), came as a surprise to many, and as a shock to many 
more. Itisaseries of vivid historical tales and sketches skilfully 
grouped around the colossal central figure of Charles XII., and 
embracing the beginning and the latter part of that heroic mon- 
arch’s career, down to the day when the few survivors of the 
famous “ blue battalions” carried the body of “ the shipwrecked 
and weather-beaten” hero to his first and last resting-place in 
the Ridderholm church. The book was a surprise, because an 
historical romance was the last thing in the world which 
Heidenstam’s admirers had expected of him; it was a shock, 
because it seemed to outrage the memory of the royal 
Paladin, whom Sweden, strange to say, has always revered 
more than any of her other rulers, despite the infinite damage 


* For the last article on this subject see CosMOPOLIs for October, 1897. 
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he did to her during his lifetime. I should be very sorry to 
endorse half the hard things that have been said of a work 
which I have read with delight and look back upon with 
admiration, but I am quite certain that the Charles XII. whom 
I find in the pages of “ Karolinerna” was not, and never 
could have been, the Charles XII. of history. Herrvon 
Heidenstam’s Charles XII. is awkward and ill at ease in 
his own camp; his*mask-like face is perpetually distorted 
by a smile of embarrassment ; he is deeply sensitive to ridicule ; 
he likes to listen to questionable stories; he regards his own 
kingdom as contemptible ; he philosophises @ la Nietzsche ; he 
loves nobody and nothing ; he is an anthropophobe if nota 
misanthrope ; he is the butt of his comrades in his youth, * 
and a single falsehood uttered while he lies half delirious+ with 
suppressed anguish, is sufficient to extinguish the last gleam of 
respect which his generals still have for him. How, I ask, 
could such a shy, odd, forlorn creature have ever become the 
national hero? The thing is obviously inconceivable, 
impossible. The real Charles, who impressed Marlborough by 
his dignity, and the English ambassador Robinson by his easy 
gaiety ; who could cow the haughtiest noble with a glance and 
cajole the wiliest of Cardinals; was, when in the mood, as 
amiable and even as sociable as he was valiant. Moreover, 
there are many leading traits of the historical Charles XII.’s 
character of which we find no trace whatever in the phantasmal 
hero of “Karolinerna,’ such, for instance, as his military 
genius, his family affection, and his strong sense of 
humour. No one can read any account of Charles’s Polish 
campaigns without being struck by the Napoleonic swiftness 
of his strategy, the skill with which he contrived to vanquish 
foes vastly superior in the aggregate by overwhelming them in 
detail, while the victories of Klissov and Holowczyn are standing 
monuments of his tactical skill. In Herr von Heidenstam’s 
pages, Charles XII., regarded as a soldier, is simply a dis- 
comfited, heroic swashbuckler, a very onesided presentment, 
Again, there is no inkling given that this solitary Uebermensch 
(for as such he seems to be depicted) was a deeply affectionate 
brother, a loving grandson, the kindliest of uncles, and 


* 


Saml. 1., “‘ Trontagaren.” + ‘‘Poltava,” Ib. 
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the most affectionate of comrades. Take, for instance, 
the inexpressibly touching episode of the usually in- 
perturbable hero’s utter breakdown at the news of the 
death of his favourite sister, Sophia. How Herr von Heiden 
stam would have immortalised such a scene, and how unfair 
both to his readers and his hero to ignore it! Finally, nobody 
who has studied Charles XII.’s letters* can fail to be struck by 
his natural gaiety. He had undoubtedly a strong sense of 
humour, and, when he laid himself out to amuse, he could be 
very amusing.+ In Heidenstam’s Charles XII. there is nota 
gleam of true merriment, his very smile is an awkward attempt 
to conceal awkwardness. 

But if, from a historical point of view, “ Karolinerna” 
leaves something to be desired, as literature it possesses many 
of the saving and sovereign merits of a genuine masterpiece. In 
‘a recent article in COSMOPOLIS { on Zacharias Topelius, I had 
occasion to indicate some of the shortcomings of the old 
historical novel of the romantic school, especially its super- 
ficiality, inverisimilitude, and fatal tendency to idealise and 


moralise. Herr von Heidenstam’s work is above such 


reproaches, his stories not only possess the indescribable fascina- 
tion of high art, but at the same time impress us with the 
vivid force of reality. I do not mean to say that he anywhere 
attains to the supreme eminence of such consummate masters 


of narrative and description as, to mention only living authors, 
Jokai and Sienkiewicz. 


His battlepieces never stir our hearts 
to their lowest depths as do the Homeric encounters of the 
author of “The Deluge,” and even such justly admired 
descriptions of Oriental life as the story of “ Dumma Svenskan,” 
the captive peasant Swedish girl, who sacrifices her life to 
save her charge, the grim patriarchal parrot of the Seraglio, 
sole survivor of nine sultans, even this story, full of 
colour and fancy though it be, pales as the moon before 
the sun when compared with the Orientally gorgeous descrip- 
tions of harem life in the pages of “Midst the Wild 
Carpathians.” Yet, if Herr von Heidenstam does not quite 


* “Konung Karl XII.’s egenhandige Bref.” Samlade af E. Carlson. 

+ “ Egenhandige Bref,” passim, and especially his account of a Livonian peasant's 
wedding in a letter to his sister Ulla. 

{ CosMOPOLIs, May, 1898. 
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reach the highest place as a historical romancer, he does not 
fall very far short of it. He has studied his documents with 
the conscientiousness of a true scholar, and, with the intuition 


of a true poet, he has often divined the truth where facts have 
failed him. Bias, pessimism, and a tendency to exaggerate 
the very real gloom and suffering of Sweden’s long martyrdom 
have, I opine, blinded him to the brighter and more human 
side of Charles XII.’s complex character; but admirable 
indeed are his rapid, vivid sketches of the leading Carolines, 
his description of the much-maligned Baron Goertz, in 
particular, is a masterpiece. The brief glimpses we get, too, 
of Peter the Great are unforgetable. A very touching and 
striking feature of the book is its intense patriotism, its 
noble sympathy with the long-suffering nation ; and certainly 
no nation ever suffered so much and still survived. A note 
of sublime anguish pervades the book ; we seem to hear the 
grieving voice of a brave man who has seen these terrible 
things with his own eyes. Volumes and volumes of mere history 
could never bring us face to face with the naked truth as these 
stories seem to do. Many of them are sublime in their simple 
realism. Take, for instance, the tale of “Gunnel Fatburs- 
hustru,” the old grandmother who disguised herself as a soldier 
to be near her grandson in the trenches, and, mortally wounded 
herself, carried the dying lad to a place of safety. Or take “ Si 
mina barn,” the tale of the corporal, who, when slowly dying 
of thirst, gives up his water flask to a wounded comrade in 
even worse case than himself. Infinitely pathetic, too, is the 
description of the ennobling influence of suffering upon the man 
who used to be the King’s right hand, the once omnipotent 
Piper, who refuses to be ransomed rather than become a 
burden to his country. “After starving on bread and water 
for seventeen days, he had at last got an hour’s whiff of fresh 
air. His coat was shabby, and hung in deep creases. The 
cane shook and trembled in the hand which formerly had been 
kissed by the King and Queen of Poland, and which so many 
times, before signing his name beneath a document, had 
received gold snuff-boxes stuffed full with ducats and sparkling 
with diamonds. ... No longer did he even possess a fatherland. 
He alone knew the absurdity of the charges brought against 
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him, but he could not expose his master, he could not reveal 
state secrets. A broken man, he tottered along by the side of 
his hut—a captive obliged to die in silence amidst the calum- 
nies of strangers, and of his own countrymen, just as he had 
formerly seen so many a common soldier fall dead in the 
ranks.” Yet the most unutterable sufferings could not abate a 
tittle of the devotion which the agonising nation felt for its 
King ; their first and last thought was always for him. When 
the collapse of Poltawa came, and the wounded Charles was 
unable to rise from his litter, “they lifted him up on their 
crossed pikes, a doomed and inert sufferer. Again and again 
the bearers were shot down, and yet, even at the moment when 
they sank down bathed in their blood, they stretched up their 
arms to support him, so that he should not be hurt by their 
fall.” But, indeed, the whole career of the “ Lion of the 


° . ° » . 
North” is a sublime if melancholy story, and never before has 


it been told with such vivid realism, such intimate knowledge, 
and such intense and contagious sympathy. 

The second most notable Scandinavian book of the year (and 
I have some doubts even now whether I ought not to give it 
the first place) also comes from Sweden, and is the third work 
of a lady who took the Swedish public by storm five years ago, 
with her brilliant and romantic collection of provincial tales, 
entitled “Gésta Berlings Saga.” In her present volume, “ An- 
tekrists Mirakler,” Fréken Selma Lagerloéf has chosen the 
Etna region of Sicily as the theatre of her story, and the result 
is a masterpiece of the highest order, a chef-d’aeuvre which 
places the young author in the front rank of the literary artists 
of her day. This is high praise, no doubt, but the merits of 
“Antekrists Mirakler” are so superlative that a lesser eulogy 
would be inadequate ; nay, | will go further and add that it 
is worth while to learn Swedish in order to read this one 
astonishing book in the original. For an astonishing book it 
certainly is. All who hunger and thirst after true poetry may 
here eat, drink and, be satisfied. That it should have been 
written by a Northerner, instead of a Southerner, is not the 
least amazing part of it. It is absolutely Sicilian in 
tone and expression, the quaint superstitions, the picturesque 
poverty, the childish naiveté, the fierce vindictiveness, 
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the impulsive devotion of these children of the South being 
described, or rather revealed, with a dramatic intensity, 
combined with an artistic restraint, of which only intimate 
knowledge interpreted by the insight of genius is capable. 
And then the marvellous word-painting, the exuberant 
wealth of imagery and illustration, the ingenuity and 
originality of a style which has the piquant novelty 
of the unforeseen awaiting us at every turn. Take, for 
instance, the description of the wild preaching monk, Father 
Gondo, “ who looked like a beast and spoke like an angel” ; 
or the picture of the young signorina, “a little marvel of bright 
silk, Venetian lace, large black eyes, and copious fluffy hair. 
Her little body was slight and thin, so that one did not notice 
it at all” ; or the passing glimpse of the affable priest, Don 
Matteo, who when he scattered benedictions amongst the poor 
old women thronging the doorways, as he passed along, “ moved 
his hands as gently as if he were scattering roses broadcast” ; 
or the allusion to the hero Gaetano, who “longed for miracles 
as a gardener longs after the first rose of spring.” And does 
not this portrait of a jettatore* cling to the memory? “ Most 
often a jettatore is a lanky, rawboned fellow, with pale, shy eyes 
and a long nose which overhangs and hacks his upper 
lip. God has set the mark of a_parrot’s beak upon 
the jettatore. Yet all things are variable ; nothing is absolutely 
constant. The particular jettatore 1 am now going to tell 
of was a little chap with a nose like a Saint Michael.” And the 
natural descriptions are as felicitous as the personal. Only a 
true poet could thus describe a first impression of Etna: 
“Gaetano had never thought before what sort of a volcano 
Etna really was. He had not reflected that it had snow on its 
forehead, oak woods in its beard, vine-leaves round its waist, 
and that it stood and trampled in orange groves right up to its 
knees.” But indeed the gigantic figure of Mongibello, to give 
the mountain its local name, dominates the whole story ; the 
marvels, legends, beauties, and terrors of the great volcano 
with the colony of circumjacent cities, which’it nourishes with 
its threefold stores of golden oranges, golden wine, and golden 
sulphur, scarce leaving room for the charming love idyll of 


* J.¢., a person with an evil eye. 
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Gaetano and Michaela which runs so pleasantly through it. 
The vagaries of a rich English Lady Bountiful supply the comic 
element of this engrossing book, every fourth page of which 
deserves to be quoted in full. There is a little philosophy in it 
also, and of the best sort, for nowhere else have | met with 
such a humane and eloquent attempt to reconcile the claims 
of Socialism with the prerogatives of Christianity. 

Froken Lagerlof’s book is also interesting from a_ historical 
point of view. It marks the growing influence of a romantic 
re-action against the abuses of a realism that has long been 
dominant in Scandinavia, and as such it does not stand alone. 
In a former article on Scandinavian Current Belles-Lettres,* | 
had occasion to allude to a little group of Norwegian lady 
novelists whose morbid fondness for sordid, sexual subjects 
did more honour to their audacity than to their modesty. In 
Sweden at present we have the more pleasing spectacle of a 
group of women writers whom men can admire without 
having to blush for them. Foremost among them are the two 
humorists, Lovisa Petterqvist, and “Snorre,” the anonymous 
author of a series of humoresques entitled “ Bitar.” Both 
authors display a rare faculty of observation and an intense 
relish for the comic aspects of human nature, and the 
enthusiasm with which the numerous editions of their tales are 
welcomed argues well for the good taste of the Swedish public. 
Mathilda Roos, on the other hand, cultivates a more severe 
genre. In her tales and sketches she is the interpreter of the 
thoughts and feelings of the self-contained, taciturn peasantry 
of the wilder and remoter parts of Sweden, the region of 
savage heath and lonely forest, as yet unexplored by the tourist, 
where one may drive through leagues and leagues of pine and 
hr without meeting a soul. Nobody understands this shy and 
rugged race so well as she does, and while her peasants are 
real, living, human beings, not mere poetical idealisations, like 
many of Bjornson’s Bonder, she has always an eye for their 
nobler aspects, despite their often sordid surroundings. 

In melancholy contrast with the work of this amiable group 
of writers are the last two productions of August Strindberg, 
“ Tschandala” and “ Inferno,” which mark the last stage of a 


* CosMOPOLIS for November, 1890. 
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long-foreseen decadence.  Strindberg’s volcanic, self-con- 
suming energy was much too violent for any hope of 
permanence, and his lurid displays of artistic pyrotechnics 
have resulted in dust and ashes. ‘“ Tschandala,” the moral of 
which would seem to be that the Uebermensch has the right 
to extirpate off-hand any really dangerous social pariah that 
crosses his path, reveals on almost every page a disquieting 
disturbance of mental balance. It is full of the crudest 
absurdities, and is pervaded by an atmosphere of mingled 
gloom and filth. The dénotiment, when the Uebermensch, in 
the shape of a grave magistrate, actually succeeds in killing 
the pariah, a pestiferous and superstitious gipsy, by means of 
a magic lantern, is probably unique in fiction. Yet there is 
the force as well as the confusion of frenzy in the book, and 
the vivid description of that abomination of desolation (there 
is no other phrase for it) the neglected park of Bogely, is 
absolutely appalling in its rank and loathsome realism. 

“ Inferno,” by the same author, is a recantation @ la Huys- 
mans, the Huysmans of “ La Bas,” and “ En Route.” All his 
life long, Strindberg has been an iconoclast of the most extra- 
vagant and contradictory description ; his ultimate has always 
been diametrically opposed to his penultimate standpoint, and 
we are pretty sure to find him furiously demolishing to-morrow 
the idols he yesterday set up in his high places. He has always 
been the impetuous champion of the newest, hardiest, most 
startling theories of the hour, so that his latest revolt from 
Nietzscheism to Roman Catholicism will surprise nobody who 
knows him. Whether that great tamer of souls, the Church, 
will be able to hold this vagabond Berseker for long, remains 
to be seen. 

Another unruly spirit, the poet Gustaf Fréding, whose 
erotics, “ Flicker och Stanker,’”* brought him into collision 
with the public prosecutor last year, has this year issued 
another small volume of poems entitled “ Nytt och Gammalt,” 
full of melodious defiance against the sour hypocrisy which 
would deny the right of the free man “to sport freely with fire 
and gods, and what other men fear.” There is a note of 
Swinburne in these fiery passionate poems. 


* See my article in CosMOPOLIsjfor October, 1897. 
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While Sweden, during the past twelve months, has thus 
brilliantly enriched Scandinavian belles-lettres, Norway, usually 
so prolific and original, has produced next to nothing of im- 
portance. Of her four leading writers, Ibsen, Bjérnson, 
Garborg, and Lie, the first, I understand, is occupied with the 
preparation of his memoirs, and the second and third have, I 
regret to say, been almost completely absorbed by political 
and social questions, only Jonas Lie has delighted his admirers 
with a fresh masterpiece in the shape of an Eventyrspiel, or 
Fairy-play, in four acts, entitled “ Lindelin.” I have always 
been of those who, while gratefully recognising Lie’s fine and 
delicate talents as an analyser of character and social satirist, 
have opined that he rather excels in that rarer and more diff- 
cult genre, the supernatural Mdrchen. Certainly, for weird 
fancifulness and sublimity, nothing that has yet issued from his 
pen can compare with his collection of Norse legends, entitled 
“Tylft Eventyr.” But indeed a trollish element, if I may use 
the expression, is a characteristic of the Norse mind, and is 
frequently observable even in Ibsen’s problem-plays. The 
uncanny heroine of Lie’s drama is a female troll in the shape 
of a beautiful woman, whose malefic charms are irresistible so 
long as the furry ear lappet, which reveals the troll, remains 
undiscovered. It is a jeu d’esprit by the hand of a master of 
irony, not without a touch of grimness, and the moral seems to 
be that all love which is not ennobling and self-sacrificing 
comes of the nether world. 

In Denmark, Einar Christiansen’s politico-social drama, 
“Cosmos,” has made the greatest sensation, and was hailed 
rapturously by a large portion of the press as a new national 
masterpiece. Briefly, it deals with the necessities and dangers 
of modern states, the antagonism of anarchy and despotism, 
social evils and their remedies. It abounds with dramatic 
situations, and contains passages of great force and sublimity, 
but it is just as often as not obscure to the verge of unintelli- 
gibility, the leading characters are either puppets or abstractions, 
and the scope and object of the play, as a whole, are by no 
means obvious, even after a very careful perusal. 

Another equally disappointing book, though from a very 


different reason, is Edward Brandes’ novel, “ Lykkens Bleend- 
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verk.” Not so many years ago this gifted author (like his 
brother, the eminent critic, one of the leading apostles of free 
thought in Scandinavia) abandoned his linguistic studies 
(he is a distinguished Orientalist) for the sake of the 
Muses, and wrote a series of novels and plays which gave 
undiluted satisfaction to all unprejudiced lovers of fine litera- 
ture. But, if this his latest work represents his matured experi- 
ence of life, one is bound to distrust a philosophy which leads 
to such desperate pessimism. The book is, in fact, one of 
those miserable stories of married life which excite not so 
much disgust as incredulity. We are introduced to four 
husbands, three of whom are, to put it mildly, enamoured of 
their neighbours’ wives, while the fourth husband is married 
to a courtesan of the worst description, in whom he implicitly 
believes, though she is practically the mistress of two of the 
other precious husbands. Surely this is a libel on the domestic 
life of Copenhagen! At any rate the normal man revolts at 
such a picture of morals, if for no other reason, because he 
knows that the sexual impulse is not the only or even the 
principal element of binding affection. 

To take up Holger Drachman’s “ Brav Karl” immediately 
after laying down Brandes’ “ Lykkens Blendverk,” is to pass at 
a bound from the miasmic depths of a false realism to the 
bracing heights of true romance. Drachman is one of the 
most charming of authors. Despite his grey hairs, he is always 
so fresh, so youthful, so vivid, and so joyous. “ Brav Karl,” 
though not perhaps the best of his books, is nevertheless delight- 
ful. It is the old, old story, ever new, of the Paladin, equally 
brave and tender-hearted, who goes forth in search of adven- 
tures ; fights or sings his way along through incredible dangers ; 
consorts with vagabonds, minstrels, and jesters; and returns 
home, at last, to exchange his sword for a spade, and his charger 
for a cart-horse, and pass the remainder of his days, tranquilly 
happy, in the arms of a faithful spouse, the whilom goose-girl, 
who has followed him, like a faithful dog, through all his 
vicissitudes. The pages of “Brav Karl” sparkle, moreover, with 
some of those exquisite lyrics which have made Drachman’s 
name renowned throughout Scandinavia. 

Another Danish author of very distinct and peculiar excellence 
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is Karl Larsen, whose clever “ Dr. Ix” I had much pleasure 
in reviewing last year.* This year he has written two books of 
considerable merit : “ Kresjan Vesterbro,” and ‘“ Modet og den 
blanke Klinge.” “ Kresjan Vesterbro ” is a story in the Copen- 
hagen argot of a vagabond ex-soldier, drunken and disreputable, 
but of a most original nonchalant humour, who goes to the 
devil in the most devil-may-care manner imaginable. 

“Modet og den blanke Klinge,” on the other hand, is the 
record of an itinerary in Spain, inevitably inviting a com- 
parison with the last great Danish book on the same subject: I 
mean, of course, H. C. Andersen’s humorous and picturesque 
“| Spanien.” Here Herr Larsen is neither humorous nor pic- 
turesque ; indeed, his studied sobriety of style and treatment 
seem dictated by a desire to tell truly what his eyes have seen, 
despite the seductive glamour of a romantic and majestic 
environment. As we proceed with his narrative, we are 
insensibly impressed by the acuteness of his observation and 
the solidity of his judgment. Andersen had a keen eye for 
effective minutiz, and could “ group” his facts with wondrous 
art, yet Larsen seems to go more to the bottom of things. 
Their respective treatment of the inevitable and indispensable 
bull-fight is very remarkable. Andersen, tender-hearted as he 
was, was principally struck by its dramatic and picturesque 
aspects; Larsen, while justly indignant at its brutality, is 
nevertheless of the opinion that it is, after all that can be said 
against it, a school for that courage and endurance for which 
the Spaniards have always been remarkable. 

In conclusion I may mention that Georg Brandes, on the 
occasion of the centenary of Heinrich Heine’s birth, has 
republished the sixth part of his monumental “ Hoved- 
strOmninger,” under the title of “ Heinrich Heine,” as a tribute 
to the memory of Germany’s greatest poet. It is certainly the 
most subtle and convincing criticism of Heine existing in any 
literature, and, as such, its proper place is at the head of any 
really definitive edition of Heine’s works. 


R, NISBET BAIN, 


* CosMopoLis for October, 1807. 





A GERMAN NOVELIST ON GERMAN 
WOMEN. 


IN England the position of women as independent and 
responsible members of society is so well assured that questions 
concerning only the female portion of the community are 
now seldom discussed. The refusal of the University of 
Cambridge to grant degrees to women passed aimost un- 
noticed. Novels that deal with the moral and physical wrongs 
suffered by women at the hands of the tyrant man, novels that 
a short while ago were so popular, are already out of fashion. 
It would be rash to seek formal reasons for this apathy, but 
one or two conjectures may be permitted. Perhaps thoughtful 
and far-sighted persons consider that sufficient privileges have 
been granted to women, and that, for the present, they have 
enough to do in learning to grow accustomed to their new 
independence, and to recognise that rights include duties. 
Again, to the intelligent looker-on of either sex, it is clear that 
if large numbers of women mean to earn their own living, they 
must seek to improve their economic position, must safeguard 
their interests by united action. A better condition, economi- 
cally, can only be assured to women workers by themselves, 
and women are proverbially slow to recognise that the welfare 
of the whole body depends mainly on the sacrifice of the 
desires of the individual. Although, then, much has been done 
in one direction, much still exists to do in another. 

In Germany, however, interest in questions concerning the 
independence of women is comparatively new, and the desire 
for reform is, as yet, confined to a small circle. It is worth 
noting that in that circle seventeenth and eighteenth century 





A GERMAN NOVELIST ON GERMAN WOMEN. 685 


English books, dealing with so-called “women’s rights,” have 
attracted a certain amount of attention. Contemporary 
German authors have written ably on Mary Astell’s “ Essay 
in Defence of the Female Sex” (1696), and on Mary Woll- 
stonecraft’s “Vindication of the Rights of Woman” (1797). 
Helene Richter, the author of a pamphlet on the latter book, 
compares the position of women in Germany to that of the 
industrial or agricultural labourer; in the former case it is 
man who is the employer, as in the latter it is the capitalist 
or landlord. She looks forward to a period (it is true, she 
places it some centuries hence) when all women shall work 
side by side with men as fellow soldiers in the struggle for 
existence. Arthur Kirchhoff, in “ Die Akademische Frau,” 
Gustav Cohn, in “Die Deutsche Frauenbewegung (1896), 
Paul Heyse, in “ Martha’s Briefe an Maria” (1898), write in 
favour of the better education of women. Advocates of the 
other side are not wanting. This difference of opinion is a 
hopeful sign ; open discussion is likely to produce good results. 

If it is true that novels, more than any other branch of 
literature, reflect the life and thought of their time, the woman 
question is surely coming to the front in Germany, for many 
novelists there, among whom the most notable is Fraulein 
Gabriele Reuter, are portraying in their books the difficulties 
and limitations of the lives of women, more especially of the 
unmarried women of the middle class, under the conditions 
that prevail at present in the German Empire. No one denies 
the purifying influence of family affection, and that it must be 
preserved at all hazards. But when a number of grown-up 
persons, who happen to be akin, but who have, as is often the 
case, neither common interests, common sympathies, nor 
common affection, are compelled to live under one roof, ruled 
over by the member of the family who holds the purse, so- 
called family life becomes a tyranny of the very worst descrip- 
tion. It generally presses hardest on the daughters who are 
brought up to be dependent on their parents and brothers, 
and who, through their limited education and inadequate 
training, are powerless to strike out a career for themselves, 
even if they had the courage to break through the conventions 
that have surrounded them from childhood. There are per- 
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sons who maintain that renunciation is the whole duty of 
woman ; renunciation for the sake of those she loves brings 
its own reward, but renunciation without that incentive, 
demanded as a sacrifice at the altar of domestic tyranny, is the 
cruellest and most depressing fate that can be meted out to a 
woman, 

This forms the theme of the greater part of Fraulein 
Reuter’s work. Indeed, in all her writings she shows much 
contempt for the idle young ladies of the bourgeoisic,and much 
sympathy for women workers in every class. We can, in 
this place, only consider two or three of Fraulein Reuter’s 
books, but we shall find in those sufficient to set forth clearly 
her point of view regarding the position of middle-class 
women in Germany at the present day. 

“Aus guter Familie,” Fraulein Reuter’s most notable novel, is, 
it must be owned, rather a study than a story; the plot is 
incoherent and of little importance. Agathe Heidling, the 
heroine, is the daughter of a lawyer of good standing, possess- 
ing the conventional outlook on life proper to his position. 
He is fully persuaded that his daughters will marry, or, failing 
that, be content to act as companions and nurses to their 
aged parents, and that he must spare no expense to give his 
sons the physical and mental equipment befitting officers of 
the German army. His wife is sickly, exhausted with child- 
bearing, and saddened by the deaths of infants, for out of 
her many children only two lived to grow up ; she is sure that 
her duty begins and ends in pleasing her husband, and sub- 
mitting silently to all his desires, in attending carefully to the 
material needs of the household, and in avoiding any breach 
of the social conventions of her little world. Agathe was a 
peculiarly imaginative, impressionable child, and at times 
attempted to talk to her mother of the various thoughts that 
agitated her mind. It will be readily believed that Frau 
Heidling was totally unable to satisfy her daughter’s intellectual 
and spiritual longings. 

In the Heidlings’ world a girl was taught to regard her 
youth as a preparation for the wifehood and motherhood that 
was to be her future lot; all her endeavours were to be 
directed to make herself attractive in the eyes of the “un- 
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known” who is to dominate her life, when in God’s good 
time he shall present himself. According to received tradition, 
that will happen at the first ball; and when in Agathe’s case 
no such event takes place, and when, even after she has been 
“out” for eight months, there is not the least little love affair 
in view, she begins to feel herself a genuine failure. Her 
mind is occupied solely with possible lovers, she regards 
every man she meets in that light, and in no other; and 
therefore, to fill the aching void in her heart, she falls 
in love with Byron. She reads his poems, gazes for hours 
on a portrait of him that hangs in the picture gallery of the 
town, and is bitterly jealous of all the women he loved ; she 
finds consolation, however, in the reflection that none of those 
women had completely satisfied his soul—that she could have 
done, had she not lived a half-century too late. In her defence 
we may note that an English girl, who had a real existence 
and a very different bringing up, confessed to a like craze. 
Elizabeth Barrett, in a letter to Mr. H. S. Boyd, written in 
1842, says : “ When I was a little girl, 1 used to think seriously 
of dressing up like a boy, and running away to be Lord 
Byron’s page.” 

Meanwhile Agathe’s brother Walter prospered, and made a 
wealthy marriage. To bring about such a consummation his 
father had to spend much money, his wife’s little fortune and 
his daughter’s dowry included, a circumstance he deems 
unnecessary to reveal to his “ womankind.” Walter’s wife is 
Eugénie Wutrow, Agathe’s best friend. The engagement 
causes Agathe much tribulation because she had every reason 
to believe that Eugénie was deeply in love with Martin 
Greffinger, a young Socialist, and a cousin of the Heidlings. 
She discovers, too, that Walter is at the same time making 
love to the housemaid, and when she summons up courage 
to tell him that such conduct is dishonourable in an engaged 
man, he turns on her in fury, bids her mind her own business, 
and assures her that it is not proper for a lady to mention 
such things. Agathe’s parents have been careful to keep 
from her all knowledge of the world’s evil, and this easy 
indifference to the sacred and beautiful thing she conceives 
love to be, comes in the light of a terrible revelation. 
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At length Agathe meets her hero, and falls distractedly in 
love with a worthless man, Adrian Lutz, an artist, who in 
condescending fashion shows her some attention. He even 
makes Eugénie’s acquaintance, in order that he may have 
opportunities of seeing Agathe. One of the best scenes in 
the book is that in which Fraulein Reuter describes the first 
meeting at Eugénie’s house. Agathe’s parents insist on being 
present ; Lutz has nothing in common with the Heidlings, 
pere et mere, and Agathe has neither the talent nor the power 
to dominate the conversation and so carry things off well. 
The experiment is not repeated ; Heidling hears evil rumours 
about Lutz, and tells Agathe that he shall not invite him to 
the house. He also discourages the visits of her cousin 
Martin Greffinger. Thus Agathe is shut out from every 
possibility of widening her mind, of talking and associating 
with persons who might have led her to interest herself 
in something beyond the trivialities of housekeeping, and 
the eternal quest for a husband. Her love for Lutz is no 
great passion, and is entirely killed when she discovers his 
liaison with a third-rate actress, whom he is on the point 
of deserting, and by whom he has a child. The revulsion 
of feeling brings on a bad illness, through which Agathe’s 
parents nurse her with loving and anxious care. But when 
she is recovered and seeks to fill her empty life by such means 
as religion, district visiting, every sort of obstacle is put in her 
way. Her sister-in-law takes the side of the parents, and at 
times it crosses Agathe’s mind that she may come to hate 
Eugénie as only old friends and near relatives who know each 
other well, and are forced to be much in each other’s society, | 
can hate. ' 

Once an earnest suitor appears on the scene. He isa man 
Agathe has known all her life, bald, stout, fond of his dinner» 
by no means an ideal husband, but better than none. But 
when he learns that Agathe is portionless his prudence does 
not permit him to venture on the match; he rides away, 
and with him departs Agathe’s last hope of marriage. 

The reading of Haeckel’s “ Natural History of Creation” 
marks an epoch in Agathe’s history. The great law of evolu- 
tion opens out to her hitherto undreamed-of possibilities in her 
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owa life. From a list of works on the subject at the end of 
Haeckel’s book she chooses two at hazard, and asks her father 
to give them to her for a Christmas present. Heidling is 
horrified that a daughter of his should have read Haeckel. 
‘Another time ask me before you take any book from my 
shelves. Young girls [Agathe was well over thirty] often take 
such works in the wrong sense.” Frau Heidling is equally 
horrified, and assures Agathe “even I would not read such a 
book as that.” Agathe is overcome with shame, and excuses 
herself by saying, “If you aren’t married, you know, you must 
fill up the time some way.” She knows well in her heart that 
such a remark is childish, that the matter has for her a much 
deeper and more serious significance. “ But she could not act 
otherwise ; to speak out your real feelings was regarded by her 
as a kind of affectation.” Heidling did not find the books 
asked for suitable for his “little daughter,” and presented her 
instead with a pink crape jabot, and a treatise on the best 
manner of drying flowers, so as to utilise them for the orna- 
mentation of lamp shades. 

Thus the grown-up woman is treated by her parents as the 
“young girl”; they show her outward affection, but are 
totally ignorant of the internal tumult of her mind. The 
situation, after the mother’s illness and death, becomes 
maddening. Agathe is unable to sleep and is really ill. Her 
father takes her to Switzerland, where she meets again her 
cousin, Martin Greffinger, now grown famous as a democratic 
agitator. He suggests that she shall go to Zirich to study, 
and perhaps later assist him in his work. 

For a bricf moment her shyness forsook her ; she spoke to her cousin 
without reserve and even cloquently of the miserable petty sufferings and 
cares, of the unnecessary duties of her past life. 

“What you tell me is very interesting, Agathe,” said Martin. “ Write it 
down—in the very words in which you have told it to me.” 

“ Alas, Martin, I am no author.” 

“] don’t mean you to produce a work of art. That is only possible to a 
favoured few.” 

He continued to speak slowly. 

“Indeed, I hardly know if under present conditions works of art will 
be produced. Our life is too much of a struggle! Don’t trouble yourself 
about literary form. Tell your fellow women honestly and clearly how their 
lives are actually circumstanced. Perhaps they would then gain courage 
to take things into their own hands, instead of allowing the manner of their 
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lives to be ordered by their parents and by society, and so to become 
sickly, sad, hysterical women, who, at thirty years of age, might, for all 
the good they are in the world, be shot dead. Now, do you not find the 
prospect of working for the rights of the individual attractive ?” 


Such an idea gave Agathe the hope and the forward-looking 
thoughts in which her home life was so deficient. But, 
unfortunately, she did not suffice unto herself ; a harmless 
flirtation that Martin carried on with a Swiss waitress 
roused Agathe’s jealousy, and in a moment of weakness she 
confessed to Martin that she loved him. That marks the 
beginning of the end. Recognising her impotence to carve 
out a career for herself, an impotence that has been emphasised 
if not caused by her foolish upbringing, she falls into a state 
of nervous exhaustion, accompanied by mental derangement. 
In his blindness to Agathe’s real needs, in his ignorance of her 
deepest feelings, her father at this crisis sends for Eugénie, 
the most unsuitable person to have been brought near Agathe 
at such a time. Eugénie of course declares that she knows 
how to treat the case, and takes Agathe to a bath cure. The 
doctor there is as little keen-sighted ; when Agathe asks 
to be left alone to undergo the prescribed treatment, he insists 
that her sister-in-law shall stay with her to nurse her and 
distract her. But Agathe grows mentally worse, and at length 
attempts to murder Eugénie. 

Confinement in an asylum follows ; after two years she is 
sufficiently recovered to return to her father’s house and 
companionship. Her time is greatly filled with following her 
physician’s prescriptions ; in the afternoon she walks out with 
her father, who, to minister to her intellectual needs, tells her 
what he has read in the morning paper. In the evening she 
plays patience. And Agathe is not yet forty years old. 

There is scarcely in the whole of European fiction a sadder 
picture of a wasted life. A woman is taught from infancy 
that the goal of her existence is love and marriage; every 
desire to develop her individuality, to strengthen her intellect 
to cultivate her taste, to help her fellow-creatures who are not 
blood relations, is repressed, as likely to endanger her chances 
of matrimony. In spite, however, of all the incense offered 
on the altar of convention, no husband comes forward. The 
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woman, seeing her release from bondage can only come to 
her through a man’s love, in a moment of desperation betrays 
her need, and her fellow-creatures point to her as pitiably 
weak, hysterical, even mad. For most women marriage 
undoubtedly offers the best career, but if every woman 
who does not marry is to be r-garded as a failure, and con- 
temned accordingly, a nation is surély wasting material that 
might be directed to useful ends. A class of hysterical, 
discontented, idle women can benefit no one. Machinery and 
co-operation have greatly facilitated housekeeping, and very 
few women of the middle class (even the wives and mothers) 
are wholly employed in domestic pursuits; therefore the 
encouragement of intellectual or manual occupations among 
women can only make for good, for, although nothing can 
replace the joys of happy wifehood and motherhood, a nation 
must be the better if the unmarried women are cheerfully 
occupied, well educated, and properly efficient in whatever 
they may undertake as their work in life. It may be argued, 
as Sudermarin has shown in Magda, the heroine of his play, 
“ Heimat,” that a woman with any power will, at all hazards, 
break through the narrow conventions of parental oppression 
that hedge the lives of so many unmarried women of the 
middle class in Germany. But Magda is the abnormal 
woman, the woman of genius, of splendid courage, who carries 
all before her and justifies her action by her success. Such 
women are rare and may be left to fight their own battles ; 
it is the women of mediocre powers and talents that must 
be helped. 

“Der Lebenskinstler,” the next of Fraulein Reuter’s tales 
that calls for notice, is an admirable study of the dangers and 
follies of Platonic friendship, and here again it would seein 
that the authoress’s chief object is to portray the effect of the 
denial of love on a woman’s character. The hero, Bernhard 
Althaus, is a clever study of a type of man not unfamiliar to 
modern society, the man of letters, “the artist in life,” who 
needs emotional experiences to help him in his calling, but who 
must, if he would succeed in it, refrain from deep feeling or 
overmastering passion ; he is, indeed, that most unattractive 
of all unattractive persons—the philanderer, not by nature, as 
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Sterne was, but by deliberate intention. Viola Gerwin is a 
widow, whose marriage had been loveless, and had lasted only 
a few months. When the tale begins, she is past her first 
youth, but clever, attractive, and lovable. She becomes 
acquainted with Althaus, and the two form a compact of 
intellectual friendship. Althaus felt that the woman’s point 
of view on most questions would differ from the man’s, 
and that therefore such a comradeship would enlarge 
his experience. But he does not wish Viola to fall in love 
with him, and he has no intention of falling in love with her. 
“She is thirty-five. It would be the ruin of my prospects ; 
in ten years I shall be a celebrity—with an elderly wife ! 
Fraulein Reuter very cleverly paints the varying moods of the 
two comrades. Althaus’s feelings, though always under control, 
occasionally betray themselves, and he permits himself to 
kiss Viola, “not with passion, but with a tender, cordial 
fervour.” He excuses himself with the remark, that he is not 
a stone, but a human being, who cannot help being moved in 
the society of such a woman as she is. In his selfish egoism 
he is blind to her feelings. He lives in a beatified state, in 
the enjoyment of pure, tender emotions that ensured him 
liberty, undisturbed time for his work, and freedom from 
domestic and marital cares. He is confident that Viola is of 
those rare women who give all and desire nothing in return. 
This is not quite the case. Viola falls gradually and con- 
tentedly in love, and believes that Althaus does not speak of 
marriage either because he is not in a position to set upa 
household, and knows that her own small income only 
suffices for herself, or because she is his elder by some three 
years. So she lets things drift, wondering at times why he 
does not make love to her. But the relations between 
them become strained, there are quarrels, disputes: in her 
anxiety to please him Viola is often shy, even affected. When 
she is alone she wonders how he manages to keep his feelings 
so well under control. On the death of her mother-in-law 
Viola inherits a large fortune, and then she naturally expects 
Althaus to speak. He, irritated that everybody should seem to 
expect their marriage, grows restive, tells her bluntly that he 
hates marriage, and intends to avoid it for long years to come 
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and that if ever he should take a wife he shall choose a young 
girl. “I love you very dearly,” he concluded, “but not in that 
way.” 

Viola’s eyes are now fuliy opened. For two years Althaus’s 
work calls him away from Berlin. On his return he 
goes to see Viola, and finds her greatly developed, the 
centre of a circle of interesting men and women, and appa- 
rently freed from his influence. This annoys him, and he 
seeks to re-establish their former relations. She is unwilling, 
but allows herself to be prevailed on. Althaus falls ill, and 
Viola goes to sit with him sometimes and cheer him. On one 
occasion real emotion very nearly gets the better of him, but 
he recovers himself in time. Viuola perceives this, grows cold 
and disdainful, and the pair drift apart. A few months later 
Althaus marries a young, silly, vain girl, and repents even 
before the honeymoon is over. His wife understands nothing 
about his work, yet insists on interfering in it. Althaus feels 
the need of Viola’s companionship and synipathy more than 
ever, and after a scene with his wife, which ends in her con- 
senting to pay a long visit to her parents, he goes in search of 


Viola, fully expecting to find her still all she had formerly 
been to him. But she is on the point of leaving Berlin for 
good, and betrays little interest in his affairs. Nothing 
daunted he tells her how unhappy he is. 


“Ah! you have been quarrelling with your wife,” she said, irenically, 

He did not reply. 

“So soon ?” she asked. 

“So soon! It is your fault, Viola, you gave me too mrch.” 

“Yes, I knew it—and I wished it.” 

“ You wished me to be unhappy, Viola?” 

“To find no satisfaction in any marriage! Yes, that was what I knew 
and desired ; the thought has often consoled me.” 

Thus the lives of both were spoiled, and the woman 
especially is hardened and embittered. It is not possible in a 
brief sketch to show how subtly and delicately the author 
makes clear to us the varying shades of feeling through which 
the man and woman pass in the course of their unsatisfactory 
friendship. It is a remarkable study of human character and 
of a phase of modern life that bids fair to starve the emotions 
at the expense of the intellect. Platonic friendship is paradise 
in theory, but an arid desert in practice. 
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Another story in the same volume, “ Evi’s Makel,” although 
much shorter, is of equal excellence ; its pathos and tragedy 


must go to the heart of every woman. Its literary distinction 
is great; the art of reticence has seldom been put to better 
uses. The story opens thus :— 


“Tt was the funeral of an old maid, or, as more polite persons put it, of 
old Miss Eva.” 

‘Miss ?” queried somebody. 

“ Yes, she wasn’t married.” 

“True ; nobody could say she was married.” 

On the coffin lay a modest myrtle wreath. It was visible to all, and 
many of those who had come to the churchyard out of curiosity, by 
nudging cach other, directed attention to the wreath, 

Miss Eva’s relatives provided a suitable funeral. Indeed, they had not 
entirely lost sight of her while she lived. 

The clergyman gave a beautiful address, in which lic praised the retired, 
helpful life of the deceased. He spoke with a certain caution, as if he 
desired to spare the family, and at the same time to deal justly with the 
dead. ‘God alone,” he declared, “can see what is hidden, and therefore 
it is not for us to condemn. Of one thing we are quite certain. She 
loved much, and, to those who have loved much, much wili be forgiven.” 

The relatives, well-to-do meg and women, bent their black-robed 
figures, and with grave faces threw a handful of earth on to the coffin. It 
sounded each time like a dull, angry, and yet indifferent greeting with 
which they bade the departed farewell. The women in their crape veils 
wept. But as soon as they reached home they put their mourning 
garments away in a cupboard in readiness for the next death. Eva was 
only a distant relative, and it was unnecessary to keep the connection any 
longer in mind by wearing mourning.” 


Such was the last scene in the career of a woman who had 
ventured to indulge the maternal instinct planted in her by 
nature, by adopting a child. Like Agathe, Eva had been 
assured by her mother that a dutiful, domesticated girl would 
certainly gain a husband. But no lover had appeared, and 
when Eva is left alone, after her mother’s death, no longer 
young, and with eternal ennui as her outlook, she adopts a 
little girl of the people, whose mother had died when the baby 
was born, and whose father nobody knew. Eva’s relatives are 
disgusted, and remonstrate with her. They ask sarcastically, 
“What will people think?” And people take no pains to 
hide that they think the child is Eva’s own. She calls the 
little girl Lina, and bids her address her as aunt. Lina thrives, 
is sent to the high school, and all that love and care can 
give is hers. “As Lina grew older, she began to complain to 
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her foster-mother that people asked her strange questions, 
questions that she was unable to answer. And she wanted 
to know who her parents were. ‘Poor people who died a 
long while ago,’ Eva told her.” She feared the truth might 
darken the girl’s life. 

Lina became a great favourite, and Eva thought, “ She will 
attract men as I never could! She is certain to marry.” But 
although her admirers were legion, there was no word of 
marriage. At length Eva hears that Lina has actually visited 
one of these admirers, an Australian, at his hotel. The girl 
confessed more than her foster-mother had supposed, imagined, 
or feared. And when in her misery at the destruction of her 
life’s work, at her wasted love, Eva cried aloud, “ You unhappy 
girl, how could you so far forget yourself?” the answer 
comes: “ You ask that ?” Then Eva told Lina of her error: 
“T am not your mother,” and showed her the papers that 
certified her birth. But the girl is obdurate, declares that 
everybody considers her Eva’s daughter, and has always 
treated her as something different from other girls, in showing 
her scant respect, and concludes : 

“Now, of course, you will disown me.” Miss Eva understood. She 
remained silent as before an inevitable fate. By the evening Lina had 
disappeared. She had left the town with the Australian. 

These tales constitute as yet the best part of Gabriele 
Reuter’s work. The vein is original, and much more may 
be expected of her. It is a distinct gain to have turned 
aside from the beaten track of unhappy marriages and ill- 
controlled passions into the more or less untrodden paths of 
unmarried though virtuous heroines. Hitherto the unmarried 
heroine of the novelist is mostly the conventional maiden aunt 
who flies to the rescue of her married sisters in distress. Fraulein 
Reuter has dared to paint another, and, we fear, a truer picture. 
Here, then, isa new land for the novelist to explore ; such 
lives, truthfully and sympathetically observed, present vast 
possibilities of pathos and tragedy, due to other causes than the 
influence, supposed in fiction to be so chastening, of dis- 
appointed love. 


ELIZABETH LEE. 





THE GLOBE AND THE ISLAND. 


LONDON, August 25. 

“By the pricking of my thumbs, Something wicked this way 
comes.” It is impossible not to feel that the international 
atmosphere, as well as the material one, is electrical. There 
are strange rumblings of preparation, and mysterious flashes 
of news, while men’s nerves are unduly sensitive. Why is 
this? The United States, having signed a protocol of peace, 
has just ordered from Birmingham ten million cartridges for 
delivery at once ; a contract for half a million dollar’s worth 
of filled shell has been signed ; the fleet is being docked and 
cleaned in haste. All this may be explicable on ordinary 
grounds, but what of the following ? Imperative orders have 
been sent from the Admiralty that the secondary armament 
of quick-firing guns now being placed upon our older ships 
shall be completed with the utmost speed, instead of being 
spread. over the time originally assigned. Five powerful old 
guardships have been commissioned as for active service 

ostensibly to be shown to the members of the British Associa- 
tion at Bristol, a truly fantastic explanation. Our manoeuvres 
were put off this year. All naval reliefs are detained 
in the Far East, and warships are kept at Hong 
Kong, when under ordinary circumstances they would 
be away. The fortifications of Esquimalt are _ being 
pushed forward, and a great supply of coal is being stored 
there. It is even alleged that for the present no more coal 
will be supplied to foreign warships from our bases in the 
Far East, except in case of accident or distress, Finally, 
I happen to know that enormous quantities of war material of 
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all kinds are being shipped to a certain part of the Empire— 
literally, enormous quantities. 

Does all this point to any eventuality in particular, or merely 
to a general state of uncertainty and danger? Has Lord 
Salisbury really reached the limit of concession in China at 
last, and spoken the ominous words casus belli? The sugges- 
tion seems millennial. But assuredly in China the crisis is 
acute ; after the fall of Khartoum we may have to negotiate 
stiffly with Menelik; the Russian mailed fist is unpleasantly 
conspicuous in Persia just now; the fate of the Philippines 
may yet provoke a first-class complication ; perhaps even the 
status of Egypt is about to undergo a change. One can but 
guess which it is, and guesses are inadvisable in such a 
dangerous atmosphere. But that “something wicked this way 
comes” seems not unlikely. 


* % 
* 


So the war has not been “long and terrible,” after all. 
Only three warlike events on a serious scale have occurred in 
it—the destruction of the Spanish fleet at Manila, the destruc- 
tion of Cervera’s squadron outside Santiago, and the fighting 
at El] Caney and Siboney ; and of these the first two cost the 
Americans only two lives, while the losses incurred in the 
third were, to a considerable extent, due to bad tattics (the 
reckless advance of the Rough Riders) and bad organisation. 
Manila was bombarded and captured after the signing of the 
terms of peace, the President’s instructions to General Merritt 
not having reached him; and, curiously enough, the only 
serious damage that the Spaniards succeeded in doing to the 
American fleet occurred after the war was formally concluded, 
a Spanish battery at Santiago planting a ten-inch shell in the 
stern of Admiral Sampson’s flagship. 

From the published accounts, and especially from un- 
published ones, it has become evident that the failure of the 
American transport, commissariat, and medical organisation 
before Santiago was greater than could have been thought 
possible. According to the correspondent of The Standard, 
the wounded at Siboney were carried into a row of filthy 
buildings, “which afterwards proved a pesthole of yellow 


ce 
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fever, and in this insanitary place the surgeons operated as best 
they could. There were few instruments or medicines ashore. 
One doctor had to borrow a penknife from a bystander with 
which to probe for a bullet.” ‘‘No ambulances had been got 
ashore, and the transportation of the wounded was attended 
by the utmost pain. All who were not shot in the legs, or 
were not seriously wounded, had to walk. Some dragged 
themselves seven or eight miles with shattered shoulders or 
body wounds, spending hours in the journey, and arriving at 
the hospital more dead than alive.” 

For some time the wounded had nothing but hard tack and 
pork to eat. The same correspondent tells that on July 17, the 
day that the American flag was hoisted over Santiago, the 
cavalry division, dismounted, was ordered to move its camp 
five miles to a more wholesome site, and in spite of formal 
regulations to the contrary this was done at noon under a 
blistering sun, with the result that in one regiment alone 121 


men were reported sick the next day. The correspondent of 
The Times saw— 


many badly wounded men walking three and four miles to the rear to get 
to the divisional hospital ; others unable to stand on their feet were placed 
in heavy, springless commissariat wagons, then were’ carted away, and 
suffered untold agony as they were jolted over the bush track that served 
as a road. At the hospital there was not sufficient space for more than 
30 per cent. of the cases brought in for treatment, and the remainder were 
allowed to lie on the sodden ground, exposed to rain and sun and with 
nothing but a blanket or a rubber sheet under them for a bed, Medical 
comforts there were none at the front, although large quantities had been 
shipped on board the transports. 


That the accounts of breakdown are not exaggerated is 
shown by the unparalleled communications addressed by the 


commanding officers to the Secretary of War. General Ames 
telegraphed to Washington from Santiago :—“ This army is 


incapable, because of sickness, of marching anywhere except 
to the transports. If it is ever to return to the United States, 
it must do so at once.” Colonel Roosevelt wrote to General 
Shafter that— 


The whole command is so weakened and shattered as to be ripe for dying 
like rotten sheep when the real yellow epidemic, instead of a fake epidemic 
like the present, strikes us, as it is bound to do if we stay here at the 
licight of the sickness season in August and the beginning of September, 
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And three major-generals, four brigadier-generals, and one 
colonel signed a letter to General Shafter containing the 
following passage :— 

We know from the reports of competent officers and from personal 
observations that the army is unable to move into the interior ; that there 
are no facilities for such a move, if it were attempted ; and that it could 
not be attempted until too late. Moreover, the best medical authorities of 
the island say that, with our present equipment, we could not live in the 
interior during the rainy season without losses from malarial fever, which 
is almost as deadly as yellow fever. The army must be moved at once or 
perish. 

The scenes at the embarkation of the Spanish troops were 
heartrending, a large riumber of them being too weak from 
fever and starvation even to walk on board. They died in 
such numbers that it was impossible to bury them, and the 
authorities adopted the practical though somewhat revolting 
plan of piling the corpses in heaps, pouring kerosene over 
them, and cremating them. It is difficult to understand that 
bodies would be completely consumed by sucha method, and, 
indeed, the plan was abandoned after a shower of rain had 
once put out one of these terrible pyres, and left the horrible 
spectacle of a heap of half-burned corpses. These details 
were all cabled by Reuter’s correspondent at Santiago, other- 
wise they would be incredible. 

It has been well said that the hero of the war is the 
American private soldier, both regular and, with possibly an 
exception on one occasion, volunteer. He has fought 
heroically, as we all were confident that he would, and he has 
suffered uncomplainingly, as a soldier should. His nation is 
justly proud of him. And the American fleet has a record of 
unbroken and brilliant success. 

After considerable negotiation between the French Am- 
bassador in Washington and the Secretary of State, the 
Protocol establishing the terms of peace was finally signed on 
August 12. As it is a document of historic interest, and, more- 
over, as it is possible that serious questions concerning its 
interpretation may yet arise, it had better be given in full :— 

Article I—Spain shall renounce all claim to her sovereignty over and 
all her rights in the island of Cuba. 


Article I1.—Spain shall cede to the United States the island of Puerto- 
rico and the other islands which are at present under Spanish 
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sovereignty in the Antilles, as well as an island in the Ladrones 
Archipelago to be chosen by the United States. 

Article III.—The United States shall occupy and retain the city, bay, 
and harbour of Manila pending the conclusion of a treaty of peace which 
shall determine the control and form of the government of the Philippines. 

Article 1V.—Spain shall immediately evacuate Cuba, Puertorico, and 
the other islands now under Spanish sovereignty in the Antilles. To this 
effect each of the two Governments shall appoint Commissioncrs within 
ten days after the signature of this protocol, and these Commissioners 
shall meet at Havana within thirty days after the signature of this protocol 
with the object of coming to an agreement regarding the carrying out of 
the details of the aforesaid. evacuation of Cuba and the other adjacent 
Spanish islands, and each of the two Governments shall likewise appoint 
within ten days after the signature of this protocol other Commissioners, 
who shall meet at San Juan de Puertorico within thirty days after the 
signature of this protocol to agree upon the details of the evacuation of 
Puertorico and the other islands now under Spanish sovereignty in the 
Antilles. 

Article V.—Spain and the United States shall appoint to treat for peace 
five Commissioners at most for either country. The Commissioners shall 
mect at Paris on October 1, at the latest, to proceed to the negotiation and 
to the conclusion of a treaty of peace. This treaty shall be ratified in 
conformity with the constitutional laws of each of the two countries. 

Article VI.—Once this protocol is concluded and signed hostilities shall 
be suspended, and to that effect in the two countries orders shall be given 
by either Government to the commanders of the land and sea forces as 
speedily as possible. 


These terms seem sufficiently clear, but apparently the 
Spanish Government is bent upon making yet one more 
mistake. Senor Sagasta is endeavouring to treat the Protocol 
as an attorney treats a hostile document. He is higgling and 
niggling over the terms of peace, and has even attempted to 
make a practical distinction between cession of territory and 
cession of sovereignty, from which he draws the moral that 
the American Government should pay Spain for the public 
property of which she takes possession in Cubaand Puertorico. 
He could not make a more dangerous mistake. The Ameri- 
cans are in no mood for this kind of pettifogging. As a 
member of the Cabinet has just said, “the United States has 
taken over the whole business, premises, fixtures, and goodwill.” 
And The Tribune, after remarking upon the President’s sagacity 
in ordering Admiral Sampson’s ships to be docked, cleaned, 
and re-fitted at once, continues : “If Spain pretends that the 
agreement to evacuate means only an agreement to begin 
talking about the conditions on which she would evacuate, 
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that fleet will have something to do very soon.” As a matter 
of strict fact, the war is not yet over, for the terms of peace 
have not been agreed upon. Unless Spain accepts the inevit- 
able with such grace as she can command, it will soon begin 
again. 

Difficulties threaten America in three directions. First, in 
her relations with Germany. These have grown more 
strained during the present month. General Augusti, who a 
short time before had been relieved of his post as Military 
Governor of Manila, slipped on board a German warship just 
before the bombardment began, and the ship steamed away 
immediately to Hong Kong without even offering to carry 
Admiral Dewey’s despatches. The German papers declared that 
the deportation of General Augusti was done by arrangement 
between Admiral Diederichs and Admiral Dewey, but no 
confirmation of this has yet come from America, where 
several papers in close touch with the Administration have 
described it as a breach of neutrality. The New York Times 
goes so far as to remark that— 

The effect of over zeal in this case has been to bring the American 
people to the determination, upon which their representatives will insist, 
that whoever derives advantage from the disposition to be made of the 
Philippines, Germany shall derive none. 

Again, the decision of the American Government to make 
the harbour of Pago-Pago, in Samoa, into a strongly fortified 
naval station, has also evoked not a little unfriendly comment 
in the German Press. To such a pass indeed have the 
relations of the two countries now come, that American 
writers are taking the German fleet as a standard for the 
strength of their own. The New York Herald, for instance, 
declared that “under no circumstances can we permit our- 
selves to fall below the maritime strength of Germany.” 

A second difficulty is looming with Russia. Mr. Smalley 
telegraphed yesterday that “the Russian Press may, if it 
continues on its present lines, make a comparison between the 
American and Russian navies just as easy and frequent. 
Indeed, it is made already.” And it has been sharply pointed 
out in the American Press that until Russia, Germany, and 
France renounce their exclusive conquests in the Far East 
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they are not entitled to seek participation in administering the 
country which has come under American control. 

The third and much the greatest difficulty is the insurgents, 
both in Cuba and in the Philippines. It has at last been 
discovered that General Aguinaldo is a fraud, so far as any 
ability to set up a stable and decent administration goes, and 
a dangerous fraud too. The special correspondent of The 
Times at Manila has recently cabled :—“ The Americans never 
made a greater mistake than in bringing Aguinaldo and the 
other insurgent leaders here, and in giving them arms and 
ammunition for their free use from Cavite Arsenal.” This is 
precisely what I have been urging from the first. “Iam con- 
vinced,” adds the correspondent, “that the only means of 
controlling Aguinaldo’s rabble is to disarm the whole popula- 
tion.” As for Cuba, it may be frankly stated that the idea that 
an autonomous government under American protection can be 
established before many years have elapsed is abandoned by 
many people. General Garcia has denounced what he calls 
“ihe ungrateful and infamous treatment ” he received, and has 
resigned his command. As for General Gomez, an English 
correspondent in his camp reports that “his temper, which is 
invariably bad, has for the past few days become almost 
unbearable.” It was his great ambition to go down in Cuban 
history asa Washington or a Bolivar, the first President of 
“Cuba Libre.” “Consequently his rage at the idea of the 
Americans annexing the island or holding it for a number of 
years can be understood.” The correspondent continues :— 

One officer on Gomez's staff, who speaks English well, told me, just 
after he had had a long.talk with his chief, that if they were only going to 
exchange one set of masters for another, they would infinitely prefer to 
remain under Spanish rule, for their language was the same, their habits 
the same, and their blood the same to a large extent ; while, on the other 
hand, the Americans would take much more out of the country than the 
Spaniards had done. 

Still it is but fair to remember that the Cubans have shed 
their blood for years to drive out the Spaniards, and America 
will certainly be very generous in affording them every 


opportunity to show what they can do in peace and under 
protection. 


The question of the disposal of the Philippines has advanced, 





THE GLOBE AND THE ISLAND. 703 


I think, a little nearer to solution. It depends wholly upon 
how President McKinley reads public sentiment in the United 
States. There is no statesman living who preserves such an 
absolute silence until his decision is reached. The correspon- 
dents attribute-to him views which vary amusingly according 
to their own predilections, but he has given no sign. I hap- 
pened once, in conversation with the President two months 
ago, to allude to the fact that several influential newspapers 
were declaring his purposes to be ina certain direction. He 
stopped me instantly with the remark, “ No man knows my 
purposes.” We are therefore concerned with any serious 
manifestations of American sentiment. There have been 
several of these. The Times correspondent said a few days 
ago that he had examined thirty newspapers for their views 
on the future of the Philippines, and had found that fully 
two-thirds of them were in favour of out-and-out annexation, 
while half of the rest were ready to annex if the President 
wished. The New York Herald, which is not, as a rule, in 
advance of official opinion, has said, “The Philippines are 
ours; ours they must remain. The American people will 
never permit their flag to be hauled down.” A so-called 
National Conference was recently held at Saratoga, and 
addressed by a number of public men, of whom several of the 
most influential spoke strongly against annexation. Notwith- 
standing this, the conference passed a formal resolution in 
favour of national expansion, and against returning “ the 
conquered islands to the misrule and oppression from which 
we have relieved them.” The New York Evening Post, which, 
although its editor, Mr. Godkin, is in this country, remains the 
ablest and bitterest opponent of any kind of colonial policy, has 
finally admitted that the expansionists have won. As readers of 
these articles know, I have always believed that the Philippines 
would be retained by the United States. There is still no ground 
for great confidence in such an opinion, but two excellent 
reasons seem to me strongly to support it. I havethought that 
the American people, in the first place, would not abandon the 
Philippines if they could, and in the second place, could not 
if they would. The events of the past month certainly strengthen 
he first of these, and have not removed any of the difficulties 
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suggested by the second. An autonomous régime is impossible. 
The islands could not be given or sold to one country 
without provoking the hostility of the rest, and the American 
Government would certainly not wish to make of them an 
apple of discord. To keep Manila and the principal island of 
Luzon and give the rest back to Spain would assuredly be 
saddling that unfortunate country with nearly all its old 
responsibilities and expenditure, while depriving it of its 
principal source of strength and revenue. Within twelve 
months Spain would have disposed of its share to some other 
Power. It isimpossible to see any worthy and safe alternative 
to their retention by the nation which has conquered them. 
My own view has been that the necessity for governing them 
properly will be the first heavy blow dealt against the fatal 
system of giving administrative offices as political rewards. 
To this The Evening Post makes the following reply :-— 

To suppose that such men as the Senators from New York and 
Pennsylvania, for instance, will contemplate our colonies, not as politicians, 
but as high-minded Christian statesmen, is to fly in the face of common 
sense. It is not our religious editors or our clergymen that will direct our 
colonial administration. Our politicians will have control of it. Those 
who demand that our Government shall take charge of millions of helpless 
beings on the other side of the globe, on the assumption that the politicians 
are to be excluded, are assuming a more terrible responsibility than they 
are willing to admit. Let them ask themselves seriously if there is any 
evidence that our government of these people will be what they admit it 
ought to be. 

Surely never was such an argument of despair used on 
behalf ofa civilised people. For Americans to accept it would 
be to confess in the face of the world that their public life is 
corrupt beyond hope of reform, and that “government of the 
people, by the people, and for the people,” is necessarily 
limited for ever both in honesty and in strength. 


©. 
* 


The great Anglo-American Conference met yesterday at 
Quebec, and the American delegates paid us the compliment 
of electing Lord Herschell to be chairman. The importance 
of these negotiations can hardly be over-estimated. They are 
dealing with ninety per cent. of the questions that have 
produced friction between Great Britain and the United 
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States in the past. The questions are in themselves very thorny 
ones, and drag in personal and local interests at every point. 
Again and again efforts have been made to settle them, with the 
uniform result of making them more acute. Several times has 
America tried to coerce Canada by directly hostile legislation. 
As the Quebec correspondent of The Daily Chronicle remarks :— 

It may be said now, without raising buried animosities, that ten years 
ago a considerable proportion of the public men of the United States 
believed that Canada could be taxed into political union with the Republic, 


and that a general increase of duties on Canadian products would lead to 
an annexation movement in the Dominion. 


The effect has been precisely to the contrary. The different 
sections of the Canadian people have drawn closer together, 
and the whole Dominion has drawn closer to Great 
Britain. No shadow of doubt remains to-day that Canada, 
within the loose but unbreakable bond uniting it to the Mother 
Country, is destined to become a great, prosperous, and 
virtually independent nation. The market for its food-stuffs 
has shrunk from thirteen million to five million dollars with 
the United States, and has risen from sixteen to thirty-two 
million dollars with Great Britain. The market of Canada, 
too, is of greater importance to the United States, by fifty-seven 
million to forty-one million dollars, than is the market of the 
United States to Canada. The Canadian fisheries are the 
richest in the Transatlantic seas. The forest timber of the 
United States is virtually exhausted, while Canada _ still 
possesses enormous forest wealth, which it is to be 
hoped she will not permit to be ruthlessly destroyed. The 
most distinguished geologist in the United States jocularly 
remarked to me in New York the other day that twenty- 
five years from now the far-western portion of Canada, from 
the American boundary to the North Pole, will be one mining 
camp. In view of all these facts the Canadian Commissioners 
enter the Conference with very strong cards in their hands. At 
the same time, they have an intense desire, which the United 
Kingdom certainly shares, that this unapproached opportunity 
for removing, for a quarter of a century at least, all the chief 
causes of dispute between the two branches of the English- 
speaking race, shall be seized to the full, and to bring this about 
they are prepared to go any length compatible with the vital 
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interests and the dignity of the Dominion. There is every 
reason to suppose that the American Commissioners are ani- 
mated by a like spirit. Even Mr. Foster, whose presence on 
the Commission was thought by some to be an ill omen, in 
view of his previous attitude, and of the extraordinary despatch 
to Lord Salisbury about the seals, which he wrote and 
Mr. Sherman innocently signed, has recently made a remark- 
able speech expressing goodwill and a confident hope of an 
amicable solution of all diffiulties. If the Conference 
succeeds, Great Britain and the United States will be 
united by such an amity as they have never before known. 
If it fails at such a moment, then a long period of wrangling 
and hostile tariffs is before us, with results no man can 
foresee. The moment is a critical one in Anglo-American 
relations, and therefore for the vast interests which the two 
nations have in common against the rest of the world. There 
is, unhappily, already some talk of a hitch, and if America 
should demand that Canada abandon her new preferential 
tariff with Great Britain, the negotiations will break down. 


* 
* 


; Before another week has passed, a magnificent triumph 
of British administration, British arms, and British pluck 
will have been scored. Khartoum was captured by the ~ 
Mahdi on January 20, 1885, and the Soudan was abandoned 
to its horrible fate. Savagery and bloodshed beyond imagin- 
ation have reigned in it ever since. For thirteen and a half 
years Lord Cromer has sat in Cairo planning the return of 
civilisation. For thirteen and a half years British financiers 
have brought back prosperity and solvency to Egypt. For 
thirteen and a half years British officers have striven to create 
an Egyptian army. Slowly but irresistibly the savage line has 
been pushed back. To-day the railway runs from Cairo to 
the Atbara, where a town has sprung up. The finest and fittest 
single force that has been seen anywhere for very many years— 
a force finer and fitter in quality, say the experts, than any 
other nation could put in the field—is concentrating upon 
El Hajir, fifty miles from Omdurman. It consists of four 
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native brigades and two British, and the 21st Lancers, with 
two and a half batteries of artillery—in all 25,000 men, twenty 
thousand of whom are already on the march to meet the 
fifty thousand troops of the Khalifa—fifty thousand men who 
know well that their very last chance has come. It is now 
certain that there will Le a great fight, and equally certain that 
on the morrow the word “ Dervish ” will have but a historical 
significance. Thereal problem will come south of Khartoum. 
For the moment the eyes of the nation are on Sir Herbert 
Kitchener and those who, have served him so well. We do 
not say much for the moment, but we are at least as proud of 
them as is good for them and us. When the Sirdar is 
Commander-in-chief, as he will be some day if he lives, and his 
eyesight does not fail, his full reward will have come. 


* 
* 


Lord Charles Beresford starts to-day for the Far East, 
nominally as the representative of the Chambers of Commerce 
of the United Kingdom, with the mission of inquiring into the 
condition and prospects of British trade with China. He has 
more in mind than this, however, and is armed with higher 
authority. Without indiscretion, | may say that his plans 
cover so wide a scope that events of momentous national 
importance may spring from them. He has, of course, the 
formal permission of the Admiralty to absent himself, and it 
may be taken for granted that Mr. Goschen is not the only 
member of the Cabinet with whom he held intimate conver- 
sation before leaving. He is impressed, as I happen to know, 
with the exceeding gravity of our situation in the Far East, 
especially with regard to one Great Power ; and his aim above 
all others is to set on foot such movements as may afford us 
the commercial privileges we are determined to have, and thus 
to relieve the country from the imminent alternative of war. 
His mission is based on this principle—that no commercial 
development of China is possible until China can guarantee 
security to trade and commerce by adequate and efficient 
military and police protection. Verb sap. It is a long time 
since a single individual confronted so large a task, and 
Lord Charles Beresford is prepared for it not only by the 
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most influential assistance from all quarters that a man 
could have, but also by careful study of the problems 
which await him, and by the gravest sense of the responsibility 
he is incurring. His movements and communications should 
be carefully followed. 


* 
* 


My space is out, but one more topic must be touched. Mr. 
Curzon goes to India in November as Viceroy, and the very 
charming lady who was Miss Mary Leiter of Washington will 
represent the Queen-Empress at Calcutta and Simla. Mr. 
Curzon has had a bad case to defend in Parliament, as Under 
Secretary for Foreign Affairs, and everybody has been troubled 
himself doubtless not least—by the contrast between his own 
printed views of the Far Eastern problem and the speeches 
he has made to the brief given him by Lord Salisbury. Now 
he will be comparatively a free agent. He is young, which 
reminds us of how many great men have reached the top 
before they were forty ; he knows India, he is on excellent 
personal terms with the Ameer of Afghanistan, and he has 
carefully studied Russia in Central Asia—three qualifications 
which will enable him, if he so chooses, or is, as I believe, 
so instructed, to hold back the dangerous military frontier 
party by knowledge equal to their own, and without suspicion 
of being a Little Indian. A chorus of good wishes has hailed 
his appointment, even the bitterest critics of his party’s policy 
having laid down their pens the moment their words might 
belittle the Viceroy of India. If Mr. Curzon succeeds, his 
success will be very gieat, for Indian problems at this time 
are very great too. If he fails he will have bade adieu to 
public life. Everybody admires the courage with which he 
has been willing to face this trying alternative. ‘Festus, I 
plunge!” “We wait you when you rise !” 


HENRY NORMAN, 
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He believes that such a 








710 


form of government is suited to the 
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search after truth, and his “ wrestlings 
with the spirit.” The only fault we have 
to find with the book is that the style 
needs to be restrained and chastened. 
THE WIND IN THE TREES: A Book OF 

COUNTRY VERSE. By KATHARINE 
TYNAN (Mrs. Hinkson), (London: 
Grant Richards.) 

Mrs. Hinkson is already known as an 
original and graceful writer of verse, 
and this new volume will not disappoint 
her readers, She is specially happy in 


her lyrics, but her work is uniformly good; 
showing both delicacy of thought and 
distinction of style. 


RUPERT OF HENTZAU. By ANTHONY 
Hope. Being a Sequel to a story 
by the same writer, entitled, “ The 
Prisoner of Zenda.” (Bristol : J. 
Arrowsmith. 6s.) 


We are sorry that Mr. Anthony Hore 
should have thought it necessary to write 
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a sequel to that most fascinating book 
“The Prisoner of Zenda.” Most of his 
readers would have been content to leave 
Rudolf Rassendyl and the Princess 
Flavia to their memories and _ their 
yearly messages, In this sequel they 
come together again, passing through 
many trials and adventures, till Rudolf’s 
death brings the whole story toa close, 
The plot is ingenious, but almost too 
intricate to be arresting; none of the 
characters are as living as they were 
in “The Prisoner of Zenda,” and the 
book as a whole leaves us with the 
impression that it must have been as 
little satisfactory to write as it is to read, 
THE MAURICE 
Macmillan 


FoREST Lovers. By 
HEWLETT. (London 
& Co. 6s.) 

The 
Isoult, 


Knight Prosper and the maid 
“la Desirous,” lived in some 
undefined epoch in the middle ages, and 
their loves and adventures are full of the 
charm, the simplicity, and mystery of 
their time. Their history is told in a 
delightfully romantic fashion by Mr. 
Hewlett, who reconciles us even to the 
traditional villain, giving him the quali- 
ties of courage and astuteness, though 
he be of a great wickedness. We respect 
Mr. Hewlett for his wisdom in writing 
in ordinary modern English, with no 
straining after archaic effects. 


BOOKS RECEIVED. 


THE QUEEN'S SERF. Being the Ad- 
ventures of Ambrose Gwinett in Eng- 
land and Spanish America. By ELsA 
D’ESTERRE KEELING. (T. Fisher Unwin. 
6s.) 

A HARVEST FESTIVAL. 
(T. Fisher Unwin, 6s.) 

THE EXPERIENCES OF A LOCAL SECRE- 
TARY. By JOHN CONNOLLY, (T. Fisher 
Unwin.) 


By J. KENT 


THEATRES. 


THE CRITERION THEATRE. During 
Mr. Charles Wyndham’s absence, Mr. 
Cecil Beryl has opened his season with 
a musical farce entitled Bilberry of Til- 
bury, or the Lady-Detective, a play that 
has already met with success in the 
provinces. 


THE DUKE OF YORK’s THEATRE.— 
The Dandy Fifth is presented to us as 
“An English Military Comic Opera.” 
The music of this bright and amusing 
play is by Mr. Clarence Corri, the 
libretto by Mr. George R. Sims. It 
would seem that in so far as construction 
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is concerned certain acknowledgments 
are due to MM. Bayard and Biéville, the 
authors of Le Fils de Famille. 

THE SAvoY THEATRE.—The Beauty 
Stone having been withdrawn after a 
comparatively short run, a Gilbert- 
Sullivan comic opera again holds the 
boards of this theatre in the shape of a 
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revival of The Gondolicrs, or the King of 
Barataria. 

TERRY'S THEATRE.—Mr. Thorne’s re- 
vival of Our Boys has been received 
with great cordiality. It is, if we 
remember rightly, some ten years ago 
that this play enjoyed its celebrated run 
of over a thousand performances, 


NOTICES OF REVIEWS. 


THE NINETEENTH CENTURY REVIEW. 
August.—Sir Wemyss Reid’s article on 
Mr. Gladstone and his Party deals mainly 
with the intense personal influence of 
the great Liberal leader, especially in 
the north, where the enthusiasm seems 
to have become untempered hero-wor- 
ship. Sir George Debenham Clarke 
gives several pages to a and 
unbiassed discussion of the present 
understanding between England and 
America.— The paper of Sefior L. G. 
Perez, a member of the Cuban Junta, 
adds but little of importance to our 
knowledge concerning the misrule and 
tyranny of The Spaniards in Cuba.—— 
Mr. Brodrick, discoursing ina very read- 
able paper on the advantages enjoyed 
by the modern Oxford undergraduate, 
suggests that something has at the same 
time been lost in intellectual indepen- 
dence and moral stamen. Mr. 
Frederick Wedmore writes a suggestive 
The Theatrical Position, 
chiefly from the literary point of view. 

Under the title of Commercial Man- 
slaughter, Miss Gertrude Tuckwell gives 
a vivid description of the deadly effects 
of poisoning by the raw lead used in our 
potteries—Prince Kropotkin’s causerie 
on Recent Scicnce instructs his readers 
concerning fresh discoveries in the 
transmission of force by electricity, and 
the liquefaction of gases. Mrs. Hugh 
Ballenters A Plea for the Better Teaching 
of Manners, as a regular item in the 


sober 


essay on 


children’s education.——In 
an article he calls A General Gordon 
Myth, Professor Robert Douglas en- 
deavours to expose the fallacy of the 
popular belief in the potential capability 
of China as a fighting power.——Miss 
Elizabeth Banks gives us an amusing, it 


scheme of 


unedifying account of her experiences 
asa “Yellow” journalist in the United 
States. 

THE FORTNIGHTLY REVIEW. August. 
—The opening chapters of a novel by 
Mr. Wentworth Moore, entitled The 
Individualist, are one of the most striking 
features of this number. The candour 
of the author’s satire when dealing with 
certain literary cliques and personages 
has caused no little sensation. The 
writer of an unsigned and severely 
critical article on Mr. ¥Fohn Morley 
proposes an appointment to the India or 
Colonial Office as the surest means of 
turning the late Chief Secretary for 
Ireland into a staunch Imperialist ——“ A 
Spaniard” reviews The Dynastic Crisis 
in’ Spain ina spirit of unrelieved pessi- 
mism.——M. Rostand’s epoch-making 
play has given occasion to Mr. Joseph 
Knight for an interesting paper on The 
Real Cyrano de Bergerac.——Mr. H. R. 
Fox Bourne investigates, from the point 
of view of the Society for the Protection 
of Natives, the causes of the recent 
outbreak in Sierra Leone——Mr. Walter 
Sichert takes Mr. W. E. Henley severely 
to task for his recently published edition 
of Byron’s works.——Another article of 
interest to students of contemporary 
English literature is Mr. William Archer’s 
appreciative study of the work of Mr. A. 
E. Housman, a Shropshire Poet. 
Protestantism and  Sacerdotalism, by 
Canon MacColl, is a vigorous contribu- 
tion to the defence of the Ritualists. 
Mr. Malcolm Morris, writing on The 
Prevention of Consumption, denies that 
the disease is congenital, and maintains 
that no one need contract it who takes 
due precautions against infection. 
According to an anonymous article on 
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Mr. Chamberlain as Foreign Minister, 
the chief efforts of that statesman would 
be directed towards maintaining open 
markets, and securing the integrity of 
British spheres of influence. Mr. 
William Sharp’s paper on Burne-Jones 
is full of interesting reminiscences. 

THE CONTEMPORARY REVIEW.—“ The 
Author of 1920,” writing on Our Future 
Policy in the Far East, opines that the 
Yang-tse valley will assuredly fall under 
the supremacy of Great Britain, and as 
assuredly cause the destruction of British 
home-manufactures by means of organ- 
ised Oriental competition.——Mr. T. A. 
Hobson entertains the paradox that a 
inilitant foreign policy of “the Open 
Door” is contrary to the true and origi- 
nal principles of Free Trade.——‘ A 
Financial Journalist” examines Tie Art of 
Black-mail,——Christ and the Appeal to 
the People isan article by the Rev. Baring 
Gould, describing the social conditions 
of the times and nation in which Jesus 
moved. Acontribution of considerable 
if somewhat special interest is Mr. Albert 
Cotton’s paper on The Kelmscott Press and 
the New Printing. Mr. F. Madox 
Hueffer writes with authority on the life 
and work of Burne-Jones ; the most in- 
teresting passages of this paper deal with 
the relations between Burne-Jones and 
his master Rossetti. Discussing The 
Prospects of Australian Federation, Sir 
Julius Vogel is not without hope that New 
South Wales and Queensland may ulti- 
mately be induced to give way.——-Canon 
Barnett reviews the last Twenty-five 
Years in East London. The Canon 
believes that steady progress in civili- 

‘sation has been maintained in spite 


Editor; F, ORTMANS. 
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of certain backslidings.—-Wanted: A 
Defeat, is an exposition of the weaknesses 
and inconsistencies of the Liberal Party’s 
official programme as it appears to the 
eyes of ‘*A New Radical.” 

THE NATIONAL REVIEW. August.— 
In an article entitled The Russian Bogey, 
Mr. Arnold White gives a detailed ac- 
count of the economic conditions of 
modern Russia, a country which has, in 
the author's opinion, more interest than 
any other nation in keeping the peace for 
ihe next quarter of a century. Mr. L. J, 
Maxse examines critically and condemns 
M. Cavaignac’s Vindication of Captain 
Dreyfus.——Admiral Colomb continues 
his Impressions of the Cuban War.—- 
Mr. Arthur Shadwell's article on Fournal- 
ism as a Profession is full of valuable 
information and advice for those who 
are preparing themselves to become 
pressmen. Mr. Frank T. Bullen is 
evidently an enthusiastic believer in the 
latent capacity of the Philippines for de- 
velopment under a sound administrative 
system such as America might afford.—— 
The Hon. Lionel L. Holland, discussing 
the recent report of the Commission on 
Old Age Pensions, suggests that a second 
Commission should be appointed under 
instructions to draw up a_ positive 
scheme.—Mr. W. H. Dawson is of 
opinion that the most significant result 
of the recent German Elections is the 
check that has been given to the 
Agrarian Movement.—The Marquis de 
Vito de Marco upholds the theory that 
genuine and more widely reaching 
political liberty would prove itself to be 
the surest remedy for the present dis- 
content in Italy. 
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— VERLET! Prenez trente hommes de bonne volonté et 
enlevez la maison par la droite! 

En entendant ces paroles de son capitaine, Verlet frémit de 
la téte aux pieds, non de peur, car il se sentait brave ; mais, si 
ignorant qu’il fat des choses militaires, lui, jeune bourgeois 
parisien que la guerre avait fait brusquement lieutenant de 
mobiles, il comprenait combien cet ordre était insensé. 

La maison, — une gare minuscule de la ligne de |’Est en 
avant de Villemomble — se dressait vaguement dans la brume 
matinale, a trois ou quatre cents métres. On la savait créne- 
lée, barricadée, occupée solidement par une grand’garde 
saxonne. Le simple bon sens ett voulu qu’on I’attaquat de 
trois cdtés a la fois, afin de diviser les forces de l’ennemi qu’on 
espérait surprendre. Mais le bon sens n’était point la qualité 
dominante du capitaine de Sainte-Luce, — cette linotte de 
Sainte-Luce — comme on l’appelait au Cercle de la rue de 
Castiglione, dénomination amplement justifiée par son phy- 
sique et par son caractére. 

Trés petit, tres maigre, dégingandé, portant sur ses épaules 
minces une fréle téte d’oiseau toujours en mouvement, front 
fuyant, nez busqué, grosses moustaches hérissées, — Sainte- 
Luce, orphelin a vingt ans, avait promptement dissipé une 
fortune considérable. Ruiné, il s’engageait pour faire la cam- 
pagne du Mexique, en revenait avec les galons de sergent et 
la médaille militaire. Depuis lors, il avait vécu des bribes de 
son patrimoine, faisant figure tout de méme, comptant parmi 
les “ gandins,” comme on disait alors. 

Au moment de l’organisation de la garde nationale mobile, il 
avait demandé et obtenu le grade de capitaine. Son nom, 
ses relations, son incontestable bravoure l’y avaient aideé. 
Mais son manque de sang-froid, sa légéreté, sa présomption le 


rendaient impropre au commandement des hommes. I! était 
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de ces chefs dangereux qui voient faux, et, une fois leur déci- 
sion prise, — et mal prise — s’y entétent obstinément, par 
orgueil. A tout cela Sainte-Luce, depuis le commencement 
de la guerre, joignait un nouveau défaut. II s’était mis a 
boire. Oh! peu a peu, insensiblement. 11 fallait bien, n’est- 
ce pas, se donner du ton, relever son moral? A cette tache, 
un verre d’eau-de-vie avait d’abord suffi ; mais il lui en fallait 
bient6t deux, trois, quatre, et méme davantage pour qu’il se 
sentit “ d’aplomb,” comme il disait. 

Ce matin-la, trés fier d’avoir été désigné pour tenter une 
attaque sur la petite gare, il avait, au départ, additionné son 
café noir plus libéralement encore que d’habitude. Saisi par 
l’air vif — on était en octobre, au commencement du siége de 
Paris — il avait mené tant bien que mal sa compagnie hors 
des cantonnements ; maintenant, en rase campagne, au mo- 
ment d’engager l’action, il sentait ses idées lui bourdonner 
dans la téte comme dans un tambour. Mais il était trop cou- 
tumier de pareils “‘ états d’ame”’ pour en laisser rien paraitre. 
Droit sur ses jambes séches, marchant d’un pas saccadé, un 
cigare éteint et machonné aux leévres, il avait seulement la 
figure plus pale que d’habitude, le commandement plus cassant 
et plus bref. 

C’était la premiére fois que les mobiles allaient voir le feu. 
Ils attendaient, en rangs mal alignés, l’arme au pied. La 
compagnie faisait partie d’un des dix-huit bataillons de la 
Seine, trés jeunes gens improvisés soldats, hier encore de 
professions et de conditions diverses, aujourd’hui réunis sous 
l’égalité du drapeau. Leurs corps minces flottaient dans les 
longues capotes gris de fer ; leurs figures encore enfantines, 
sous le képi a galon rouge et 4 pompon clair, apparaissaient 
roses et naives. Beaucoup portaient autour du cou un cache- 
nez peu militaire et aux mains des gants tricotés. On sentait 
tout cela donné par la maman, au départ, dans un dernier 
baiser. On etit presque dit, a les voir, une réunion de collé- 
giens, des grands, en promenade, munis d’inoffensifs fusils. 
Malgré la gravité du moment, ils causaient entre eux, a voix 
basse, plaisantant méme parfois, avec cette blague parisienne 
qui n’abdique jamais. 

En avant des hommes, le lieutenant Verlet restait immobile, 





OBEISSANCE PASSIVE. 715 


Vingt-cing ans a peine, mince, blond, une barbe douce et 
frisée. Fils d’un grand industriel, trés simple et trés franc, il 
était adoré de ses hommes. Son frére, plus jeune que lui, 
servait comme simple mobile dans la compagnie. 

—- Eh bien, M. Verlet! Vous ne m’avez pas entendu ? 

Verlet connaissait et respectait les nécessités justement im- 
périeuses de la discipline. Dans I’usine paternelle il avait déja 
commandé aux ouvriers. Son intelligence sérieuse lui avait fait 
depuis longtemps comprendre que l’obéissance aux chefs est 
une loi vitale. Son pére, trés ferme et trés patriote, l’avait élevé 
dans le culte du devoir. Mais obéir acet étourneau qu'il avait 
trop appris a2 connaitre depuis le commencement de la cam- 
pagne! Exécuter l’ordre de cet incapable dont le cerveau 
embrumé par I’alcool concevait ce plan ridicule! Conduire a 
une mort inutile et certaine les braves enfants qu’il sentait la, 
derriére lui, et parmi eux son frére qu’il chérissait ? 

Le devait-il, cela? Le pouvait-il? Obéissance passive, oui, 
certes ! il la sentait nécessaire, indispensable... Mais dans un 
cas pareil ? 


Trés pale, Verlet s’avanca vers le capitaine et 4 voix basse 


pour n’étre point entendu des hommes et ménager la suscep- 
tibilité de son chef : 


— Avez-vous réfléchi ? 
- A quoi, réfléchi ? 
— Mais il me semble qu’en dirigeant ainsi |’attaque... 
Sainte-Luce se dressa sur ses ergots, l’ceil mauvais, la voix 
animée : 


— Ah! ga, dites donc! Je sais ce que je fais, n’est-ce pas? 

Et ricanant : 

— Compris, parbleu! Vous avez peur ! 

Un flot de sang monta au visage de Verlet. Il se contint 
cependant. 

— Non, je n’ai pas peur. Mais je vous prie, je vous supplie 
de réfléchir avant de me faire exécuter cet ordre. En le modi- 
fiant un peu... 

— Officier de carton! murmura Sainte-Luce entre ses dents. 

Verlet se contint encore. Il comprenait que les hommes, 
l’oreille tendue, cherchaient a surprendre quelques mots du 
dialogue échangé. Cela, il ne le fallait pas. Ilse raidit dans 
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un effort supréme de volonté et regardant Sainte-Luce en face, 
dans les yeux : 

— Soit! J’exécuterai votre ordre, parce que c’est mon de- 
voir. Mais que la responsabilité tout entiére en retombe sur 
vous ! 

— Pas de phrases et en avant ! grommela Sainte-Luce. 

Verlet se retourna vers les mobiles : 

— Trente homme de bonne volonté ! fit-il. 

Au premier rang il apercevait son frére Julien, un petit ala 
mine éveillée, aux yeux rieurs, aussi brun que lui était blond, 
tout le portrait d’une mére tendrement aimée et trop tot per- 
due. Et Verlet aurait donné tout au monde pour que ce frére 
chéri n’entendit pas l’appel qu’il venait de faire et, pris d’une 
défaillance soudaine, d’une terreur enfantine et bien justifiable, 
ne fit pas partie des hommes qui allaient s’offrir au danger. 

Mais son désir ardent ne fut pas exaucé. Insouciants, comme 
pour aller a une partie de plaisir, presque tous les mobiles sor- 
taient des rangs et, des premiers, Julien. 

Comme il ett voulu pouvoir lui dire de ne point se mettre 
en avant, de rester parmi ceux qui, moins hardis, demeuraient 
en place! Que ne pouvait-il user de son autorité de supérieur 
pour lui intimer l’ordre de ne point venir avec lui, de ne point 
risquer inutilement une vie qui appartenait ala Patrie! Mais 
impossible! Un pareil favoritisme lui était interdit. Toutes 
les tendresses, toutes les délicatesses de coeur devaient s’éva- 
nouir devant le devoir. I] jeta un dernier regard vers le chef 
incapable qui était pourtant le “chef,” et, les jambes écartées, 
appuyé sur son sabre au fourreau, semblait ne comprendre qu’a 
demi ce qui se passait devant ses yeux lourds et vagues. Puis, 
la mort dans l’ame, mais n’en voulant rien laisser paraitre, 
Verlet prit le commandement de la petite troupe. 

Sur une ligne, espacés de quelques métres les uns des autres, 
les mobiles s’avangaient vers la gare. 

Ils devaient se défiler le mieux possible, s’aider des moindres 
accidents de terrain. Au moment voulu, sur un ordre du 
lieutenant, ils se réuniraient et rapidement s’élanceraient vers 
’ennemi. Le brouillard s’épaississait de plus en plus et favori- 
sait l’entreprise. Mais les terrains détrempés par une grosse 
pluie de la veille rendaient la marche difficile. Les godillots 
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enfoncaient profondément ; a chaque pas, il fallait un nouvel 
effort pour continuer la marche en avant. En outre, les abris 
étaient rares. Quelques maigres arbrisseaux, quelques fossés 
d’alluvion pour les cultures maraichéres. 

Dans le poste ennemi, dont on approchait cependant peu a 
peu, aucun mouvement. La maison, se dressant au-dessus du 
talus bordé d’une haie, semblait endormie, muette. L’opéra- 
tion, si mal dirigée qu'elle eut été, allait-elle réussir ? Parvien- 
drait-on a surprendre |’ennemi, a s’emparer de la grand’garde ? 
Verlet commengait presque a l’espérer. Dans toutes ces jeunes 
poitrines le méme‘espoir grandissait, les coeurs battaient anxieux. 

A cent métres, le lieutenant fit arréter ses hommes. Ainsi 
qu'il était convenu, ils se réunirent au centre et sur deux rangs, 
au pas gymnastique, s’élancérent. 

Les Saxons avaient sans doute attendu le moment. La 
maison obscure jusque la se pointilla d’éclairs rouges : la fusil- 
lade éclata. Quelques hommes tombérent. 

— En avant! A la baionnette! cria Verlet. 

Une nouvelle décharge s’abattit sur les assaillants. Les 
braves enfants avangaient toujours. Mais ce qui était a prevoir 
arriva. Les Saxons, se voyant attaqués d’un seul cote, sortirent 
en nombre de la maison et, s’alignant derriérr la haie, com- 
mencérent un feu terrible et ininterrompu. En méme temps, 
un uhlan s’élanga au galop sur la ligne du chemin de fer pour 
prévenir de l’attaque et amener du renfort. 

Sous cette pluie de balles, l’élan des mobiles se rompit. A 
découvert, en présence d’un ennemi plus nombreux et mieux 
posté, ces novices perdirent la téte. Couchés ou a genoux, ils 
commencérent une fusillade folle, mal dirigée. Verlet, debout 
au mileu d’eux, cherchait en vain a modeérer, a régler leur tir. 
Tout a coup, a sa gauche, il entendit un grand cri. II se re- 
tourna. Son frére venait de recevoir une balle en pleine téte et 
renversé sur le dos, battait l’air de ses bras. II s’élanga vers lui. 

— Julien ! mon petit Julien ! 

L’enfant le reconnut, balbutia : 

— Béte!... trop béte aussi cette attaque-la! Le capitaine et 
toi... tout a l’heure... quand vous parliez... j’avais bien compris, 
Va... Mais j’ai voulu tout de méme... avec toi... adieu... em- 
brasse papa !... 
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Ses jolis yeux rieurs devinrent vitreux. Ses membres se 
détendirent. II était mort. 

Verlet se redressa, regarda autour de lui. Quelques hommes 
restaient seulement, tiraillant au hasard. Le plus grand 
nombre était hors de combat. Les Saxons avaient remplacé 
leurs feux a volonté par des feux de salve qui balayaient la 
plaine. Avant chaque décharge, on percevait distinctement 
le commandement sec et guttural d’un officier. D’un moment 
a l'autre, les renforts ennemis allaient arriver. La situation 
n’était plus tenable. Prés de lui, couché a terre, un bras cassé, 
le clairon de la compagnie jurait et geignait. 

— Sonne en retraite, lui dit-il. 

Le pauvre diable se releva et obéit. 


Les notes montérent, misérables, dans l’air obscurci de 
brouillard et de fumée. 


A ce signal, soit certitude de leur victoire, soit peut-étre pitié 
pour ce petit groupe décimé, les Allemands atténuérent, puis 
cessérent leur feu. On se compta. Douze sur trente. On 
emporta quelques blessés. Ensuite les ambulanciers s’occu- 
peraient des autres ainsi que des morts. Mais avant de quitter 


ce lieu d’inutile carnage, Verlet s'approcha du cadavre de son 
frére. Il s’agenouilla prés de lui, le baisa tendrement au front, 
puis tout bas, a l’oreille, comme s'il ett pu I’entendre : 

— Tu seras vengé, va, mon petit ! 

Et plus haut, debout, avec un grand geste, enveloppant les 
cadavres qui |’entouraient : 

— Et vous aussi, mes amis ! 


= © 
* 


Les mois passent. Fin du siége, capitulation, Commune. 
On est en juin 1871. Paris sort de la crise aigué qu’il vient de 
traverser. Il en sort ensanglanté, meurtri, débile. Ceux d’alors 
n’oublieront jamais l’aspect étrangement navrant de la ville ou 
les ruines s’étaient accumulées, ot les incendies venaient a 
peine de s’éteindre. Peu d’animation dans les rues. Plus de 
ces uniformes, bien ternis et sombres sans doute, mais qui 
disaient la cité active et occupée a sa défense. 

Pourtant, aprés ces jours de mort, la vie reprenait peu a peu et 
l’ardent soleil de juin mettait de la gaité sur les murs ow toutes 
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les tristesses, toutes les rigueurs du terrible hiver sem blaient 
suinter encore. 

Accoudé au balcon du cercle, vers cing heures du soir, 
Sainte-Luce fumait un cigare, quand un valet de pied s’ap- 
procha de lui et lui tendant une carte sur un plateau : 

— On demande Monsieur au salon des étrangers. 

Il se retourna et lut la carte : 

— Verlet! Que diablei peut-il me vouloir? Dites que je 
descends. 

Ce jour-la, Sainte-Luce était dans son sang-froid, chose 
extraordinaire, car pendant ces derniers mois, ses habitudes 
d’intempérance avaient toujours été en augmentant. 

Il descendit et entra dans le salon des étrangers. 

Ainsi désignait-on un peu pompeusement une piece de di- 
mensions restreintes, au rez-de-chausée. 

— Bonjour, Verlet. Vous m’avez fait demander ? 

Et il lui tendit la main. 

Le jeune homme ne prit pas la main tendue. 

— Qui, je voudrais vous parler. 

— Je vous écoute. 

Sainte-Luce se laissa aller dans un de ces vastes fauteuils de 
cercle ot les fumeurs et les dormeurs s’étendent si volontiers. 
Son petit corps sec, serré dans une redingote militairement 
boutonnée, y disparaissait presque. Verlet s’assit sur une 
chaise prés d’une table recouverte d’un tapis vert. Il y posa 
son chapeau et d’une voix qu’il s’efforg¢ait de rendre calme : 

— Je viens vous demander raison de la mort de mon frére 
et de celle des autres camarades que votre... imprudence a tués. 
Et je dis imprudence pour ne pas dire davantage. 

Sainte-Luce s’avang¢a sur le bord du fauteuil, voulut parler. 
Verlet l’arréta du geste. 

— Permettez-moi de continuer. Vous me rendrez cette 
justice que, depuis ce triste jour, rien dans ma conduite, a 
votre égard, n’a pu vous laisser soupgonner ce que je pensais 
de vous. Et cependant, dés ce jour méme, mon intention était 
bien arrétée. Je voulais vous tuer. Mais, en vous obéissant 
une premiére fois quand j’ai exécuté votre ordre, j’avais tout 
sacrifié 4 mon devoir de soldat; j’avais respecté l’obéissance 
justement due aux chefs, méme incapables. Tant que la guerre 
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a duré, tant que j’ai été votre inférieur, je vous devais cette 
obéissance. J’aurais pu vous chercher querelle, vous pro- 
voquer. Jenel'ai pas voulu. En ces temps troublés ot la 
discipline était déja si relachée, un duel entre deux officiers 
eut été d’un exemple déplorable et n’ett servi qu’a diminuer 
encore la confiance des hommes. Par amour de mon pays, 
par devoir, j'ai donc tout supporté. Mais aujourd’hui la guerre 
est finie. Nous ne sommes plus au service ni I|’un ni I’autre. 
J'ai reconquis toute ma liberté. Et le moment est venu de 
régler nos comptes. 

Tout cela fut dit d’une traite, fébrilement d’abord, puis avec 
une fermeté grandissante. Sainte-Luce écoutait, un peu pale, 
tapotant le bras du fauteuil. Quand Verlet eut fini: 

— Alors vous prétendez que le jour de |’attaque de la petite 
gare, je... 

— Vous étiez ivre, incapable de prendre une décision rai- 
sonnable. Quand je vous ai parlé de la folie de |l’entreprise, 
vous m’avez ri au nez. Ah! ¢a, voyons, vous avez donc tout 
oublié ? 

Il s’était levé, menagant. Le passé lui revenait, tragique et 
précis. Le souvenir de son frére, de ses jeunes camarades, 
tués par la faute de cet homme lui montait au coeur. 

Sainte-Luce était brave. Debout a son tour, il regardait, 
sans s’émouvoir, ce grand garcon qui le dominait de sa haute 
stature. 

— Plus bas, s'il vous plait! fit-il. Les valets de pied pour- 
raient entendre... ; 

Puis, tres nettement, se refusant a reconnaitre la vérité : 

—Ivre? Moi? Vous voulez rire! Mais puisque vous avez 
envie de vous battre, je suis trop bien élevé pour vouloir vous 
contrarier. Quand sera-ce ? 

— Demain matin, si vous voulez bien. 

— Et ot ¢a? 


— Ou il vous plaira. Et je vous laisse le choix des armes. 
* * 


* 
Le duel eut lieu au bois prés de Bagatelle. Sainte-Luce 
avait choisi l’épée. 


I] avait beaucoup fréquenté la salle et sa réputation de bon 
lireur ctait justifiée. Verlet savait a peine tenir son arme. 
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Deux reprises eurent lieu cependant, sans résultat.' A la troisiéme 
reprise, par un de ces hasards ‘qui semblent du domaine 
exclusif du roman, mais que la réalité fait quelquefois naitre, 
Verlet toucha son adversaire en pleine poitrine. 

Sainte-Luce tomba avec un juron. Ses témoins s’empres- 
serent autour de lui. Il les écarta du geste et appelant Verlet : 

— Deux mots... 

Le jeune homme était profondément ému. Ils s’agenouilla 
pres de Sainte-Luce, regarda la pauvre petite figure grosse 
comme le poing, déja bléme, avec un filet de sang aux leévres. 
Les grosses moustaches toujours hérissées d’ordinaire, pen- 
daient lamentablement. La calvitie naissante s’était comme 
agrandie. Et sous cette téte de fantoche mourant s’allongeait 
— si peu! — le corps sec, ténu, recroquevillé déja. 

Alors, ainsi qu’a un confessionnal, d’une voix gréle, a peine 
perceptible: 

— Vous savez... je le dis 4 vous... a vous seul !.... Jurez-moi 
sur l’honneur de ne jamais le répéter... Sur l’honneur! Oui, 
vous aviez raison! Saoti comme une grive, le jour de 
l’attaque de la gare... comme une grive!... et c'est bien ma 
faute si... Vous voyez, j’avoue... et je vous demande pardon... 
Votre main, voulez-vous ? 

Verlet n’hésita pas. II s’était fait justicier ; mais devant cette 
fin tragique, devant cet aveu naif, presque enfantin, il oubliait 
tout. Les larmes aux yeux, il saisit la main déja froide et la 
retint doucement dans la sienne. 

— Merci! fit Sainte-Luce. C’est égal, pour m’obéir ce jour- 
la, il fallait avoir rudement le sentiment du devoir, mon ca- 
marade ! 

Le chirurgien avait ouvert sa trousse, préparait ses bandes de 
toile. 

— Inutile! fit Sainte-Luce, d’une voix de plus en plus 
faible. Fichu! Je suis fichu ! 

Et avec un bout de sourire ot passait la conscience du peu de 
chose qu'il avait été physiquement et moralement, le senti- 
ment de l’inutilité de sa vie d’écervelé et d’oisif : 

— Petite perte ! murmura-t-il. 

Et il expira. 


JACQUES NORMAND, 





GENS ET CHOSES DE SICILE 


AU PAYS DU SOUFRE. — UNE MINE. — CE QU’ON LIT, CE QU’ON 
ENTEND DIRE, CE QU’ON VOIT. — CALTANISSETTA. 
TRAITS DE MCEURS., 


MEME en un pays qui est, suivant l’expression de Maupassant, 
un véritable “ musée d’architecture,” les hommes m’intéressent 
toujours plus que les choses. Leur variété est si grande — et 


aussi celle de leurs maux! Je gardais un vif souvenir des 
articles douloureux que Mme Jessie W. Mario avait publiés, 
en 1894, dans la Nuova Antologia, sur les ouvriers des mines de 
soufre, et du grand mouvement de pitié qu’ils avaient soulevé. 
Je tenais a voir de prés cette misére, quelque pénible qu’en 
put étre le spectacle. Ce spectacle — je tiens 4 le dire iout de 
suite, — n’a point répondu aux descriptions sinistres qui 
hantaient ma mémoire : non pas que Mme Mario ait néces- 
sairement chargé les traits de sa description, mais sans doute 
parce que les circonstances ont changé, parce que |’industrie 
du soufre est en ce moment plus prospére, parce que les ré- 
coltes de l’an dernier ayant été bonnes, le besoin fait tréve et 
laisse un peu de répit a ses victimes habituelles. Quoi qu’il en 
soit, j’ai vu simplement des hommes qui exercent un métier 
trés pénible et peu rémunéré, dont Il’existence est dénuée de 
joies, qui peinent plus que de raison pour assurer leur subsis- 
tance et dont les maigres salaires sont encore incertains, 
soumis a de brusques fluctuations. J’ai donc vu des hommes 
malheureux, puisqu’ils sont privés de ce bien-étre qui n’est 
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apres tout que la forme communément accessible du 
bonheur. Mais ils ne m’ont pas paru plus malheureux que les 
ouvriers, par exemple, des charbonnages du nord. On les 
paye moins, c’est vrai : en revanche, ils ont moins de besoins ; 
ils n’ont rien a craindre du froid ; quand ils remontent a la 
lumiére, ils trouvent le magnifique soleil dont ils ne peuvent 
manquer de subir — fut-ce inconsciemment — I’action salu- 
taire. Rappelez-vous l’origine de la richesse et de la pauvreté, 
telle que la conte la légende du pays que je vous ai traduite 
dans mon précédent article. Ils sont, hélas! de la descen- 
dance des douze fils d’Adam oubliés sous le tonneau, ils sont 
de ceux qui n’ont point été bénis. Combien ont-ils de com- 
pagnons sous toutes les latitudes! Qu’on n’aille pas croire 
que, si je raconte exactement ce que j’ai vu — n’ayant d’ailleurs 
visité qu’une seule mine, — je me range de ce chef parmi 
ceux qui proclament que tout est pour le mieux dans le 
meilleur des mondes et sont préts a préter a l’injustice 
sociale l’appui de leur indifférence. Loin de la. Je crois seule- 
ment que le devoir du voyageur est de déposer sans parti pris ; 
et je crois aussi qu’il faut rendre justice aux efforts faits depuis 
quelques années pour améliorer les conditions d’existence des 
mineurs siciliens. Comme on le verra, d’ailleurs, il reste 
encore beaucoup a faire : les riches, les heureux, les bénis n’ont 
point 2 mesurer ni a ménager leurs efforts, quand il s’agit de 
réparer l’initiale et permanente injustice. 

C’est encore a l’obligeance de M. Verga que je dois d’avoir 
pu visiter une mine, dans les meilleures conditions possibles : 

Nous partons ensemble de Catane, par la ligne de Palerme ; 
et bientot le paysage différe du tout au tout de ceux que je 
connais jusqu’a présent, de ceux de la cOdte. Plus trace de 
cette admirable végétation qui entoure l’ile comme une 
ceinture fleurie. D’apres collines, grandes vagues figées des 
convulsions anciennes, vallonnent jusqu’a l’horizon, sans 
arbres, sans maisons, sans eau. De ci de la, quelque pagliaro 
se dresse au milieu des champs, ou c’est un troupeau qui 
pature, sous la garde d’un berger immobile. A de longs 
intervalles, des bourgs apparaissent, perchés au sommet des 
collines, trés anciens, blonds dans la lumiere... 

Avant de partir, j’ai lu le plus récent ouvrage publié sur la 
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“question du soufre,” celui de M. Caruso-Rasa,* et j’ai 
taché de recueillir quelques renseignements sur |’organisation 
des mines. J’ai appris ainsi qu’elles sont rarement exploitées 
par leurs propriétaires. Ceux-ci appartiennent le plus souvent 
a la noblesse sicilienne : la mine est un héritage ancestral, dont 
plusieurs branches peuvent avoir a se partager les revenus. 
Plutot que de s’en occuper, ils l’afferment par des contrats qui 
la livrent pour des périodes déterminées (six a dix-huit ans) a 
des fermiers appelés gabellotti, lesquels s’engagent a leur payer 
un tant pour cent (du 15 au 35 et méme au 45 pour cent), en 
nature, sur le produit brut en soufre fondu. Le gabellotto doit 
€n outre accepter les conditions qui lui sont imposées pour le 
mode de culture du soufre, payer la plupart des taxes, prendre 
a sa charge les travaux de construction et d’entretien qu’exige 
l’exploitation de la mine. On devine les résultats immédiats de 
tels arrangements : les conditions de propriété de la mine dé- 
pendront de celles des gabellotti. Or, ceux-ci ne possédent pas 
toujours des capitaux suffisants pour tirer parti de leurs con- 
trats : ils sont donc obligés d’emprunter. Leurs préteurs (sbor- 
santt) gagnent beaucoup sur eux, en risquant peu. II s’agit de 
retrouver l’argent des gros intéréts, — et pour cela, il faut éco- 
nomiser autant que possible sur les travaux d’entretien de la 
mine et lui faire rendre tout ce qu’elle peut dans les délais les 
plus rapides. Qu’un accident survienne, que le prix du soufre 
baisse pour quelque temps, — voici les gabellotti aux prises 
avec les embarras les plus graves: les sborsanti refusent de 
leur avancer les sommes suffisantes ; ils ne peuvent plus payer 
leurs ouvriers ; ils contribuent ainsi a préparer ou a aggraver 
ces crises dont ils sont souvent les victimes. Certaines mines, 
qu’ont acquises des sociétés puissantes, évitent cet inconvénient. 
Celle que nous allons visiter est exploitée par son propriétaire : 
on m’affirme qu'elle est “moyenne,” — c’est-a-dire qu’il y en 
a de meilleures et qu'il y en de pires. 

Le directeur et l’ingénieur ont eu l’amabilité de venir nous 
attendre a la station, avec une carriole assez primitive, mais 
recouverte d’une tente qui nous préservera du soleil. Eux- 
mémes remontent a dos de mulet. Ce sont deux hommes ro- 
bustes et sympathiques, fortement trempés, énergiques d’aspect, 


* La questione siciliana degli Zolfi. Turin, 1897. 
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qui parlent de leur exploitation avec intérét, avec ardeur. Ils 
répondront I’un et l’autre avec la plus compléte franchise aux 
questions que je leur poserai. 

La route — une vraie route de montagne, tout juste carros- 
sable, — gravit lentement une de ces rudes cdtes décharnées 
que nous voyions du chemin de fer. Des paturages, des trou- 
peaux, du silence et de la solitude. Sauf un patre appuyé sur 
son baton et fondu dans l’espace avec son troupeau, nous ne 
rencontrons pas un étre humain. Des oiseaux au vol lourd 
s’enlévent de place en place a notre approche. Vis-a-vis de 
nous, a mi-cote de la colline qui ferme la vue, une échancrure 
rocheuse indique la mine: entaille ouverte dans le sol, blessure 
faite a la terre par les pioches qui cherchent ses entrailles. 
Nous la voyons s’approcher: un peu de fumée en parait 
sortir et se dissipe dans I’air léger. Plus loin, nous distinguons, 
dans la lumiére intense ot les formes se noient, de vagues 
tumulus, des pentes rocailleuses, et bientOt. les maisons qu’une 
anfractuosité du sol nous a cachées jusqu’au dernier moment. 
A premiére vue, on croirait entrer dans la cour d’une vaste 
ferme aux riches dépendances. Mais on s’apercoit bien 
vite qu’a cette ferme il manquerait la gaité des récoltes, des 
meules de foin séchant au soleil, des moissons qu’on rapporte 
des arbres aux branches ployant sous les fruits. Quelques 
poules picorent devant les portes, tandis qu’un paon, magni- 
fique et dépaysé, proméne a petits pas un orgueilleux ennnui. 
Des groupes d’hommes et de femmes nous examinent avec 
curiosité, sans nous approcher. Les gamins eux-mémes, 
partout ailleurs si familiers, se tiennent a distance : sans doute, 
on leur a fait la legon et ils se contentent de nous regarder de 
loin avec stupéfaction. 

Les maisons ot. couchent les ouvriers, ot logent leurs 
familles quand ils ne les ont pas laissées a la ville, sont de 
construction récente. Auparavant ils couchaient dans des 
grottes, creusées dans le rocher, que certains d’entre eux pré- 
ferent encore, par habitude: l’entrée de la grotte 4 peine 
bouchée par quelque maconnerie a pierres séches, et pour tout 
mobilier une paillasse étendue sur la pierre. Cela est primitif, 
presque sauvage. Toutefois, qu’on n’oublie pas que |’égalité 
du climat rend habitable une telle demeure. Du reste, pendant 
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les longs mois d’été, les ouvriers couchent plus volontiers en 
plein air. Ici, du moins, il n’y a pas de malaria; il y ena 
dans d’autres mines du voisinage,—— et je pense aux souffran- 
ces des malheureux qui grelotent de fiévre au fond de telles 
cavernes. A quelque distance des logements — assez loin pour 
que les émanations n’y parviennent pas — sont les calcheroni, 
ou s’accomplit le travail de l’€puration du soufre. Ce sont des 
fosses arrondies, revétues intérieurement d’une maconnerie en 
gypse et dont le fond est incliné vers la partie antérieure, ou 
l’on dispose de grands cumulus de minerai. Pour maintenir et 
régulariser la circulation de l’air, on arrange dans le bas les 
plus gros morceaux de la gangue, en maniére de cheminées 
horizontales et de canaux verticaux, puis on compléte avec de 
plus petits fragments, et l’on recouvre le tout du résidu des 
opérations précédentes. On allume par le haut: il faut beau- 
coup de soin pour surveiller la combustion ; et l’on recueille 
le soufre fondu dans des récipients appropriés. Suivant |’im- 
portance du calcherone, et aussi selon que le temps la favorise 
ou la contrarie, l’opération dure de quinze a soixante jours: 
Les ouvriers auxquels incombent le travail et la surveillance 
des calcheroni sont certainement les plus malheureux : car les 
émanations de ces monceaux de soufre en fusion sont extré- 
mement désagréables et malsaines ; de plus, dans les régions 
ou. sévit la malaria, ils y sont particuliérement exposés, — 
condamnés ainsi a la maladie et a de fréquents chémages. 
Ces grands cumulus grisatres, d’ot. monte une légére fumée, et 
qui répandent une odeur acre et suffocante, complétent la sau- 
vagerie du paysage aride et nu. On se croirait en plein désert, 
et l’on est 4 quelques lieues a peine de cette cote charmante ou 
la gracieuse Catane se mire dans la mer bleue... De place en 
place, a ras du sol pierreux, baillent des bouches qui se pro- 
longent dans l’obscurité. Ce sont les ouvertures de la mine. 
Elles descendent, plus ou moins rapides, plus ou moins noires, 
plus ou moins profondes. Une petite lumiére apparait par 
moments dans la profondeur: celle du caruso qui remonte 
avec sa charge de minerai. Nous en voyons ainsi arriver plu- 
sieurs, exténués, retenant les blasphémes que sans notre pré- 
sence ils ne manqueraient pas d’adresser a leurs saints patrons, 
retenant les larmes de fatigue qu’ils versent souvent dans leur 
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ascension : pauvres petits, si insouciants, si bien rompus a 
leur dure besogne qu’aprés un temps de repos ils redescen- 
dront en chantant au fond de la bouche obscure. Un homme 
émerge avec un de leurs groupes, jaune, have, chancelant. 
Cest un picconiere, celui-la: il s'est cassé la jambe ré- 
cemment; et, bien qu’a peine rétabli, il a pourtant repris 
son travail. 

Les picconieri et les carusi sont les deux catégories les plus 
importantes des ouvriers soufriers. C’est d’eux surtout qu’on 
s’occupe ; c’est leur condition qu’on tache d’améliorer, depuis 
quelques années, par diverses mesures législatives qui régle- 
mentent leur travail. Ils sont a coup str moins malheureux 
quils ne l’ont été, en ce moment surtout ot l'industrie du 
soufre est assez prospére ; leur sort demeure bien précaire, 
assujetti aux variations d’un commerce trés capricieux ; leur 
existence n’est qu’une longue fatigue, que rompent seuls les 
“amusements” violents des jours de repos. Les seconds, 
comme nous le verrons tout a l’heure, dépendent des premiers; 
ceux-ci sont placés sous la surveillance de contre-maitres qui 
répartissent l’ouvrage entre eux: fonction qui, 4 ce qu’on 
m’affirme, ne s’'accomplit pas sans préter a bien des abus. II y 
a, par exemple, dans la mine, des places plus propices que 
d’autres, ot! le minerai est moins dur ou plus fructueux : les 
contre-maitres, au lieu de les assigner selon |’équité, en font 
parfois commerce. On me dit aussi que, suivant les condi- 
tions de l’exploitation, il leur arrive de s’entendre avec les 
picconieri pour frustrer le propriétaire ou le gabellotto. Ce sont 
d’ailleurs, pour la plupart, des hommes 4’énergie et de courage, 
ayant le sentiment de leur responsabilité: quand un accident 
arrive dans la mine, ils sont presque toujours parmi les pre- 
miéres victimes. 

Au lever du jour, les picconieri se réunissent devant l’ouver- 
ture; ils mangent un morceau, allument leur petite lampe 
romaine, font le signe de la croix, et descendent. Dans les 
galeries, la température est toujours fort élevée: aussi tra- 
vaillent-ils en chemise, ou méme entiérement nus, avec une 
bande de toile autour des reins, s’interrompant de temps en 
temps pour racler avec un morceau de bois en forme de cou- 


teau la sueur qui découle de leurs membres. Eclairés par la 
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lanterne qu’ils s’attachent au milieu du front, la respiration 
souvent génée par les exhalaisons du soufre, ils frappent la 
roche a grands coups de leurs pficconi, en accompagnant leurs 
mouvements d’une sorte de gémissement rythmique. Aprés 
quelques heures de travail, ils s’interrompent un moment pour 
manger le pain et le fromage qu’ils ont apportés ; puis ils se 
remettent 4 l’ouvrage, jusqu’a ce qu’ils aient achevé les huit 
heures de leur journée. Du reste, ils ne travaillent pas a la 
journée, mais a forfait, recevant un tant par unité de mesure 
du minerai extrait. Ici, ou des wagonnets a traction funicu- 
laire aident le travail des carusi, ils touchent de 91 a 96 cen- 
times pour chacun des wagonnets. Ils en peuvent remplir trois 
a quatre par jour ;-mais pour chacun ils partagent 25 a 30 
centimes entre leurs deux carusi ; ils ont de plus a payer I’huile 
de leur lampe, soit a peu prés 30 centimes par jour. C’est donc 
a peine s'il leur reste plus de 2 francs pour leur journée. Et 
l’on est dans un moment favorable ! 

Les carusi — pour la plupart, des enfants de douze a seize 
ans — sont placés sous la dépendance directe des picconieri, 
qui, endurcis par la dureté de leur propre sort, les traitent 
parfois avec une incroyable cruauté. Font-ils. mine, vaincus 
par la fatigue, de reculer devant la charge et devant la montée, 


leurs maitres recourent a des moyens qu’on n’emploierait pas 
contre des bétes de somme: un médecin de Caltanissetta, le 


D" Lombardo, affirme avoir eu plusieurs fois a soigner des 
plaies résultant des mauvais traitements subis par ces victimes. 
Leurs rapports avec les picconieri sont réglés par les plus singu- 
liers contrats : ainsi, les picconieri commencent par les acheter 
ou les louer 4 leurs parents contre une somme qui varie de 
cent a trois cents lires. Cette somme, appelée soccorso morto, 
reste entre les mains des parents, qui doivent la rembourser au 
picconiere quand l’enfant abandonne son service. Mais la lo; 
ne reconnaissant pas une dette aussi étrange, il arrive que le 
caruso quitte brusquement son patron pour passer au service 
d’un autre, et que les parents refusent de rembourser le soccorso 
morto ; le picconiere en est alors réduit a se venger comme il 
peut sur les carusi restés a sa disposition. Parfois, les carusi 
sont les fils du picconiere qui les emploie. Ils n’en sont guére 
mieux traités. Leurs méres habitent la ville voisine avec les 
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enfants plus petits : a peine les voient-elles le dimanche. Le seul 
protecteur dont ils puissent espérer quelque secours, c’est le 
contre-maitre ; aussi l’une de leurs chansons — car les mineurs 
ont aussi, comme les paysans, leurs poétes et leur folk-lore — 
dit-elle : 


“ Prends la chandelle et fais de la lumiére, car voici des- 
cendre le bonhomme contre-maitre...” 

“Qui ne remarque ici,” dit M. Caruso-Rasa, “la profondeur 
sincere du sentiment ? Le caruso dit a son compagnon d’éclai- 
rer le bon contre-maitre, non pas avec la lanterne habituelle, 


mais avec la chandelle, comme pour indiquer que ce ‘bon- 
homme contre-maitre’ est pour eux une espéce de saint, qu’il 
faut honorer en lui bruilant un cierge.” 

Outre les picconieri et les carust, les mines emploient encore 
d'autres catégories d’ouvriers, ceux qui surveillent les calche- 
roni, ceux qui travaillent aux pompes dont le fonctionnement 
est nécessaire contre les eaux souterraines, etc. Quant au 
travail des femmes, il est presque inconnu, sauf dans deux ou 
trois zolfares des environs d’Agrigente. Le Sicilien est jaloux : 
quels que soient son état, sa pauvreté, sa dureté, il n’admettrait 
point que la femme qui lui appartient se mélat a d'autres 
hommes. 

Os 

...Nous sommes descendus dans la mine par une des 
meilleures ouvertures, en compagnie du directeur, de |’ingé- 
nieur, d’un contre-maitre; et ce n’est point sans émotion 
qu’on commence cette descente obscure, cet enfoncement sous 
le sol dont chaque pas augmente l’€paisseur. Chemin faisant, 
nous rencontrons des picconieri revenant du travail, des carusi 
surveillant l’ascension du wagonnet chargé de minerai. Les uns 
et les autres se rangent pour laisser passer notre petite cara- 
vane, et nous saluent poliment, avec leur gracieuse formule : 
— Benedica ! (Bénissez-moi !). 

Aucun n’éveille l’idée de noire souffrance ou d’abrutissement 
a laquelle je m’attendais. Ils ont des figures ouvertes, presque 
bienveillantes ; leurs gestes conservent une certaine élégance ; 
ils s’expriment sans embarras, avec finesse ; leurs grands yeux 
sombres ne trahissent point de sentiments de haine ni de 
révolte ; ils semblent vaquer a leur travail coutumier avec la 
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résignation tranquille que donne l’habitude. Pourtant, dans 
une des galeries, pendant un temps d’arrét, quelques-uns se 
groupent autour de l’ingénieur, se plaignent, réclament une 
augmentation de salaires. L’ingénieur hausse les épaules et 
leur répond en riant. 

Ils font toujours cela des qu’ils voient un étranger, me 
dit-il. 

Les hommes n'insistent pas. Ils se consultent des yeux, a 
la sourde lueur des lanternes, grondant un peu, tachent de 
sourire aussi, comme s'ils n’avaient pas pris eux-mémes leurs 
réclamations bien au sérieux. Mais un souffle d’orage a passé 
sur eux, et l’on a l’impression qu'il faudrait bien peu de chose 
pour soulever cette inertie actuelle, pour armer leur colére 
latente... 


Que peuvent voir des passants, comme nous, de cette dure 
existence souterraine? Le décor pittoresque, l’enfilade des 
obscures galeries, les corps nus des picconieri en sueur, leur 
lanterne attachée au milieu du front, comme I|’ceil unique de 
ces cyclopes qui ne furent peut-étre aussi, dans les temps fabu- 
leux, que des mineurs comme eux ; les petits carusi déguenillés 
ployant leur taille maigre sous le fardeau qu’ils apportent des 


galeries ot les wagonnets ne descendent pas, le va-et-vient 
fantomatique de ce peuple enterré dans |’obscurité, dans la 
chaleur, dans l’humidité. Nous écoutons le bruit sourd du 
piccone frappant les parois rocheuses, le halétement des poitrines 
oppressées ; pour un instant, nous partageons la sensation 
d’étouffement et d’écrasement dont ces hommes subissent le 
poids sans plus en avoir conscience ; nous entendons murmu- 
rer leurs voix, nous suivons des yeux les mouvemenits de leurs 
sombres silhouettes, nous respirons la forte odeur de la sueur 
qui les couvre. Rien de plus. Le reste nous échappe : c’est- 
a-dire l’essentiel, le secret de ce qu’ils pensent, de ce qu’ils 
éprouvent, de ce qu’ils sentent. M. Verga, qui connait si bien 
lame sicilienne, les suit de son clair regard, sagace et fin, 
comme s'il les déchiffrait. Pour moi, je suis trés loin d’eux ; 
j'ai peine a comprendre quelques mots de leur dialecte ; je 
chercherais vainement a deviner les pensées qui s’estompent 
dans leur tétes étrangéres ; et je me sens un peu honteux de la 
curiosité qu’ils m’inspirent, comme si elle devait les offenser. 
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Lentement nous remontons vers la lumiére qui parait plus 
belle, dans |’air qui semble plus léger. Et, pendant que nous 
nous éloignons de l’ouverture, j’interroge l’ingénieur sur les 
conditions de ces ouvriers, telles que les livres nous les ont fait 
connaitre. Est-il vrai, par exemple, que la paye ne se fait le 
plus souvent qu’a des intervalles irréguliers, parfois trés longs ? 
que jusqu’au jour du réglement final, qu’ils retardent le plus 
possible, les propriétaires ou les gabellotti se contentent de 
donner des acomptes, sur lesquels ils retiennent encore un 
intérét, ou plutot une commission qui s’éléve parfois jusqu’au 
1o pour cent ? 

— Cet abus existait peut-étre autrefois, me dit l’ingénieur ; 
aujourd’hui il n’existe plus, ou il est trés rare. Ici, nous 
donnons des acomptes selon les besoins, sans retenir la 
moindre commission, et nous réglons a la fin du mois. En ce 
moment, l’administration est créditrice de plus de dix mille 
francs. 


Un autre abus m/’avait frappé, plus singulier, bien caracté- 
ristique, bien digne des habitudes de camorra qui compliquent 
de si étrange fa¢gon les lois habituelles de la lutte pour la vie : 


Les propriétaires ou les gabellotti, au lieu de payer aux ouvriers 
les acomptes en argent, les leur donneraient en nature, c’est-a- 
dire en farine de seigle, en huile, en pain, etc. Et ces denrées 
seraient fournies aux consommateurs a un prix notablement 
supérieur au prix normal, grace a une entente entre |’adminis- 
tration et l’unique marchand de comestibles auquel les mi- 
neurs peuvent s’adresser. A leur tour, les picconieri se livre- 
raient ala méme spéculation sur leurs carusi : un commerce 
irrégulier et ruineux viendrait donc, du haut au bas de I’échelle, 
aggraver encore les difficultés d’une existence déja si précaire, 
chacun imposant sa prepotenza selon ses moyens, et les plus 
faibles finissant par étre le plus durement exploités. Mais |’in- 
génieur, auquel j’expose ce systéme, me déclare qu’il n’a 
jamais vu fonctionner une telle camorra : 

— Cela se voyait peut-étre autrefois, me dit-il; cela peut 
arriver encore dans de petites mines mal administrées. Dans 
les mines importantes, vous pouvez étre sir que cet abus 
n’existe plus. Les propriétaires n’ont rien de commun avec 
a botiega ou les ouvriers s’approvisionnent : s’ils s’en occupent, 
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ce n’est que pour tacher d’assurrer la bonne qualité des mar- 
chandises. Voulez-vous voir la notre ? . 

Nous entrons dans la bofttega. Elle n’est point engageante. 
Rien pour l’apparence. Un quartier de viande est suspendu 
dans un coin; c'est tout l’étalage. Les autres denrées sont 
enfouies dans des tiroirs ou dans des caisses. Le marchand 
nous montre le riz, les pates, la farine, en nous expliquant que 
cest toujours de la meilleure qualité. Quelques ouvriers 
viennent aux emplettes : en guise de “ carnet,” chacun possede 
une planchette qui s’adapte dans une autre pareille que 
conserve le boutiquier. Les dettes sont marquées par des 
entailles au canif, qu’on répete sur les deux planches: compta- 
bilité des plus simples, qui ne préte point ala chicane. D’autres 
mineurs déjeunent autour du comptoir, d’un morceau de 
pain, d’une sardine seche. Comme je les regarde, un d’entre 
eux sort de leur groupe et vient me mettre son pain noir sous 
le nez. Il est mieux vétu que les autres, en veston, le chapeau 
rond sur l’oreille. Et son geste, d’ailleurs élégant, a je ne sais 
quelle inquiétante ironie. Evidemment, cet homme veut me 
dire: “ Voyez, voila ce que je mange: vous n’y toucheriez 
pas!” Il a dans le regard quelque chose d’hostile, de presque 
menacgant. Les autres comprennent, se poussent le coude, 
sourient, — et la courte scéne me laisse la plus pénible im- 
pression. Mais je ne puis pas m’expliquer, je ne puis pas leur 
dire que je les plains, que je comprends leur misére, que je 
ne suis ni un ennemi ni un indifférent. Et je m/’éloigne 
tristement, en songeant aux réflexions que je leur ai peut-étre 
suggérées, qu’ils échangent sans doute derriére nous... 

Ici, cependant, dans la province de Caltanissetta, les ouvriers 
sont paisibles, peu disposés a la révolte. “Ils ne sont pas 
meéchants,” me dit l’ingénieur : cela signifie qu’ils sont patients, 
quils ne recourent pas d’emblée a la violence, qu’on peut 
s’entendre avec eux. Le directeur ajoute que, depuis sept 
ans quil est a la mine, il n’a pas vu un seul homicide. 
Cependant, la statistique affirme que, dans la province de 
Caltanissetta, la moyenne annuelle des homicides s’est élevée 
jusqu’a 60 pour 100,000 habitants, soit quinze de moins que 
dans la province de Girgenti, de si mauvaise réputation. Mais 
la statistique est une science avec laquelle on prouve tout ce 





GENS ET CHOSES DE SICILE. 733 


qu’on veut. Je consulte quelques tableaux pour tacher de 
m’éclairer sur les porportions d’illettrés et de rachitiques que 
certains disent énormes parmi les soufriers, tandis que d’autres 
les déclarent normales. Impossible d’en tirer une conclusion 
certaine, tant ils se contredisent. I] en résulte pourtant, de 
facon certaine, que la grande majorité des mineurs ignorent 
alphabet, que le travail précoce et fatigant des carusi géne 
leur développement physique, que beaucoup d’entre eux sont 
réformés a la conscription pour insuffisance de taille. A les 
regarder, ces pauvres petits, on se tromperait infailliblement 
sur leur age. Ils sont chétifs, malingres, rabougris: fils de 
picconieri qui furent aussi carusi dans leur enfance, ils se 
ressentent de cette hérédité d’efforts trop pénibles, de fatigues 
excessives. Aussi ne peuvent-ils pas travailler jusqu’a la fin de 
leur vieillesse : 4 cinquante ans, un soufrier est un homme 
fini, épuisé, incapable de manier son piccone : 

— Alors que deviennent-ils ? demandé-je. 

—- On peut quelquefois les occuper 4 quelque travail plus 
facile. 

— Et quand ils n’en trouvent pas ? 

— Ils se font mendiants. 

Voila, certes, qui révolte toutes nos idées de justice sociale. 
Travailler ainsi depuis l’enfance jusqu’a la maturité ; passer 
ses journées 4 soixante métres au-dessous du sol, dans l’obscu- 
rité humide ; étre privés de toutes les joies que la vie commune, 
quelque humble qu'elle soit, accorde aux hommes qui viven; 
dans la lumiére ; ne connaitre de l’effort que sa peine; s’user 
au labeur avant l’age, — tout cela pour finir le long des routes, 
a guetter le sou incertain du passant !... Pourtant, — il faut le 
dire — le mendiant n’est point ici ce qu'il est dans le pays du 
Nord : il est accepté, il se méle 4 la vie de tous, il forme une 
sorte de classe, il est beaucoup moins malheureux. Les Italiens 
repoussent impitoyablement la marmaille qui les obséde, — 
non les vieillards. Souvent, ceux-ci regoivent une parole 
gentille avec la petite aumone que leur donnent quelquefois 
en passant des charretiers, des paysans, des ouvriers. Les 
philanthropes n’ont pas encore imaginé qu’il faut leur offrir du 
travail ou les enfermer dans des hospices. IIs sont libres dans 
leurs guenilles ; et quand ils ont recu/ le peu qui leur est 
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nécessaire, ils se couchent au soleil, sans songer a l’incertitude 
des aubaines futures. Leur insistance et leur familiarité 
incommodent les touristes, qui font sur eux de vaines théories. 
Les touristes se trompent : ces mendiants, ce sont des hommes 
qui ont fini leur vie active, et qui demandent a la fraternité le 
peu dont ils ont besoin pour achever leurs jours. Mieux vaut 
se déranger pour leur donner une obole, que de s’épandre a 
leur sujet en considérations économiques ou sociales qui ne 
seraient point ici de saison. 

Vis-a-vis de la bottega, o4 nous nous étions attardés, se dresse 
la petite chapelle, dont on nous ouvre la lourde porte. Une 
image de Sainte Agathe, quelques fleurs desséchées, quelques 
cierges éteints sur l’autel, voila toute la décoration. Les 
ouvriers sont religieux a leur maniére, comme les paysans, 
avec beaucoup de superstition et peu de respect. Ils ont, a 
l’adresse de Dieu le Pére, de la Madone et de leurs patrons, 
une épouvantable collection de blasphémes ; mais ils n’entre- 
prennent jamais aucun travail sans se signer au préalable ; et 
sur leur pauvre argent, si dur a gagner, ils prélévent quelque 
chose pour la féte de Vendredi-Saint ou pour celle du patron 
de leur mine. Cette féte est toujours la plus grande féte, le 
patron qu’on honore étant toujours le premier des saints : on 
organise une procession, l’on marche avec musique, et l’adminis- 
tration contribue aux frais pour sa part. Ils sont charitables 
aussi: ils font volontiers des aumones a ceux d’entre eux que 
frappe l’accident ou la maladie. Leurs idées sont simples, 
toutes voisines de celles des paysans. Comme ceux-ci, ils ont 
des proverbes, des cantilénes, et quelques-uns d’entre eux sont 
“‘improvisateurs.” Mais les paysans sont stables, réguliers, 
économes, et, possédant quelque chose, soucieux d'augmenter 
leurs biens. Les mineurs, eux, se laissent vivre au jour le jour. 
Le samedi, ils s’en vont avec leur paye, en donnent une partie 
a leurs femmes, — pas toujours la plus grosse — et dépensent 
allégrement le reste. Un de leurs plaisirs est de s’habiller avec 
soin: dans les temps prospéres, leurs femmes portent de la 
soie et des couleurs éclatantes, — sans souci du lendemain. 
Jusqu’au lundi, ils jouent, boivent et se querellent; aprés 


quoi, ils redescendent dans leurs souterrains... 


 s 
* 
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Notre visite était terminée. Nous sommes remontés dans 
notre carriole. Les mémes regards nous ont suivis. Puis 
nous avons descendu la cote, au petit trot de notre paisible 
mulet. En nous retournant, nous apercevions derriére nous la 
grande échancrure de la mine, la fumée blanche qui montait 
des calcheroni; et bient6t, nous attendions 4a la station pro- 
chaine les deux trains qui devaient ramener M. Verga a Catane 
et nous conduire a Caltanissetta. 

Car je tenais a m’arréter dans cette petite ville du centre de 
Vile, véritable capitale du pays du soufre, qui manque d’ailleurs 
de ruines grecques, de cathédrales normandes, et méme de 
souvenirs classiques. 

Le train nous emporte sans hate a travers des paysages de 
plus en plus montueux. De grandes lignes s’entrecoupent et 
se contrarient ; les collines s’amoncellent, comme si quelque 
furieux orage avait secoué la terre avant de figer ses vagues 
dans leur actuelle immobilité. Les arbres amicaux des rives 
ont disparu : a peine si, de place en place, autour d’une source 
invisible, verdoient quelques caroubiers, quelques pins parasols, 
quelques eucalyptus. Pas de fermes, pas de hameaux: de 
vastes paturges, dont l’aspect rappelle un peu celui des hauts- 
alpages, avec plus de monctonie et de régularité. A de longs 
intervalles, une ville apparait au sommet d’une colline, et 
s'efface. Le pays que nous traversons ainsi, c’est la vraie 
Sicile du brigandage légendaire, celle ou jadis on ne se risquait 
que sous bonne escorte, — et qui maintenant a complétement 
perdu ce trait pittoresque. Justement, pendant que le train 
flane a travers les collines, en s’arrétant longtemps a de 
petites stations, je parcours le joli volume que vient de publier 
M. Capuana, /’Jsola del Sole. C’est un petit livre du plus vif 
intérét, ot l’on trouve les meilleures qualités de l’éminent 
écrivain, si sincérement épris de son pays natal dont il com- 
prend si bien l’ame compliquée. I] est plein d’anecdotes, 
d’observations, de réflexions suggestives qui me ravissent ; et 


je ne puis m’empécher d’en extraire la piquante historiette que 


Voici : 

Un jour, un détachement de trentre-cing soldats, envoyé par le com- 
mandant de Mazzara, arrivait en toute hate 2 Boccannera. 

Le commandant s'informait du compere Castrenze Tamburello, et le 
compere Castrenze jugeait opportun de recevoir le commandant en 
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infirme, couché dans son alcove. Car il venait justement de construire sa 
petite maison, et n’avait pas voulu se priver du luxe d'une belle alcdve 
flanquée, selon l’'usage, de deux cabinets, l'un a droite et l'autre a gauche. 
Dans le cabinet de droite, gisait justement le prisonnier, retenu en Otage, 
que la force armée recherchait depuis huit jours: un nommé Signorelli, 
de Castelvetrano. Le commandant s’approche du lit du patient, et se 
met a dire: 

— Comment vous portez-vous, compere Castrenze ? 

—Couci couci, monsieur le commandant. Vous le voyez. Je suis 
souffrant. J'ai pris les fievres 4 Monreale, ot je suis allé recemment. 

Je le regrette d’autant plus que j'aurais a vous proposer quelque 
chose de bon pour vous. 

— N’'importe ; dites tout de méme, monsicur le commandant. En quoi 
puis-je vous servir ? 

Ecoutez, compere Castrenze, je tiens a votre service la belle somme 
de quatre mille lires, si vons me rendez le service que je vais vous deman- 
der. Certainement, vous avez entendu parler de Signorelli, de Castel 
vetrano, qu’on a séquestré ; vous savez peut-étre aussi que ce séquestre 
est l'ceuvre de Giulianessi ; donnez-moi un tuyau pour prendre la bande et 
le prisonnier, et vous aurez gagné vos quatre mille lires. 

— Je suis bien malade ct ne suis bon a rien, monsieur le commandant : 
cette fievre qui me braile me conduira ala mort; mais pour répondre 
dignement 4 la confiance dont vous m’honorez, j’accepte votre proposi- 
tion. Dés que je serai en état de bouger, je ferai quelque chose; et 
quand je saurai ce que vous me demandez, je vous en aviserai aussitot par 
télégramme. 

La bande était 4 cote, dans I'alcove, avec ie nommé Signorelli. Le com 
mandant les avait tous sous la main; mais, trompé par les impudent: 
mensonges du compére Castrenze, il abandonnait sa proie et s’en allait, 
tout content d’avoir un confident de premier ordre, dont les tuyaux lui 
permettraient certainement de remplir sa mission... 


De telles moeurs appartiennent au passé. M. Capuana affirme 
d’ailleurs qu’on les a exagérées. Selon lui, les bandes de 
brigands organisées avec une sorte de régularité n’ont jamais 
différé beaucoup des bandes de cambrioleurs qui fonctionnent 
dans le capitales. Ilse fait, sur ce point comme sur d'autres, 
le champion éloquent et entrainant de son ile natale. II dé- 
montre qu’elle est innocente de beaucoup de reproches 
qu’on lui adresse couramment, tres différente de l’idée qu’on 
sen fait, et que, si le gouvernement italien a eu a se plaindre 
delle, ce n’est pas sans réciprocité. Les Siciliens, dit-il en 
substance, ne peuvent oublier que, pendant longtemps, on a 
envoyé chez eux tous les fonctionnaires en disgrace ; ils ne 
peuvent oublier les cruautés qu’on mit a pratiquer chez eux la 
chasse aux conscrits réfractaires, — “ assiégeant .les villages, 
menacant de fusiller les citoyens s’ils tentaient de sortir de chez 
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eux... brillant vifs des paysans coupables seulement d’avoir 
refusé d’ouvrir la porte de leur cabane; ils ne peuvent oublier 
qu’a présent encore, malgré leurs efforts pour relever leur ile, 
leurs compatriotes italiens les regardent avec méfiance et leur 
reprochent mille fautes imaginaires.” Je laisse 4 M. Capuana 
la responsabilité de ses affirmations, qu’un court voyage ne 
suffrait point a controler. Mais je ne puis m’empécher de 
dire aprés lui que ce peuple m’a laissé la meilleure impression. 
Il m’a paru laborieux et vaillant, grave et résigné, et, si l’on 
veut me permettre cette expression, “ plein de choses.” Des 
pensées, des souvenirs, des réves s'agitent dans ses grands 
yeux sombres; et dans ses moindres allures, il a je ne sais 
quelle noblesse personnelle qui correspond sans doute a quel- 
que trait d’ame qu’affirment aussi son histoire et ses traditions. 

Notre arrivée a Caltanissetta est le seul souvenir un peu 
désagréable que j’aie rapporté de Sicile. Nous avions lié con- 
naissance, dans le train, avec une famille russe de cinq per- 
sonnes. Un voyageur, paraissant connaitre la ville, nous avait 
recommandeé l’albergo della Concordia : 

C’est le meilleur, c’est la que va tout le monde: les fonc- 
tionnaires, les négociants, les ingénieurs... 

D’autre part, Baedeker recommande une autre auberge, 3 
laquelle nous donnons la préférence. Mais au spectacle des 
chambres qu’on nous offre, nous battons en retraite: des 
lits défaits, une couche de poussiére sur tous les meubles, 
une affreuse odeur de prison. Nos commissionnaires re- 
chargent nos bagages, et nous partons pour la Concordia. 
Hélas ! la Concordia s'est remplie ; plus de place. Nous nous 
trainons d’une auberge a l’autre: toutes sont pleines. Une 
foule qui va croissant, nous accompagne, en s’amusant énor- 
inément de nos déconvenues. 

— Nous sommes au spectacle! déclare un loqueteux en 
gaité. 

Car tout les réjouit, ces gens-la, Sept étrangers errant en 
quéte d’un logis, derriere deux commissionnaires chargés de 
leurs bagages, c’est une aubaine. Ils en profitent. Ils nous 
donnent des conseils. Ils se moquent de nous. Et piteuse- 
ment, nous reprenons le chemin de notre premier gite. 

Etrange, tout de méme, que les hotels soient si fréquentés 
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dans cette petite ville! Et je ne puis m’empécher de songer a 
la camorra : trop de gens se sont mélés de notre affaire, nous 
ont précédés dans nos recherches, nous raménent en triomphe 
au point d’ou nous étions partis. Il y a la-dessous quelque 
diablerie. 

Et voyez: les lits sont faits, comme si l’on attendait notre 
retour. Mais l’on s'est bien gardé de nettoyer les chambres. 
Et nous nous y installons tant bien que mal, pendant que la 
foule qui nous avait accompagnés bavarde, bavarde dans le 
vestibule. C’est un babil de cigales, qui ne s’arréte pas. De 
fortes voix s’entrecoupent, se répondent, comme dans une 
dispute. Hélas! ce ne fut pas le bruit seul qui nous retint 
éveillés sur nos lits sans sommiers |... 

Que ce facheux épisode ne vous fasse point prendre Caltanis- 
setta pour une ville perdue. Le lendemain, nous en faisions 
agréablement le tour, en compagnie d’un jeune écrivain fort 
aimable, M. Diprima, qui nous |’expliquait, et nous prenions 
un granite délicieux, sur la terrasse d’un café trés confortable, 
avec deux ingénieurs des mines voisines. Grand mouvement 
sur la Place, — sans raison, d’ailleurs, parce qu’on vit dehors, 
parce qu’un marchand arabe proméne quelques bibelots, parce 
qu’un bruit d’accident dans les Zolfare a couru pour étre 
aussitot démenti. Et nous avons été flaner dans le Jardin 
public, qui descend la colline ot la ville est perchée, en plates- 
bandes merveilleuses de fleurs de toutes sortes, en bouquets 
charmants que terminent de riches plantations de ficodindie. 
De la terrasse, la vue plonge sur les paysages que nous avons 
traversés la veille ; et sur la gauche, au haut de la plus haute 
des montagnes prochaines, s’estompe le profil de Castrogio- 
vanni, l’antique Enna consacrée 4 Déméter, le dernier boule- 
vard des esclaves de la Guerre servile. Castrogiovanni semble 
debout au milieu d’un désert, tant sont arides ces vallées et ces 


collines. Enna, dit-on, se dressait au milieu d’un paradis de 
ruisseaux aujourd’hui desséchés, de foréts si fleuries et si par- 
fumées que les chiens y perdaient la trace du gibier. 

En revennant de cette promenade, je m’arréte devant la 


cathédrale, drapée de noir, et je reléve sur un tableau noir 
l’inscription que voici, — bel exemple de la pompe naturelle 4 
ce peuple ; 





GENS ET CHOSES DE SICILE, 


Au “chierico” 
GIOVANNI MORNINO 
de Sutera, 

qui, enlevé dans I’avril de ses années 
a ce séminaire, 

école pour lui des nobles sciences, 
faisait a Dieu 

le sacrifice de sa jeune vie. 

Sa famille, ses maitres, ses camarades, 
en répandant des larmes et des fleurs, 
dernier tribut de leur affection, 
prient pour son repos éternel. 
Fidéles ! 
accordez, vous aussi, une pri¢re 
a son ame bien-heureuse. 

Deux ou trois jours plus tard je relevais dans le Fournal de 
Sicile une annonce mortuaire que je ne puis m’empécher de 
traduire ici : 

Hier a neuf heures s'est éteinte E..., a peine Agée de dix ans. 

Elle fut belle, mais belle comme un ange du Correge, et bonne et 
affectueuse et si douce, qu'elle semblait une chose du Ciel, 

Aux souffrances que Dieu lui infligea, elle sut résister avec une ame de 
trempe exquise, et fut une martyre en ces années qui semblent destinées 
au sourire. 

A présent, elle est un bel ange aux ailes dorées... Mais le tourment de 
ses parents ne peut étre compris que par ceux qui proportionnent a la 
douleur et aux larmes la pitié et la recompense. 

Ses parents éplorés suivaient son cercueil, et beaucoup de belles guir- 
landes ornaient le char funéraire, parmi lesquelles une trés belle de I'Ecole 
supérieure de jeunes filles, avec cette chere devise : “A la meilleure des 
éléves !” 

Voila qui étonne nos habitudes de correction réservée et 
compassée. Mais, ici, comme je comprends bien ce besoin 
d’expansion, ce désir de traduire son sentiment tel qu’on 
l’éprouve, sans le diminuer, sans lui imposer |’uniforme des 
formules arrétées d’avance et qui servent pour tous! Ce peuple 
est tout primesautier: c’est un peuple d’instinct, qui reste 
obstinément jeune a travers les siécles, — et je pense au beau 
plaidoyer de M. Capuana pour son ile, et je me dis qu’il 
doit voir juste, qu'il y a ici des forces admirables, que le 
long passé a travers lequel nous marchons reste gros de 
promesses d’avenir. 


EDOUARD Rob. 


(A suivre.) 





LA VEILLE DE WATERLOO. 


17 JUIN 1815, 


AUX Quatre-Bras, Frang¢ais et Anglais resterent immobiles sur 
leurs positions pendant la matinée du 17 juin. Ney ne sut que 
passé neuf heures le résultat de la bataille de Ligny. Quant a 
Wellington, il était demeuré toute la nuit sans nouvelles des 
Prussiens. Le dernier message qu’il eut, la veille, regu de Bli- 
cher portait que le feld-maréchal avait repris l’offensive et “que 
tout allait bien.” Un peu plus tard, Gneisenau, chef de |’état- 
major-général prussien, lui avait dépéché un officier pour |’in- 
former de la retraite ; mais cet officier, blessé gri¢vement en 
route par des tirailleurs fran¢ais, n’avait pu remplir sa mission. 
Wellington croyant que l’action, restée indécise, reprendrait 
le lendemain sur toute la ligne, fit bivouaquer ses troupes en 
avant des Quatre-Bras et y appela des renforts. La cavalerie 
de lord Uxbridge arriva dans la soirée et dans la nuit; le 17, 
dans la matinée, la brigade Ompteda, les divisions Clinton et 


Colville et la réserve d’artillerie se mirent en marche pour 
rejoindre. Wellington, qui était allé coucher a Genappe, 
revint de bon matin aux Quatre-Bras. Anxieux d’avoir des 
nouvelles de Bliicher, car le bruit avait couru 4 Genappe que 


les Prussiens étaient battus, 11 envoya sur sa gauche son aide 
de camp, le colonel Gordon, avec un détachement du 1o® hus- 
sards. Gordon, évitant les vedettes fran¢gaises de Marbais, poussa 
jusqu’a Tilly, ot il eut la bonne fortune de trouver encore 
le général Zieten avec l’arriére-garde du 1“ corps. Il apprit de 
lui que l’armée prussienne battait en retraite sur Wavres. De 
retour aux Quatre-Bras a sept heures et demie, il transmit ce 
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renseignement a Wellington, qui pour tromper son impatience 
se promenait a grands pas sur la route de Charleroi. 

Les choses changeaient de face. Wellington ne pouvait plus 
rester aux Quatre-Bras, exposé a une attaque combinée de Ney 
sur son front et de Napoléon sur sa gauche. D’abord assez 
troublé, il pensa a battre en retraite incontinent. ‘— Le vieux 
Bliicher, dit-il, a regu une sacrée bonne fessée (d... good licking). 
Le voila parti a dix-huit milles en arriére. II faut que nous en 
fassions autant. Je suppose qu’on dira en Angleterre que nous 
avons été frottés. Je n’y puis rien.” Miffling lui fit observer que 
la situation ne paraissait pas si facheuse, ““—L’armée prussiennc, 
dit-il, ayant marché sur Wavres, vous pouvez facilement vous 
remettre en rapport d’opérations avec elle. Repliez-vous sur 
quelque point parallele a Wavres ; vous aurez la des nouvelles 
du feld-maréchal, des renseignements sur |’état de ses troupes, 
et vous prendrez un parti selon les circonstances.” 

Wellington se détermina a aller occuper le plateau de Mont- 
Saint-Jean, forte position défensive qu’il avait reconnue l’année 
précédente, lors de son passage a Bruxelles. Décamperait-on 
tout de suite ou attendrait-on que les troupes eussent mangé, 
au risque d’avoir une chaude affaire d’arriére-garde? Il y 
avait de temps a autre des tirailleries aux avant-postes, mais les 
troupes de Ney ne faisaient aucun mouvement. “— Je con- 
nais les Frangais, dit Miffling. Ils n’attaqueront pas avant 
d’avoir fait la soupe.”* Wellington décida que la retraite 
commencerait seulement a dix heures. Il envoya a lord Hill 
l’ordre de replier 4 Waterloo les divisions en marche sur les 
Quatre-Bras. Puis, aprés avoir parcouru son courrier qu’on 
venait de lui apporter de Bruxelles, il se roula dans son man- 
teau et s'endormit. A son réveil, vers neuf heures, il jeta un 
coup d’ceil sur les positions francaises. Voyant que Ney ne 
faisait pas un mouvement, il dit : ““—- Est-ce que les Frangats 
se retireraient ? Ce n’est pas du tout impossible.” 

A ce moment, un officier prussien, le lieutenant de Massow, 
arriva de Mellery. Il était envoyé par Gneisenau pour in- 
former Wellington de la concentration projetée de toute 
larmée prussienne a Wavres et pour lui demander ce qu'il 
comptait faire. Le duc répondit en présence de Miffling : 
“— Je vais m’établir a Mont-Saint-Jean. J’y attendrai Napo- 





742 COSMOPOLIS. 


léon pour lui livrer bataille, si j’ai l’espérance d’étre soutenu 
méme par un seul corps prussien ; mais si cet appui doit me 
manquer, je serai contraint de sacrifier Bruxelles et de prendre 
position derriére |’Escaut.” Massow repartit aussitot pour le 
quartier-général prussien. 

Les Anglais commencérent leur mouvement. Les divisions 
Cook et Picton, les Hollando-Belges de Perponcher, la division 
Alten, enfin le corps de Brunswick s’écoulérent successivement 
par la route de Bruxelles. Les nombreux escadrons de lord 
Uxbridge s’étaient déployés en premiére ligne, de fagon a mas- 
quer, puis a couvrir la retraite. A une heure, il ne restait 
plus en position que ce corps de cavalerie. Ney laissant des 
loisirs a lord Uxbridge, celui-ci s’assit avec son aide de camp 
sur le bord de la route. A cette réflexion que les Frangais 
tardaient bien a attaquer, l’aide de camp répondit en riant: 
“__ Ils mangent!”’ Peu apres, Uxbridge recut l’avis que |’on 
apercevait des masses en marche vers la gauche. L’avant- 
garde imperiale approchait par la route de Namur. 


I] 


Du moulin de Bussy, prés Ligny, l’empereur, avec la cava- 
lerie légere de Domon et les cuirassiers de Milhaud, s’était 
rendu a Marbais ou il avait dirigé précédemment le corps de 
Lobau, la division de cavalerie Subervie et la garde. Arrivé 
un peu avant une heure, il s’arréta quelques instants, attendant 
des nouvelles de Ney ou le bruit du canon. Impatient, il se 
détermina 4 marcher lui-méme aux Quatre-Bras. A une lieue 
environ de ce point, les coureurs du 7* hussards, qui éclai- 


aient l’armée, se repli¢rent devant les vedettes anglaises. L’em- 


pereur forma ses troupes parallelement a la route, l’artillerie au 
centre, l’infanterie en seconde ligne, les cuirassiers de Milhaud 
a la droite, la cavalerie légere de Jacquinot, de Subervie et de 
Domon a la gauche. En méme temps, il détacha vers Frasnes, 
afin de communiquer avec Ney, le 7° hussards, qui, prenant 
pour les Anglais les lanciers rouges de la garde, postés a l’ex- 
tréme-droite de la position du maréchal, commenga 4 les 
fusiller. Les éclaireurs avaient fait prisonniére une vivandiére 
anglaise. Amenée devant l’empereur, elle dit qu'il n’y avait 
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plus aux Quatre-Bras que la cavalerie de lord Uxbridge, chargée 
de couvrir la retraite de l’armée. Quant aux Frangais qui 
avaient combattu la veille, elle ne savait rien d’eux ; elle croyait 
quils avaient repassé la Sambre. Trés dépité que Wellington 
échappat a son étreinte, l’empereur voulut du moins avoir 
le plus possible de la belle cavalerie anglaise. Les cuirassiers, 
la cavalerie légére et les batteries a cheval s’ébranlerent au 
grand trot. Lui-méme, dans sa fiévreuse impatience, les 
devanga avec les escadrons de service. 

Lord Uxbridge, au premier avis, était accouru sur la route 
de Namur. Il y retrouva Wellington. Les Francais étaient 
encore trés loin ; on n’apercevait que des miroitements d’acier. 
“__ Ce sont des baionnettes,” dit Wellington. Puis, ayant pris 
la lorgnette du général Vivian, il reconnut des cuirassiers. 
Aprés avoir échangé quelques paroles avec lord Uxbridge, il 
décida de faire retraite. Il chargea Uxbridge du commande- 
ment de l’arriére-garde et s’éloigna. Pendant que les brigades 
de dragons anglais filaient a sa suite par la route de Bruxelles, 
les hussards de Vivian et de Grant se déployérent perpendicu- 
lairement a la route de Namur, les batteries a cheval en position 
sur leur front. 

Il était un peu plus de deux heures. De gros nuages noirs, 
poussés par un vent furieux, s’amoncelaient dans le ciel. L’o- 
rage venant du nord-ouest, les Quatre-Bras étaient déja dans 
la pénombre, tandis que du coté de Marbais le temps demeu- 
rait clair. Lord Uxbridge se trouvait a cheval prés de la 
batterie légere du capitaine Mercer dont les piéces enfilaient la 
route de Namur. Soudain, on apercut, sortant d’un pli de 
terrain, un cavalier suivi d’une petite escorte. Son visage, son 
corps, son cheval, éclairés a revers, paraissaient tout noirs : 
une statue de bronze sur un fond lumineux ot: poudroyait le 
soleil. A la silhouette, lord Uxbridge reconnut Napoléon. 
“— Feu! Feu! cria-t-il, et pointez bien.” Les canons gron- 
derent. L’empereur fit avancer une batterie a cheval de la 
garde. Les Anglais, se jugeant trop menacés pour continuer 
ce duel d’artillerie, amenérent les avant-trains. Les cavaliers 
de Jacquinot et de Subervie s’élancérent. Hussards et canon- 
niers ennemis s’enfuirent en désordre au milieu d’éclairs aveu- 
glants, sous la pluie d’orage qui commengait 4 tomber. “ II 
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semblait, dit Mercer, que les premiers coups de canon eussent 
crevé les nuages.” 

Le maréchal Ney n’avait point encore donné signe de vie. 
L’empereur envoya directement des ordres aux chefs de corps 
en position devant Frasnes. D’Erlon parut enfin avec la téte 
de colonne de son infanterie. Aux reproches que lui adressa 
empereur pour avoir arrété, dans la journée précédente, son 
mouvement contre la droite prussienne, il répondit qu’étant 
placé sous le commandement direct du maréchal Ney il avait du 
obéir aux ordres de son chef immeédiat. L’empereur jugeait le 
temps trop précieux pour le perdre a discourir ; il ordonna au 
comte d’Erlon de suivre incontinent la cavalerie sur la route 
de Bruxelles avec le 1" corps. Ney arriva peu apres. Dans sa 
lettre de huit heures, Napoléon lui avait déja exprimé son meé- 
contentement qu’il ett la veille si malhabilement opéré. I! 
ne revint pas sur ce sujet ; mais il lui temoigna trés sechement 
sa surprise de la non-exécution des ordres qu’il lui avait fait 
tenir, le matin méme, touchant |’occupation des Quatre-Bras, 
Ney s’excusa en disant qu’il croyait encore avoir en face de lui 
l’armée entiére de Wellington. Au moins, le maréchal aurait-il 
da s’en assurer par une vigoureuse reconnaissance offensive. 
Or il n’avait point poussé méme un seul escadron hors de ses 
lignes. II s’était montré aussi négligent, aussi insouciant, aussi 
apathique que le matin du 16 et le soir du 15. 

Le maréchal Ney, a la vérité, était resté toute la nuit, par 
l’incurie du major-général, dans l’ignorance de la victoire de 
Ligny. Il n’aurait pu prendre l’offensive qu’aprés avoir regu 
ordre de huit heures du matin. Encore cet ordre était 
conditionnel. Aurait-il méme attaqué dés alors que vraisem- 
blablement les Anglais n’en eussent pas moins opéré leur re- 
traite sans désarroi, grace a leurs masses de cavalerie. Ils se 
seraient seulement mis en mouvement une heure plus tot, et 
Ney aurait occupé les Quatre-Bras a midi, stérile résultat. Tout 
de meme, il y avait une chance pour que Wellington, volon- 
tairement ou malgré lui, se déterminat a combattre sur ses 
positions. Mais ce combat, le maréchal s’abstint de l’engager. 
L’empereur blama Ney. Plus encore, sans doute, il s’accusait 
soi-méme de n’avoir point porté, dés sept heures du matin, de 
Ligny sur les Quatre-Bras la garde et le corpsde Lobau. II 
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avait ainsi laissé échapper l’occasion d’exterminer l’armée an- 
glaise. Wellington, ses troupes encore en position, sa ligne de 
retraite sur Genappe compromise, sa gauche assaillie par Na- 
poléon, son front abordé par Ney, eut été forcé d’accepter une 
bataille virtuellement perdue. 

En parlant a Ney aux Quatre-Bras, l’empereur eut la vision 
de cette victoire envolée. I] voulait la ressaisir. II s’imagina 
qu’en précipitant sa marche il pourrait rejoindre Wellington et 
le contraindre a faire téte. I] donna ses ordres afin que Reille, 
puis Lobau, puis la garde, suivissent rapidement le 1% corps et 
la cavalerie légére sur la route de Bruxelles; ils seraient flan- 
qués a droite par les chasseurs de Domon et les cuirassiers. 
Lui-méme, avec les escadrons de service et une batterie a 


cheval de la garde, gagna au galop la téte de la colonne pour 
enflammer la poursuite. 


Ii] 


Cette poursuite se fit 4 l’allure d’une chasse au _ renard 
( fox-chase, dit un officier anglais). . L’arriére-garde de Welling- 


ton fuyait dans le plus grand désordre; hussards et canonniers 
galopaient péle-méle, courant comme des fous (going like mad), 
aveuglés par les éclairs et fouettés par la pluie, qui tombait si 
drue et si abondante qu’a cing ou six pas on ne pouvait distin- 
guer la couleur des uniformes. Lord Uxbridge faisait le métier de 
cornette. I] courait le long de la colonne, criant 4 ses hommes: 
“__ Plus vite, plus vite! pour l’amour de Dieu! galopez, ou 
vous étes tous pris.” Les lanciers d’Alphonse de Colbert talon- 
naient parfois de si prés les hussards anglais que, au milieu du 
bruit des chevaux et du tonnerre, leurs éclats de rire et leurs 
insultes arrivaient jusqu’aux fuyards. 

Les Anglais passérent la Dyle sur le pont de Genappe, sur 
un autre pont en amont, et quelques-uns a gué. Au nord de 
Genappe s’éléve en pente douce un rideau de collines. Lord 
Uxbridge y établit 4 mi-cOte, sur deux lignes, le gros de sa 
cavalerie et deux batteries pour ralentir un peu le train de la 
poursuite. Quand le 1° lanciers déboucha du village, aux 
trousses de la brigade Vivian, il fut salué par une volée de mi- 


traille, puis chargé tour a tour par le 7* hussards anglais et par 
VOL, XI.—NO. 9 





746 COSMOPOLIS. 


le 1° régiment des gardes a cheval. Les lanciers rompirent 
sans peine les hussards ; mais ils furent refoulés dans Genappe 
par les gardes, qui y pénétrérent avec eux. Uxbridge lui-méme 
conduisait cette charge. Un combat corps a corps, ou les 
lanciers perdaient tout l’avantage de leurs longues armes, s’en- 
vagea dans la rue étroite et tortueuse qui formait alors tout le 
village. Au milieu de Genappe, le 2° lanciers, débouchant en 
pelotons par quatre d’une ruelle transversale, fondit sur les 
gardes et les rejeta loin au-dela des premiéres maisons. Sur 
la route de Bruxelles, ils subirent encore une chage des hus- 
sards de Marbot, qui avaient tourné le village par la droite. 
Mis en désordre, ils regagnérent les hauteurs sous la protection 
de leur artillerie. 

A ce moment, l’empereur sortit de Genappe avec ses esca- 
drons de service et une batterie a cheval. Monté sur Désirée, 
une jument blanche trés vite, il avait galopé depuis les Quatre- 
Bras pour rejoindre la téte de la colonne. Sa redingote grise, 
du drap le plus léger — une sorte de cache-poussiére — était 
traversée. L’eau ruisselait sur ses bottes. Les agrafes de son 
chapeau rompues par la violence de la pluie, les ailes s’étaient 
abattues par devant et par derriére: il se trouvait coiffé comme 
Basile dans le Barbier de Séville. 11 fit placer lui-méme les 
piéces en batterie et cria aux canonniers avec un accent de 
colére et de haine : ‘“‘“— Tirez! tirez ! ce sont des Anglais !” 

Dans la rue.de Genappe, le colonel Sourd, du 2 lanciers, 
entouré par plusieurs life-guards, avait eu le bras droit haché 
de six coups de sabre. Larrey l’amputa sur le champ. Pendant 
l’opération, Sourd dicta cette lettre pour l’empereur qui venait 
de le nommer général: “... La plus grande faveur que vous 
puissiez me faire est de me laisser colonel de mon régiment de 
lanciers, que j’espere reconduire a la victoire. Je refuse le grade 
de général. Que le grand Napoléon me pardonne! Le grade 


de colonel est tout pour moi.” Puis, a peine l’appareil posé sur 
son moignon sanglant, il remonta a cheval et galopa le long de 
la colonne pour rejoindre son cher régiment. Les armées de 
la République et de |’Empire avaient eu beaucoup d’hommes 
de cette trempe. 


Passé Genappe, la marche se ralentit extreémement. Les 
Anglais n’ayaient pas moins de hate, ni les Fran¢ais moins 
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d’ardeur ; mais sous l’action continue de cette grande pluie, le 
terrain devenait de plus en plus difficile. Sur la route, réservée 
a l’artillerie et aux fantassins, l’eau roulait comme un torrent ; 
dans les terres, les chevaux enfongaient jusqu’aux genoux. 
Vers six heures et demie, Nap»léon atteignit avec la téte de 
colonne les hauteurs de la Belle-Alliance. L’infanterie de 
Brunswick, dans le plus affreux désordre, et l’arriére-garde de la 
cavalerie anglaise traversaient le vallon qui sépare ces hauteurs 
du plateau de Mont-Saint-Jean. Les hussards de Marbot les 
suivirent. Ils commengaient a tirailler, lorsque des bords du 
plateau une batterie ennemie canonna le gros de cavalerie arrété 
prés de la Belle-Alliance. La pluie avait cessé, mais l’atmos- 
phére était encore saturée d’eau. A travers ce voile de brume, 
l’empereur crut distingucr des masses de cavalerie et d’infante- 
rie. Etait-ce toute l’armée de Wellington préte a livrer bataille 
ou seulement une forte arri¢re-garde qui avait pris position 
pour protéger la retraite? L’empereur voulut s’en assurer. 
Par ses ordres, quatre batteries légéres ouvrirent le feu, tandis 
que les cuirassiers de Milhaud se déployaient comme pour 
charger. Le canon ennemi tonna de plus belle; les Anglais 
se démasquérent. Toute leur armée était la. L’empereur 
était resté pendant toute la canonnade prés de la Belle-Alliance, 
exposé aux boulets que le capitaine Mercer, qui l’avait reconnu, 
dirigeait sur le groupe de l’état-major. La nuit approchait, et 
l’infanterie frangaise se trouvait encore trés en arriére. II fit 
cesser le feu. “—-Que ne donnerais-je pas, dit-il, pour avoir 


aujourd’hui le pouvoir de Josué, afin de retarder la marche du 
soleil !” 


HENRY HOUSSAYE. 


— 
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A QUEL signe reconnaitre les romans, les piéces de théatre, les 
poésies, les études les plus dignes de retenir l’attention, parmi 
les innombrables écrits qui se publient chaque année dans 
tous les pays? Faut-il signaler les succés bruyants, constater 
les réputations établies, se mettre a la remorque du public sous 
couleur de rechercher les origines des réputations littéraires ? 
faut-il jouer au prophete, grossir la voix en se faisant le Bar- 
num des génies inconnus? C’est bien inutile ou bien pré- 
tentieux. C’est en tout cas fort illusoire. Aussi bien, puisque, 
pour les contemporains, c’est le hasard,— sous forme de 
coteries, d’amitiés dans la presse, de circonstances favorables, 
voire sous forme de talent, — qui distribue la célébrité, le plus 
simple est-il encore de noter parmi nos lectures celles qui 
nous ont le plus intéressés et de traduire nos impressions en 
toute indépendance. Au moins on ne trompe ainsi ni les écri- 
vains, en ne se donnant pas le ridicule de dresser une sorte de 
palmarés, ni le public auquel on n’a pas la mauvaise grace 
de vouloir dicter des jugements, et l’on ne se dupe pas 
soi-méme sur la valeur toute relative du choix auquel on 
s'arréte. 

C’est donc un amateur, curieux des choses d’Allemagne, qui 
examine ici, au gré de sa fantaisie, quelques ouvrages des plus 
récents. 

A tout seigneur tout honneur. M. Gerhard Hauptmann a 
fait représenter une piece, Die versunkene Glocke (la Cloche en- 
gloutie), qui a marqué un nouveau triomphe pour Il’heureux 
auteur des Tisserands et d’Héléne Mattern, Qu’un Frangais, | 
imbu des traditions latines et gauloises, amoureux surtout de 
clarté et de méthode, parcoure cet ouvrage, il y a fort a parier 
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qu'il se prendra la téte dans les deux mains et se demandera, 
non sans angoisse, s’il n’est pas victime d’une mystification en 
présence de la fable suivante: le fondeur Henri a fabriqué 
une cloche destinée a l’église du village ; tandis qu’il la mene 
sur la hauteur d’ot elle doit dominer le pays, un mauvais 
esprit fait trébucher le chariot qui la transportait ; le véhicule 
verse ; la cloche tombe dans un fossé plein d’eau; le fondeur 
manque d’étre tué ; il se traine péniblement jusqu’au sommet 
de la colline ot il s’évanouit ; on le raméne chez lui délirant ; 
sa femme, le pasteur, le maitre d’école le croient perdu ; un 
étre surnaturel, une elfe, lui rend la santé au moyen d'un 
philtre, et voila notre fondeur qui abandonne femme et enfants, 
se retire sur la colline ot il vit en compagnie de la fée bien- 
faisante, demeure loin des hommes, sourd a toutes les suppli- 
cations de ses enfants, du pasteur, du maitre d’école ; travaille 
a une nouvelle cloche en prenant comme auxiliaires des nains, 
et finalement se trouve lapidé par les hommes, abandonné par 
les nains rebelles a la besogne, séparé de la fée, qui va épouser 
un satyre au fond d’un puits. Car telle est dans toute sa 
nudité la matiére des cing actes dont se compose le conte 
dramatique de M. Hauptmann. A prendre ainsi le sujet 
dépouillé de toute poésie, il n’y a certes pas de quoi s’enthou- 
siasmer. Mais analyser de la sorte une telle piece, c’est com- 
mettre une erreur comparable a celle d’un enfant qui, devant 
un délicieux bonbon, s’amuserait a casser le sucre avec un 
marteau et resterait ensuite tout penaud de n’avoir plus sous 
la main qu’une petite amande séche et ratatinée. Au Frangais 
qui se mettrait en posture d’émietter cette ceuvre allemande, il 
serait bon de rappeler que le mélange des hommes et des 
étres surnaturels est conforme a la plus pure tradition ger- 
manique. Faust, dans la légende comme dans le drame de 
Geethe, fraie avec le démon, avec des sorciéres, avec une foule 
d’étres bizarres et fantastiques; quant 4 Shakespeare, il a 
littéralement peuplé son théatre de fantOmes, de spectres et 
de lutins devenus familiers 4 tous les esprits cultivés. Si donc 
on fait l’effort nécessaire pour se transporter dans les régions 
du réve ou les Allemands se meuvent avec tant d’aisance, voici 
ce qu’on pourra distinguer derriére le voile poétique qui 
flotte autour de la Cloche engloutie : 
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D’abord, qu’est-ce que cette cloche ?« Pourquoi une cloche ? 
Le fondeur donne lui-méme en différents endroits des indica- 
tions propres a nous mettre sur la voie: “ La cloche tombée 
dans l’abime, s’écrie-t-il a l’acte II, n’était pas faite pour les 
hauteurs ; elle n’était pas faite pour éveiller ’écho sur les 
sommets”; “c’était une cloche des vallées, non une cloche 
des montagnes”; la nouvelle cloche qu'il prétend édifier, au 
contraire, “est une oeuvre comme jamais je n’en imaginai 
jusqu’ici: une cloche du plus pur métal, qui s’ébranle d’elle- 
méme pour faire retentir ses accents. Quand j’appuie ma main 
ccntre mon oreille, a la fagon d’un coquillage, et que j’écoute, 
jentends sa voix; quand je ferme les yeux, ses formes jail- 
lissent spontanément devant ma pensée créatrice et je les vois 
clairement, je les palpe... Jamais aucun maitre n’aura empri- 
sonné pareille cloche dans sa fonderie ; la puissance de sa voix 
est égale a la puissance du jeune tonnerre printanier lorsqu’il 
ébranie les paturages de son mugissement enflammé; elle 
rendra muettes les cloches de toutes les églises”... (acte III). 
Cette cloche ne devient-elle pas le symbole de tout travail 
humain inspiré par une conception trés pure, entrevu par 
imagination dans un rayonnement de perfection, et perdant 
a mesure que |’exécution approche de la fin le charme eni- 
vrant que lui prétait l’invention d’abord imprécise ? Des lors 
le fondeur Henri n’est plus un simple ouvrier: c’est un 
artiste, c’est l’artiste aux prises avec l’idéal, sacrifiant son repos, 
son existence, le bonheur des siens a la recherche de la 
radieuse Beauté qui toujours recule, et attire plus loin de la 
foule et plus haut dans les airs et plus prés de la lumiére 
homme grisé, éperdu, haletant. S’il en est ainsi, le conte de 
M. Hauptmann prend une singuliére portée. La premiére 
cloche qu'il avait achevée et qui tombe dans un ravin était 
une ceuvre imparfaite, une oeuvre quelconque indigne de 
lancer l’appel céleste du haut du clocher ou, a peine visible, 
elle était destinée a faire retentir le son sublime et immatériel. 
L’artiste, obligé pour vivre de s’astreindre 4 une besogne de 
manoeuvre, ou son génie a failli succomber, se reprend a 
espérer, a chercher ; il se retrempe au sein de la nature, il 
abandonne, non sans douleur, le terre-a-terre du ménage, se 
délivre du joug imposé par les sottes conventions de la multi- 
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tude et désormais retiré sur les sommets inaccessibles aux 
autres hommes, il travaille ; il travaille, soutenu par l’amour 
de la fée qui l’enveloppe de jeunesse, de poésie, de confiance. 
Mais, hélas! l’artiste, si génial qu’il soit, n’en est pas moins un 
homme exposé aux défaillances ; incompris de ses semblables 
qui le lapident, torturé par le remords des peines qu'il a fait 
naitre parmi les siens, rattaché au monde par ses souvenirs, 
jalousé par les éléments grossiers et brutaux qui se refusent 
a sa domination, le maitre se sent incapable d’étreindre cet 
idéal auquel il a sacrifié ; il lui faut renoncer a la perfection 
définitive ; l’éternelle poésie et |’éternelle jeunesse n’appar- 
tiennent qu’a la nature, et le mortel succombe avant d’avoir 
achevé son ceuvre: heureux, toutefois, s'il lui est donné, 
comme au fondeur Henri, de fermer les yeux sous la caresse 
du soleil levant apres un dernier baiser de la poésie! Les 
personnages du drame une fois revétus de leur parure sym- 
bolique, il est impossible de n’étre pas ému protondément par 
la destinée héroique et cruelle du maitre fondeur, navré par 
la misére de sa femme et de ses enfants, irrité par la mé- 
chanceté des esprits de la forét, charmé par la grace et la 
fraicheur de Rautendelein, et l’on est reconnaissant a |’auteur 
d’avoir éclairé d’une lumiére si vive un des coins les plus 
obscurs de la conscience. M. Hauptmann, dont les premiéres 
ceuvres portaient des traces manifestes d’imitation étrangére, 
semble s’ouvrir une carriére nouvelle et trés originale par 
Héléene Mattern et la Cloche engloutie dans le domaine de la 
féerie symbolique. 

Moins éloignées de la vie réelle que la Cloche engloutic, sans 
étre cependant exemptes de fantaisie sont les trois pieces en un 
acte que M. Sudermann a réunies en un volume sous le titre 
de Morituri. La menace d’une mort prochaine est en effet le 
trait commun a ces trois ouvrages, différents d’ailleurs de ton 
et d’allure. Il s’agit de présenter des personnages voués a une 
mort certaine et acceptant courageusement leur sort. Qu’on 
ne cherche pas une théorie philosophique, une inspiration 
religieuse : M. Sudermann ne semble avoir songé ni a |’abbesse 
de Jouarre, ni ala morale chrétienne ; il s’est attaché a trois 
cas particuliers qu’il a moins étudiés ou expliqués que briéve- 
ment montrés a la scene. Le premier est celui du roi Teja, 
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ce chef«des Goths si célébré par l'histoire et la légende, dont 
un compatriote de M. Sudermann, Félix Dahn, a fait une 
superbe peinture dans son roman aujourd’hui classé: Fin 
Kampf um Rom. La famine régne au camp des Goths ; pris 
entre le Vésuve et la mer, les guerriers de Teja ont mis tout 
leur espoir dans les navires qui doivent leur apporter des ren- 
forts et des vivres. Or, sous leurs yeux mémes, les navires 
attendus sont pris ou font défection. Ils sont irrémédiable- 
ment perdus. Pas un homme ne songe a se rendre ; la seule 
préoccupation de tous ces héros est de ne pas se laisser atten- 
drir par les femmes qui les accompagnent et de se préparer a 
bien mourir dans un combat désespéré contre les Romains. 
Teja s'est retiré sous sa tente et va s’efforcer de prendre un peu 
de repos lorsque Balthilda, la jeune femme ou plutot la jeune 
fille qu’il a élevée depuis la veille a la dignité de reine et d’e- 
pouse, sur les instances de l’évéque Agila, se glisse auprés de 
lui et vient lui apporter quelques aliments. Le guerrier fa- 
rouche, insensible jusque la aux charmes de la femme, se 
laisse captiver par la grace naive de Balthilda, et c’est au 
moment ot: les deux jeunes gens, oublieux des dangers, 
échangent leurs premiers baisers que les chefs viennent cher- 
cher leur roi pour se ruer avec luiala mort. Teja demande a 
sa femme sa bénédiction, puis, apprenant que ses compagnons 


d’armes ont tous eu la méme pensée et que pas une femme n’a 


récriminé contre la destinée, il s’élance a la téte de ses hommes 
en leur payant a part lui ce tribut d’admiration: “En vérité, 
nous sommes un peuple de rois. C’en est fait de nous. Quel 
dommage !” 

Si Teja est le type du Germain primitif, tel que les Alle- 
mands de nos jours se complaisent a l’imaginer, rude, brutal, 
franc, chaste, Frédéric ou plutot Riquet von Drosse est un 
lieutenant prussien aussi fat, aussi insolent, aussi léger qu’on 
peut le souhaiter. Choyé par son pére, l’ex-major de Drosse, 
gaté par sa mére, adoré de sa cousine, il a suivi trop a la lettre 
les conseils de l’expérience paternelle, 4 savoir d’apprendre la 
vie. Ila “ vécu,” en effet, au sens ot |l’entendent souvent les 
gens bien nés et c’est pour avoir trop vécu qu’il est obligé par 
le code de l’honneur (singulier code et singulier honneur !) 
d’accepter la mort. Surpris dans ses relations coupables avec 
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une dame de Lanski, cravaché en plein jour au milieu dela 
cour par I’époux outragé, lequel est le meilleur tireur au pisto- 
let de la région, et cravaché sans avoir pu, — et pour cause — 
faire usage de son sabre, il s’estime heureux qu’un tribunal 
d’honneur lui permette d’échanger une balle avec M. de Lanski. 
Les sentiments complexes du lieutenant qui vient embrasser 
ses parents pour la derniére fois et qui cependant veut éviter 
d’effrayer sa mére malade, son agitation et son embarras,'ses 
efforts pour ne pas se trahir devant sa mére et.devant sa,cou- 
sine, l’aveu pénible de la vérité arraché par l’ancien major, ses 
adieux, tout cela a été ramassé par M. Sudermann:en quelques 
scénes trés saisissantes ou l’intérét dramatique empéche de 
réfléchir a l’odieux des moeurs. 

Le troisiéme cas de courage devant la mort, pour étre pré- 
senté sous une forme comique dans |’Eternel Masculin, n'est 
pas le moins pénétrant. Les personnages sont désignés, sui- 
vant une mode chére au xvill° siécle, non pas par un nom 
propre, mais par leur titre ou leur profession : la reine, le ma- 
réchal de la cour, le peintre, un marquis. L’intention du 
poéte (car l’Eternel Masculin est écrit en vers, alors que les 
deux autres piéces sont en prose) est donc de représenter moins 
des individus que des catégories. Dans quelle mesure y a-t-il 
réussi? C’est ce dont cette simple analyse permettra de juger. 
La reine, qui, au su et au vu de toute la cour, encourageait les 
espérances du maréchal, prend soudain plaisir 4 coqueter avec 
le peintre : elle le provoque au milieu des séances de pose, au 
cours desquelles l’artiste fait le portrait de la souveraine ; elle 
l’excite, le grise, le pousse a des déclarations. Est-elle sincére ? 
obéit-elle 4 un caprice ? se livre-t-elle 4 un jeu cruel? Tou- 
jours est-il que sur le point d’accorder un baiser au nouveau 
soupirant elle va se laisser surprendre par le maréchal et 
alors... alors elle le livre tout bonnement au maréchal. Voici 
les deux hommes en présence, I’un faible et condamné sans 
appel, l’autre maitre absolu d’un pauvre diable qu’il méprise de 
tout son orgueil froissé. Mais le maréchal n’est pas, malgré sa 
colére, un vulgaire bourreau. Il veut du moins, puisqu’exé- 
cution il y a, que l’exécution ait un caractére de décence: il 
fait au peintre la charité d’un duel; qu’on dégaine ! Le peintre 
accepte ; mort pour mort, autant finir l’épée a la main. Toute- 
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fois une inspiration lui vient: si la reine s’était moquée du 
maréchal comme de lui? La vanité du maréchal se refuse a une 
semblable supposition. Si, tout de méme, par impossible ?... 
Aprés tout, ce n’est pas un grand risque que de s’en assurer. 
Il sera toujours temps d’expédier le peintre. On retarde donc 
le duel et l’on convient de mettre la reine a l’épreuve. Quant 
a l’artifice, c’est l’éternel expédient des comédies et des vaude- 
villes : la ruse par laquelle le Malade Imaginaire prend Bélise 
en flagrant délit d’hypocrisie. Le maréchal feindra d’avoir été 
tué et il entendra l’oraison funébre de sa toute gracieuse 
Majesté. Et comme on peut s’y attendre, la reine devant le 
pseudo cadavre paie au guerrier le juste tribut d’éloges qui lui 
revient, mais tout juste, et pardonne généreusement au peintre 
les fautes qu’il a pu commettre. Naturellement, le maréchal de 
bondir indigné : la cour demeure muette de stupeur, le peintre 
jouit de son triomphe, et la reine, trés digne, n’a plus qu’a 
rejoindre son auguste époux. Quanta l'homme de guerre et 
a l’artiste, il ne leur reste plus qu’a se réconcilier. C’est ce 
qu’ils font de la meilleure grace du monde... 


Une poule survint, 
Et voila la guerre allumée. 

Otez la poule ! 

Une autre ceuvre de M. Sudermann, Fohannes, s’annonce 
comme une tragédie et se presente comme un mystere en 
prose ou l’on distingue une double préoccupation : s’inspirer 
des plus récents travaux scientifiques sur les origines du 
christianisme et rendre a Jean la part qui lui revient dans la 
prédication de la Religion nouvelle, et, d’un autre coté, repro- 
duire le caractére naif des speciacles populaires tels que la 
Passion jouée a Oberammergau. Cette piece a été trés discutée 
en Allemagne: nous avouons néanmoins nous _ intéresser 
médiocrement a des spectacles qui font appel a des sentiments 
tout autres que ceux auxquels le théatre nous a depuis long- 
temps habitués a nuus attacher. Pourquoi Jean annonce-t-il 
tout le temps “Celui qui va venir” ? pourquoi tombe-t-il en 
extase toutes les fois que le mot “amour” est prononcé devant 
lui ? pourquoi le prophéte prépare-t-il les voies a Jésus qu'il 
ne connait pas ? pourquoi les uns croient-ils en l’apotre et 
pourquoi les autres ne comprennent-ils rien a ses paroles 
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vagues ? — voila ce que nous aimerions a savoir. Que M. 
Sudermann ait reconstitué plus ou moins exactement certains 
tableaux de la premiére année chrétienne, qu’il soit au courant 
des découvertes faites par l’histoire des religions et que son 
Jean soit plus prés de la vérité que le Jean de second plan 
auquel le public prétait moins d’importance, nous en saurions 
plus de gré a l’auteur s'il avait publié une étude documentée 
sur l’apdtre Jean. Les seules scénes auquelles nous nous 
attachions sont celles d’ordre dramatique, ot nous assistions a 
des actes, oli nous soyons témoins de passions compréhen- 
sibles pour nous: par exemple lorsque Hérodiade, I’incestueuse 
épouse d’Hérode, donne libre cours a sa haine contre celui 
qui la brave, ou bien lorsque Salomé, sa digne fille, révéle la 
jeune tigresse qui sommeille en elle, ici s’efforcant de séduire le 
doux apotre, la cherchant ase venger de ses dédains. Main- 
tenant, nous manquons peut-étre de la foi nécessaire pour 
gouter ces reconstitutions au théatre ; les représentations de 


mystéres qui ont eu lieu dans ces derniéres années en France 
aussi bien qu’en Allemagne ne sont pas un des phénoménes les 
moins curieux de notre temps, mais nous serions heureux pour 


notre part de savoir par quelle mystérieuse chaine se relient 
chez un écrivain tel que M. Sudermann une piéce comme 
Die Ehre ou bien Heimat et une ceuvre comme Fohannes ! 

M. Max Halbe nous raméne avec le Sol natal (Mutter Erde) 
au courant moderne, ultra-moderne meme. Certains, devant 
ce drame, ne manqueraient pas de crier a l’ibsénisme, a l’invrai- 
semblable, au cas pathologique, ou se retrancheraient derriére 
des préjugés bourgeois, fortement battus en bréche, d’ailleurs, 
pour contester la réalité des personnages animés par M. Halbe. 
La vérité est que le jeune écrivain n’a pas craint d’aborder 
une des questions les plus troublantes de notre temps, celle de 
la rivalité entre l’homme et la femme, non plus de la rivalité 
en amour, mais de la rivalité pour la domination complete et 
indiscutée dans la famille. La femme émancipée ou la femme 
qui revendique la liberté est devenue un type presque banal 
dans la littérature contemporaine. L’originalité de M. Halbe 
est d’avoir montré qu’il n’y avait pas de raison pour s’arréter 
en chemin. Une fois affranchie de toute tutelle, la femme 
n’essaiera-t-elle pas logiquement, fatalement, d’asservir "homme? 
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M. Halbe pose comme suit le probleme : Paul Warkentin, fils 
d’un propriétaire terrien, a quitté sa famille pour épouser contre 
le gré des siens la fille du professeur Bernhardi, Hella; il a 
renoncé a la situation toute faite que lui offrait la fortune 
paternelle pour fonder et diriger, de concert avec sa femme, 
un journal féministe a Berlin. La mort de son pére l’ayant, 
apres quinze années d’absence, ramené dans la maison natale, 
il se sent assailli par ses souvenirs d’enfance. Ce sont les 
meubles, c’est la disposition des piéces, ce sont les prévenances 
de sa vieille tante, c’est la vue de son pére mort, qui tour a 
tour l’étreignent et amollissent son coeur: il a beau résister, le 
sol natal le ressaisit. Alors, pris d’un irrésistible besoin de 
tendresse, il adresse a son amie, a sa compagne, un appel 
passionné pour partager avec elle les sentiments dont son ame 
déborde, pour retremper leur amour dans une communion 
plus absolue de tout leur étre, et son élan se brise contre une 
intelligence froide et guindée, uniquement absorbée dans des 
préoccupations égoistes: perte de temps, article a rédiger, 
mission a remplir, succession a liquider, biens a vendre, telles 
sont les séches formules par lesquelles Hella répond aux 
avances de son mari en deuil. Un douloureux conflit s’éléve 
entre les deux époux. Paul comprend qu'il n’a été pour sa 
femme qu’un associé, un auxiliaire ; il se sent seul, désespéré- 
ment seul. Comment ne pas étre, dés lors, accessible au 
charme d’une amie d’enfance qui l’avait aimé, que leurs 
familles réciproques lui avaient d’un commun accord destinée, 
et qui, mariée a un Polonais grossier, ivrogne, cupide et 
vicieux, n’a vécu que dans l’espoir a demi conscient de re- 
trouver un jour son “fiancé” ? Occasionnellement réunis, Paul 
et Antoinette se reportent a leur adolescence, et, en remontant 
le cours de leurs années, ils se font involontairement l’aveu de 
leurs souffrances présentes et le passé les jette palpitants dans 
les bras l’un de l'autre. En vain Hella, blessée dans son 
amour-propre, fait appel a son autorité, en vain elle prie, elle 
menace, elle défie Paul et Antoinette de braver la mise a 
l’index d’amours scandaleuses, la passion |’emporte et les deux 
amants vont féter la joie de s’étre retrouvés dans la propriété 
d’Antoinette, ot ils se sentiront délivrés de toute entrave sur le 
sol natal. 
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Certes, le drame de M. Max Halbe n’est pas exempt d’im- 
perfections. On lui reprochera, non sans raison, des longueurs, 
une minutie de détails qui, pour étre d’une observation trés 
aigué, ralentissent la marche de la piéce, telles par exemple 
la scéne ot les voisins et les amis se réunissent a la table de 
l’héritier Warkentin au sortir de l’enterrement ; on critiquera 
le personnage de Glyzinski, sorte de Chérubin hypocrite et 
ridicule qui gravite, on ne sait guére pourquoi, autour de 
Mme Warkentin et dont l’inconscience serait par moment 
odieuse si elle n’était pas dans l’ensemble bouffonne; mais on 
reconnaitra que les situations essentielles sont traitées avec une 
vigueur de touche, avec une franchise d’allure et une entente 
scénique qui justifient l’estime ot M. Max Halbe est tenu par 
une grande partie de la jeunesse littéraire en Allemagne. 

Les caractéres de Paul Warkentin, d’Hella et d’Antoinette 
von Laskowski se détachent avec un puissant relief. L’homme, 
dominé par les brillantes qualités de sa femme, s’apercoit, un 
peu tard, qu’il a été la dupe de sa propre vanité: il s’est laissé 
persuader qu’il était un étre supérieur et qu’avec un autre étre 
supérieur, placé par une heureuse étoile sur sa route, il réussirait 
a s'élever tres haut au-dessus de ses semblables. Mais le 
malheur, cette pierre de touche des caractéres, lui découvre 
soudain le néant de ses illusions : seule la puissance du senti- 
ment permet a l'homme, et encore plus a la femme, d’atteindre 
a son supréme développement ; ce n’est pas dans une contem- 
plation béate que nous nous surpassons nous-mémes, c’est 
sous l’aiguillon de la passion la plus exaltée, de l’amour. Pour 
avoir méconnu cette vérité, Hella rend son mari malheureux et 
finit par étre victime de son erreur. Est-elle fonciérement inca- 
pable d’aimer ? Il ne le semble pas. C’est un instrument faussé 
et faussé irrémédiablement par une conception malheureuse de 
l’éducation féminine. Maintenant, la femme dévoyée est-elle, 
comme on le prétend parfois, un produit particulier a notre civi- 
lisation actuelle? Si “1’intellectuelle,” si la lutteuse apparaissent 
autour de nous comme des types nouveaux, il y a beaux jours 
que le “faible sexe” a commencé de compter parmi ses repré- 
sentantes une petite armée indépendante préte a batailler 
contre le sexe ennemi. Les Amazones, Minerve se dressent en 
face d’Aphrodite et de Cybéle ; précieuses, bas-bleus,-coquettes, 
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sportswomen, intellectuelles, ne sont que des transformations 
de la rebelle, de la femme manquée. M. Max Halbe n’a donné 
d’enfants ni au ménage Warkentin, ni au ménage Laskowski ; 
il a eu raison, et au point de vue du théatre et au point de vue 
de la réalité. Devant l’enfant, tous les conflits s’aplanissent : 
il n’y a pas de théories subversives qui tiennent devant un 
museau rose et des menottes potelées ! 

Aussi bien les questions qui se rattachent a la famille, aux 
enfants, a l’éducation, commencent-elles a passionner I’opinion 
non moins que les revendications féministes les plus ardentes. 
Les ouvrages sur l’enseignement sortent chaque jour davan- 
tage des cercles spéciaux ; les revues, les journaux insérent 
souvent des articles sur des sujets pédagogiques. On ne 
s’¢tonnera donc pas outre mesure si nous consacrons quel- 
ques lignes a un livre qui a fait grand bruit en France et en 
Allemagne et qui sous le titre modeste de: Impressions de 
vovage et observations d'un néophilologue allemand en Sitisse et 
en France, contient une critique trés documentée de notre 
enseignement officiel, au moins pour tout un coté de nos 
programmes. M. K. A. Martin Hartmann, professeur a 
Leipzig, avait eu pour mission d’observer les méthodes ap- 
pliquées en France dans |’enseignement des langues vivantes, 
et il s’est acquitté de cette délicate besogne avec une compé- 
tence et une impartialité qu’on ne saurait trop louer. Ses 
remarques sur les exercices en usage dans les écoles, sur les 
connaissances des professeurs, sur les examens, sur le recrute- 
ment du personnel, sur les méthodes, sur les transformations 
actuelles ont soulevé dans les organes spéciaux des discussions 
approfondies. L’important ici est de noter que M. Hartmann 
a constaté dans toute la France un effort remarquable pour 
développer l’enseignement de |’allemand et de l’anglais. Non 
seulement dans les diverses sortes d’écoles on accorde une 
large place a des études naguére encore trés négligées, mais 
des associations privées étendent dans toutes les directions un 
réseau de cours et de conférences dont l’heureuse influence 
ne peut tarder a se faire sentir. Correspondance interna- 
tionale entre écoliers organisée grace a d’habiles initiatives, 
séances de conversation, représentations d’amateurs en langue 
étrangeére, voila quelques-unes des innovations dont M. Hart- 
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mann signale le bienfaisant effet. I] faut lui savoir gré 
d’avoir, avec une bienveillance accusée, proclamé que les 
Frangais se décident a sortir de leur tour d'ivoire et qu’ils ne 
sont décidément pas ce peuple routinier qu’ils ont si souvent 
le grand tort de vouloir paraitre. 

Voila qu’en passant en revue les différents ouvrages dont 
nous avons parlé, nous nous trouvons avoir mentionné des 
pieces de théatre et un livre pédagogique. Est-ce l’effet de 
prédilections plus ou moins justifiées ? Ce choix répond-il a 
un état de choses existant ? Sans aucune idée préconcue, il 
nous a semblé que les Allemands font principalement porter 
leur effort intellectuel sur le théatre et sur les écoles. Leur 
originalité ne nous a pas semblé pour le moment ouvrir de 
nouveaux horizons a la poésie ni au roman: la contemplation 
est-elle de saison lorsque les forces vives d’une nation sont 
dirigées vers l’action, action politique, action industrielle, 
action coloniale ? 


LouIs DOLLIVET. 
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ETUDES SUR LA LITTERATURE 
DU MOYEN AGE. 


LE ROMAN D’AVENTURE. 

LE roman est devenu de nos jours la forme principale et infi- 
niment variée de la littérature d’imagination et d’observation ; 
a la différence de beaucoup d'autres genres littéraires, on peut en 
suivre, en remontant au moins jusqu’au XII‘ siécle, l’évolution 
ininterrompue, qui a son point de départ en France dans le 
“roman d’aventure.” Le moyen age forme ici un anneau indis- 
pensable dans la chaine de la transmission littéraire 4 travers 
les siécles: le roman d’aventure, sil se continue dans les 
littératures modernes, rejoint, par ses origines et ses sources, 
les littératures les plus lointaines. Notre vieille littérature, 
outre l’intérét qu’elle a toujours pour I’historien comme étant 
un morceau de ce passé qu'il s’efforce de reconstruire, offre 
donc ici un intérét plus vif, plus général, et qui la dépasse elle- 
méme. C’est ce qui m’encourage a présenter aux lecteurs de 
COSMOPOLIS une esquisse de ce qu’a été le roman d’aventure 
en France luvs de sa naissance et de sa premiére floraison, 
c’est-a-dire aux XII° et XIII‘ siécles. 


Les limites du genre ne sont pas faciles a tracer nettement. 
Le roman d’aventure se confond, par plus d’un coté, d’une 
part avec l’épopée nationale, d’autre part avec les récits imités 
des poémes antiques ou avec les poémes, de provenance plus 
ou moins directement celtique, qui forment le cycle de 
la Table Ronde; parfois il ne différe du fableau ou de la 
nouvelle en prose que par son étendue plus considérable. 
Nous le définirons : une narration; — le plus souvent en vers, 
et presque toujours en vers de huit syllabes rimant deux a deux 
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(comme les romans de la Table Ronde), quelquefois en prose, 
ou méme en prose et en vers, — dont le sujet 4 peu pres 
constant est une histoire d’amour, et qui, — contrairement aux 
chansons de geste, aux poémes imités de l’antiquité et méme, 
dans une certaine mesure, aux «.ontes arthuriens,— n’a pas la 
prétention d’étre historique, mais se donne pour une fiction 
simplement destinée a plaire. 

Les récits qui forment le sujet de la plupart des romans du 
moyen age ne sont cependant pas sortis de l’imagination de 
ceux qui leur ont donné leur forme francaise. Contrairement 
‘i. une opinion encore assez répandue, le moyen age n’a yuere 
inventé: il s’est borné a traiter a sa facon et a varier ensuite 
plus on moins librement des fictions de provenances diverses. 
L’antiquité, la Gréce byzantine, l’Orient, le monde celtique, la 


tradition populaire, ont fourni a nos conteurs les sources oti ils 
ont puisé: la recherche de ces sources et des canaux pat 
lesquels elles ont pénétré jusque sur notre sol forme une partie 
attrayante de la science de la littérature comparée ; mais 


la forme que nos auteurs ont donnée aux themes qu’ils 
empruntaient de toutes parts ne mérite pas moins I’attention 
et, pour le moment, attirera seule la notre. 

C'est la, en effet, qu’est leur originalité, leur mérite et le 
grand intérét de leur ceuvre. La France médiévale a créé 
la littérature moderne én osant donner, soit 4 des narrations 
écrites en latin, soit 4 des récits purement oraux, une forme 
poétique en langue vuilgaire, qui leur a valu chez toutes les 
nations européennes un succés mélé d’enchantement et de sur- 
prise, et a suscité de tous cotés d’abord des traductions, puis des 
imitations, et enfin une production libre et féconde. Le roman 
actuel, qui, de la Russie a |’Espagne et de la Gréce a |’Ameérique, 
produit chaque année des centaines de volumes et forme la 
principale lecture des classes cultivées comme du peuple, le 
roman de Tolstoi ou de Bjornsen, de Sudermann ou de 
Fogazzaro, de Valera oude Rudyard Kipling, de Zola ou de 
Bourget, comme les innombrables romans populaires qui rem- 
plissent le bas des journaux de tous les pays, est la continuation 
de notre roman d’aventure du moyen age. Le récit d’événe- 
ments fictifs, plus ou moins extraordinaires ou vraisemblables, 


ayant presque toujours, comme jadis, pour centre une histoire 
VOL. XI.—NO. XXXIII. 10 
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d’amour, en forme encore la trame habituelle. L’élément 
merveilleux, — lequel autrefois ne semblait pas nécessairement 
incroyable, — s’en est éliminé peu a peu, pour ne laisser agir 
que les forces purement humaines (bien qu’une vague direction 
“ providentielle ” des événements n’en soit pas toujours exclue). 
Les personnages, jadis a peu prés exclusivement choisis parmi 
les rois et les princes, ou au moins dans la haute aristocratie, 
en sont maintenant empruntés a toutes les classes sociales, et 
par la méme la peinture des moeurs et des caractéres a pris 
une importance de plus en plus grande en regard des “ aven- 
tures” proprement dites, au point de devenir dans certains 
romans la partie essentielle et le but méme de I’ceuvre. Le 
romancier ne se contente plus de traiter a sa maniére un theme 
pris dans la tradition orale ou écrite: il invente son récit de 
toutes piéces, ou il l’emprunte a la réalité en le transformant 
suivant ses vues. Mais, sous ces réserves, les traits caractéris- 
tiques du genre se sont maintenus depuis I’origine. Le roman 
moderne est encore, comme le roman du XII* siecle, une 
fiction destinée a plaire, et avant tout une histoire d’amour. 

Comme tel, il s’adresse surtout aux femmes, et il en a été 
ainsi dés l’apparition du genre. L’épopée nationale était née 
dans la classe guerriére et n’était faite que pour les hommes. Elle 
incarnait l’idéal viril des siécles ot elle s'est formée: elle 
chantait les combats, les conquétes lointaines, les luttes inté- 
rieures, les rivalités de races, de nations, d’individus. Les 
sentiments qu'elle peignait et qu’elle excitait étaient ceux des 
guerriers : le courage, l’honneur, l’orgueil, la haine, l’attache- 
ment du seigneur a ses hommes et leur dévouement pour lui, 
l’esprit de famille et de caste, le besoin d’indépendance, la 
revendication du droit tel qu’on le comprenait alors, la cupidité, 
le gout de périlleuses et profitables aventures. La femme et 
l'amour n’y obtenaient qu’une faible place : si plusieurs poeémes 
sont consacrés a la conquéte, par le héros, d’une lointaine 
fiancée, si d’autres nous montrent |l’épouse fidéle et dévouée 
aux cotés de son mari triomphant ou malheureux, si d’autres 
enfin nous retracent des guerres suscitées par les rivalités amou- 
reuses ou par la passion illégitime, ce n’est jamais sur la 
femme que porte l’intérét_ principal ; l'amour ne forme qu'un 
épisode entre beaucoup d’autres dans la vie du héros, ou sert 
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surtout a motiver les luttes sanglantes, les vengeances et les 
représailles. Et de ces poémes eux-mémes un bon nombre 
est adventice dans l’épopée, et forme précisément le lien 
par lequel elle se rattache au roman proprement dit. L’in- 
spiration de la vraie épopée frangaise, de celle qui est née sur 
notre sol, dans la classe guerriére, aux temps mérovingiens et 
carolingiens, est, je le répéte, toute virile. Aude n’apparait 
dans la Chanson de Roland que comme un pale et fugitif rayon 
qui brille un moment pour s’éteindre aussitot. De méme dans 
Raoul de Cambrai, ce spécimen accompli de l’épopée féodale, 
la belle Hélois de Pontieu, la fiancée du terrible Raoul, ne 
nous est montrée que devant le corps de son ami, jurant de 
n’avoir jamais d’autre époux. Dans Girard de Roussillon, 
l’animosité qui régne entre le héros et le roi de France a pour 
point de départ |’offense que celui-ci a faite a Girard en pre- 
nant pour lui la femme destinée au comte ; mais ce n’est qu’un 
détail épisodique dans ce long enchainement de batailles, de 
si¢ges, de dépossessions et de revanches. Dans |’immense 
geste des Lorrains, qui, sans reposer, comme les autres, sur un 
fondement vraiment historique, a conservé le vieil esprit de 
l’époque féodale, les femmes jouent un role plus important, 
mais bien conforme encore au milieu tout masculin ow se 
propageaient de tels poemes : Blanchefleur, l’€pouse de Pépin, 
enlevée par lui a Garin comme Elissent 4 Girard, ne cesse 
de garder dans son coeur une tendresse pour celui qu'elle 
devait épouser, favorise constamment les Lorrains contre les 
Bordelais, leurs rivaux, et attise sans relache les inexpiables 
faides ; Ludie, fille de Fromond le Bordelais et femme d’Er- 
naud le Lorrain, couve dans son coeur de femme les passions 
farouches des hommes de sa race: elle pardonne a son frére 
d’avoir écrasé contre un pilier, pour venger un affront fait a la 
famille, la téte des deux enfants qu’elle a eus d’Ernaud, et plus 
tard elle venge elle-méme la mort de ce frére en faisant tuer le 
Lorrain Girbert par les deux fils qui lui restent, et que leur 
pere met a mort a son tour en expiation de ce crime. Quelle 
part peut étre faite a l'amour dans ces ames sanguinaires, dans 
ces existences tumultueuses? Le peu d’importance qui lui 
revient est bien mis en lumiére par une scéne des Lorrains. 
Girbert, au service du roi Anséis de Cologne, s'est attiré par sa 
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beauté et sa prouesse l’amour de la fille d’Anséis ; son cousin 
Gérin voudrait qu’il épousat la jeune princesse, ce qui donnerait 
a leur parti un puissant soutien. Il essaie donc d’appeler 
l’attention de Girbert sur la demoiselle ; mais Girbert ne pense 
qu’a son bon cheval Flori. “La fille d’Anséis était a la fe- 
nétre : elle avait beau corps et frais visage, la chair blanche 
comme fleur de lis : — Regarde, cousin, dit Gérin. Par Notre 
Dame! quelle belle demoiselle ! Dieu! dit Girbert, quel 
bon cheval que Flori!” Et plus Gérin exalte les charmes de la 
belle,, plus Girbert vante les mérites de son _ destrier. 
La méme antithése se retrouve dans duberi le Bourguignon, 
poéme d’inspiration cependant plus récente et plus variée, et 
dont le héros subjugue autant de coeurs qu'il renverse d’en- 
nemis. Pour délivrer la dame quis’est donnée a lui, Auberi a 
livré un combat dont il est sorti vainqueur, mais ou il a perdu 
son bon cheval Blanchard, et il trouve la délivrance de sa 
maitresse trop chérement achetée : “ Ah! Blanchard, comme 
je taimais! Et voila que je t’ai perdu pour une femme ! 
Maudit soit le jour ot: je I’ai rencontrée, et l'amour qui m’a 
fait entreprendre ce combat et subir un si grand dommage !” 
Je pourrais citer encore plus d’un trait de ce genre. 

Tout autre est l’esprit des romans d’aventure. L’amour y 
regne en maitre. Il y fait presque toujours le sujet principal 
du récit. Dans les plus anciens, — et encore dans la plupart 
des autres, -— c’est d’amour légitime qu'il s’agit. Deux ado- 
lescents qui s’aiment, dont l'amour est contrarié par de nom- 
breuses traverses, et qui finissent malgré tout par s’épouser, 
tel est le plan le plus habituel de ces romans: c’est celui de 
Floire et Blanchefleur, @ Aucassin et Nicolette, de Parthénopeu 
de Blois, d’ Ipomédon, de Blaucandin, de Guillaume de Palerme, 
de l’Escoufle, de Floriant et Florette, de Galeran de Bretagne, de 
Fean et Blonde, de Cléomades et de bien d’autres. Dans quel- 
ques-uns le theme est plus compliqué, et l’amour du jeune 
couple n’est plus tout a fait au premier plan : tels sont Afhis ef 
Porphirias, Cliges, Florimont, Ille et Galeron, Sone de Nansai, 
Richard le Beau. Di’autres fois il s’agit d’un amour coupable, 
comme dans le Chatelain de Couci et la Chatelaine de Vergi, ou 
méme de nombreuses galanteries oti le poéte suit avec com- 
plaisance son trop volage héros (Foufroi). D’autres fois enfin 
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le sujet du récit est postérieur au mariage des héros et 
montre, d’aprés de vieilles légendes, de longues séparations 
suivies de réunions heureuses : ainsi Apoloine de Tyr, le Comte 
de Poitiers, la Violette, Floire et Feanne, le Comte d’Artois, la 
Manekine, Florence de Rome, etc. Mais toujours, — sauf quel- 
ques exceptions, qui rentrent a peine dans notre classe et se 
rapprochent ou des fableaux ou de |’épopée, — c’est l’amour 
qui est l’inspirateur de toutes les actions, le point de départ et 
d’arrivée de tous les événements, l’ame de tous les récits. C’est 
un monde poétique nouveau qui s’est ouvert: c’est le monde 
des femmes en regard du monde des hommes. 

Toutefois les romans que nous appelons proprement “ ro- 
mans d’aventure” ne sont pas les seuls a présenter ce carac- 
tere. Il se retrouve dans la plupart des romans arthuriens. 
Les romans de cette classe qu’on a designés sous le nom de 
romans “ biographiques” ne se distinguent pas sensiblement 
des notres. La aussi, — par exemple dans /der, dans Durmart, 
dans Mériadeuc, dans Fergus, — on voit le héros s’éprendre jeune 
de celle qu’il finit par épouser aprés de longues péripéties > 
quant aux romans dont le sujet est l’amour illégitime, le type 
le plus célébre en est dans Tristan, et la forme la plus achevée 
que l’art “courtois” ait donnée a ce theme est dans Lancelot. 
Il semble que la seule différence entre les deux classes soit 
dans cette circonstance tout extérieure que les romans “bretons”’ 
parlent d’Arthur et font généralement de sa cour la scéne ou 
au moins le point de départ de leurs récits. La parité n’est pas 
toutefois aussi compléte qu’elle le semble au premier abord, et 


elle serait sans doute moins grande encore si nous pouvions 


comparer a nos romans d’aventure les romans bretons dans 
leur forme la plus ancienne. Sauf Tristan, — qui est en dehors 
du cycle, — il est certain que plus on remonterait haut 
dans_ l’évolution de |l’épopée arthurienne, plus on verrait se 
restreindre la place faite a l’amour et s’élargir celle des combats 
et des aventures merveilleuses. Il est probable que les récits 
d’origine bretonne, en prenant une forme francaise, ont subi 
de plus en plus l’influence d’une poésie narrative qui existait 
en France a coté de la vieille poésie épique. Cette poésie 
avait-elle déja produit des romans d’amour? Les preuves 
nous manquent pour |’affirmer, mais il est permis de le croire. 
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I] est certain en tout cas que les plus anciens romans bretons 
qui nous soient parvenus, ceux de Chrétien de Troyes, sont a 
peu prés contemporains de nos plus anciens romans d’aven- 
ture, ceux de Gautier d’Arras, et que les uns et les autres sont 
un peu postérieurs aux trois grands poémes imités de l’antiquité, 
Thebes (vers 1150), Enéas (vers 1160), Troie (vers 1165). Or 
dans ces derniers l’élément amoureux et méme galant est 
beaucoup plus considérable que dans les modéles qu’ils 
suivaient : les amours d’Isméne avec Atys, a peine indiquées 
dans Stace, sont longuement développées par le poéte qui l’a 
indirectement imité, et il leur a, de son chef, donné pour 
pendant celles d’Antigone avec Parthénopeu, plus singuliéres, 
puisqu’Antigone est dans Thébes tandis que celui qu’elle aime 
est un des assiégeants. La figure de Lavine, esquissée seulement 
dans Il’Enéide, a été traitée avec un soin curieux par |’imitateur 
frangais de Virgile : Lavine aime Enéas de la fagon dont aiment 
les jeunes filles dans les romans d’aventure ; elle se querelle a 
son sujet avec sa mére; elle lui envoie, des murailles de la 
ville ot il l’assiége, une lettre, attachée a une fléche, ou elle lui 
déclare son amour: ce sont la, évidemment, des éléments 
tout “romanesques.” Que dire du poéme de Troie et de l’épi- 
sode fameux de Briséida? On en a vainement cherché la 
source dans quelque récit antique, et il est sans doute sorti 
tout entier de l’imagination de Benoit de Sainte-More, comme 
ceux d’Antigone et de Lavine sont sortis de |’imagination 
des auteurs de Thébes et d’Enéas. 

Mais l’imagination ne crée rien de rien, surtout, — je l’ai 
fait remarquer, — au moyen age. Pour que les clercs a qui 
nous devons ces interpolations si caractéristiques aient eu l’idée 
de les introduire dans leurs récits, il faut sans doute qu’ils 
aient eu des modéles. Ces modeéles, pourrait-on dire, sont 
latins : nos clercs ont puisé dans Ovide les éléments de leurs 
fictions. C’est possible, a coup stir, et sans doute vrai en 
partie ; mais il faut remarquer que ces épisodes ont dans I’exé- 
cution, sinon peut-étre dans la conception, un tour bien 
médiéval. Les sentiments prétés aux femmes, notamment, 
leur admiration pour la valeur des guerriers, leurs longs mono- 
logues, les raffinements enfantins de leur psychologie, 
rappellent de prés ce que nous retrouvons dans les romans 
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postérieurs. Il me parait donc vraisemblable que les poémes 
consacrés au siége de Thébes, a la gloire d’Enée et a la prise 


de Troie ont été influencés, dans cette partie de leur exécution, 
par des romans frangais plus anciens qui ne sont pas parvenus 
jusqu’a nous. Ces poémes, a leur tour, avec ces romans eux- 
mémes, ont contribué a déterminer l’esprit et la forme des 
romans d’origine celtique et a y faire de plus en plus prédominer 
élément amoureux sur |’élément belliqueux; — quant aux 
‘“‘aventures” proprement dites, les contes bretons en étaient déja 
remplis. Enfin, l’esprit qui animait ces divers romans a pénétré 
jusque dans les chansons de geste: la vieille “matiére de 
France” a été remaniée de fagon a cadrer avec le gout du 
jour, et dés la fin du x1I* siécle plus d’un poéme ow figurent 
Charlemagne et ses pairs n’est, en tout ou en partie, qu’un 
véritable roman d’aventure et d’amour ; les noms des _person- 
nages et la forme traditionnelle des laisses monorimes dis- 
tinguent seuls ces prétendues chansons de geste des contes 
“vains et plaisants”” que la “ matiére de Bretagne” avait mis a 
la mode. 

Nous distinguerons toutefois les romans d’aventure propre- 
ment dits et des poémes pseudo-antiques et des romans bretons 
et des chansons de geste ; nous n’admettrons dans cette caté- 
gorie que les récits dont les personnages ne se rattachent a 
aucun cycle et sont, la plupart du temps, placés dans un cadre 
historique et géographique trés vague ou absolument fictif. 
Les textes du moyen age ne font pas cette distinction avec la 
précision que nous devons y apporter. Le nom de roman 
d’aventure ne se rencontre méme peut-étre pas une seule fois 
en téte des ceuvres que nous désignons ainsi (celui de conte 
d’aventure est ordinairement appliqué — ainsi dans Erec — a 
des récits d’origine celtique). Cependant, la notion des romans 
d’aventure comme une classe a part n’était pas étrangére a nos 
aieux : nous la trouvons clairement indiquée dans un passage 
célébre du chroniqueur Lambert d’Ardres. Cet historien, 
parlant du gout que le comte de Guines Baudouin II (1169- 
1206) avait pour la poésie, dit qu’il était capable d’égaler les 
jongleurs les plus renommés in cantilenis gestoriis, sive in 
eventuris nobilium, sive in fabellis ignobilium: ce sont les 
chansons de geste, les romans d’aventure et les fableaux. 
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Dans les romans d’aventure, en effet, —sauf un ou deux 
qui ne sont que des fableaux développés ou mis_ bout 
i bout, —-les personnages sont toujours des princes ou 
au moins des nobles: ce n’est que bien plus tard qu’on 
a commencé a retracer la vie et les sentiments des bourgeois 
ou des vilains autrement que pour en faire un objet de risée- 
11 est vrai que sous le titre donné par Lambert d’Ardres il faut 
comprendre aussi les romans bretons ; mais il n’en reste pas 
moins établi qu’on distinguait les récits sérieux, ayant pour 
sujet les aventures et les amours de hauts personnages, d’une 
part des chansons de geste, d’autre part des contes plaisants 
ou. on mettait surtout en scénes des ignobiles, — des hommes 
et des femmes n’appartenant pas a l’aristocratie, — et qui 
n’avaient qu'une courte étendue (fabellc) et n’embrassaient pas, 
comme nos romans, une portion notable de la vie des person- 
nages et une longue série d’événements. De cette catégorie de 
récits sérieux nous éliminons ceux dont les héros appartiennent 
au cycle d’Arthur, et ce sont les autres que nous considérons 
comme formant la classe spéciale des romans qui nous 
occupent. 

Le titre de romans d’aventure, que nous leur donnons, les 
désigne avec assez de justesse, puisqu’il s’y agit toujours 
d’événements fortuits, imprévus et souvent fort “aventureux ”; 
mais il ne les caractérise pas complétement encore: ce sont 
encore des romans d’amour, ce sont presque toujours, en un 
certain sens, des romans psychologiques, et ce:sont aussi 
des romans de moeurs et des romans descriptifs. 


Ce sont des romans d’amour: dans quel sens, je l’ai déja 
indiqué plus haut. - 


Ce sont des romans psychologiques en ce qu’ils se plaisent a 
développer longuement, a analyser avec une subtilité parfois ex- 


cessive et souvent puérile, les sentiments et surtout les conflits 


de sentiments de leurs personnages. En cela ils continuent 


bien la tradition du genre tel que l’avait créé la littérature 
grecque a son déclin: ce qui caractérise en effet le roman, 
dés sa naissance, en regard de l’épopée, c’est que celle- 
ci s’attache surtout aux actes, n’en indiquant les mobiles qu’a 
grands traits, tandis que celui-la s’intéresse surtout aux 
sentiments provoqués par les événements et suscitant les 
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actes, — que celle-ci est surtout extérieure et celui-la inté- 
rieur, — que celle-ci subordonne les héros particuliers a I’en- 
semble dont ils font partie, et que celui-la met les individus 
au premier plan et se plait au développement nuancé de leur 
caractére et de leur fagon de sentir. 

Enfin, ce sont des romans de meeurs et des romans descrip- 
tifs, non que leurs auteurs se soient proposé de peindre le 
milieu souvent tres indéterminé ot ils mettent la scéne de 
leurs récits, mais parce qu’ils ont représenté naivement le 
milieu ou ils vivaient eux-mémes et qu’ils se figuraient avoir 
été celui de tous les temps et de tous les pays, pareils aux 
peintres du moyen age et méme de la Renaissance qui donnent 
aux personnages de |’Orient juif ou du monde gréco-romain 
le costume, l’équipage et tout le cadre extérieur de leur 
époque. C’est ce cadre extérieur que nos romanciers, suivant 
en cela l’exemple des auteurs des poémes imités de l’antiquité, 
se sont particuliérement plu a décrire, et c’est un des cotés 
de leurs ceuvres, sinon les plus louables au point de vue de 
l’art, au moins les plus intéressants pour l’historien et l’archéo- 
logue : fétes, banquets, tournois, mobilier, armement, parures, 
ils décrivent tout par le menu, offrant a leurs contemporains ce 
plaisir toujours vif, et que les notres recherchent encore, de se 
regarder vivre et marcher comme dans un miroir, ou de 
s’initier aux raffnements et aux somptuosités de la “haute 
vie” a laquelle tous ne peuvent prétendre. 

On voit par tous ces traits combien les romans dont nous 
nous occupons se rapprochent au moins d’une partie notable 
des romans modernes. Ce qui les en distingue le plus a nos 
yeux, — et qui n’est pourtant qu’extérieur et accessoire, — c’est 
d’étre (sauf un petit nombre d’exceptions) écrits en vers. Au 
lieu de former, comme aujourd’hui, une branche de la littérature 
en prose, — la plus voisine, a vrai dire, de la poésie, — ils sont 
encore de la poésie, comme les chansons de geste et les romans 
arthuriens ; mais c’est une poésie qui incline de plus en plus 
vers la prose et qui doit finir logiquement par y aboutir. 

Cette poésie nouvelle est née, comme je l’ai déja indiqué, 
sous l’influence des femmes et-pour leur plaire. Elle n’a pas 
da naitre avant le douziéme siécle ou la fin du onziéme. C’est 
alors, en effet, que, une paix et une sécurité relatives ayant 
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succédé aux tumultes incessants de l’age précédent, il se forma, 
dans la France du midi, puis dans la France du nord et dans 
l’Angleterre francisée, une société mondaine ot les femmes 
prirent le premier rang, d’autant plus que, comme on I’a re- 
marqué, les principes anciens du droit féodal venaient en 
méme temps a se relacher et les femmes étaient reconnues 
capables d’hériter des fiefs jusque-la réservés aux males. Alors 
commencérent a se tenir ces cours brillantes ou les tournois 
— inventés, parait-il, vers 1050 par l’Angevin Godefroi de 
Preuilli, — permettaient aux chevaliers de déployer leur force, 
leur adresse et leur courage, tandis que les entretiens, les 
“jeux d’amour,” les danses, donnaient aux femmes |’occasion 
de faire admirer leur beauté, leur parure, leur grace et leur 
esprit. I] fallait a ces réunions d’autres plaisirs poétiques que 
ceux qu’avaient pu offrir (et qu’offrirent longtemps encore) les 
rudes chansons de geste; il leur fallait des récits, —-- comme 
elles avaient déja des chansons, — ot l’amour jouat le role 
principal, et qui puisassent leur inspiration dans la société pour 
laquelle ils étaient composés et sur laquelle ils influaient a 
leur tour. Peu a peu se dégagea de ce milieu, sous des in- 
fluences féminines, la conception de l’amour “ courtois,” telle 
que nous la trouvons établie dans la poésie lyrique provengale 
et francaise. Elle ne régne pas encore, en général, dans nos 
romans d’aventure, ou, comme nous I’avons vu, l’amour est 
presque toujours celui d’un jeune homme pour une jeune fille 
qu'il finit par épouser, tandis que l'amour courtois n’a jamais 
pour objet qu’une “dame”; mais la fagon dont l’amour y est 
représenté, surtout dans le coeur de la femme, est déja par 
bien des traits celle qui domine dans la poésie courtoise ; et 
en tout cas nos romans ont ce trait commun que l’amour en 
fait le sujet principal, que les héros, — bien différents de ceux 
de l’épopée, — subordonnent tous leurs sentiments, toutes 
leurs aspirations a l’amour, et que les femmes, auxquelles ces 


romans étaient surtout destinés, y jouent, comme on pouvait 


s’y attendre, le rdle prépondérant. 

Il ne faudrait pas croire, cependant, que ces romans soient 
consacrés sans réserve 4 la glorification des femmes. Quel- 
ques-uns d’entre eux disent méme beaucoup de mal d’elles, et 
on y retrouve 4 leur endroit cette veine satirique qui, 4 coté 
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du culte idéal de la “dame,” court sous des formes plus ou 
moins vives dans toute la littérature du moyen age. Les 
poétes intercalent souvent dans leurs récits des réflexions 
chagrines ou railleuses a leur adresse: ils les représentent 


comme légéres, inconstantes, peu sires, comme exercant une 
facheuse influence sur Il’homme qui s’est donné 4 elles. En 
conclurons-nous, — malgré ce que nous avons dit, — que ces 
poémes n’étaient pas destinés aux femmes, ou du moins qu’ils 
ne leur plaisaient pas? Je crois que ce serait une erreur. 
C’est un fait constant qu’on n’a jamais déplu aux femmes en 
médisant d’elles ; pourvu qu’on reconnaisse leur pouvoir, elles 
se soucient peu qu’on le maudisse. C’est dans tous les temps 
aux écrivains qui ont peint leurs travers, leurs défauts et méme 
leurs vices avec le moins de ménagement qu’elles ont té- 
moigné les plus vives sympathies, du moment qu’elles ont 
reconnu qu’ils les avaient étudiées de prés et qu’ils avaient subi 
leur charme jusqu’a en souffrir et a s'‘en indigner. Voila 
pourquoi les romans d’amour du moyen age, comme les 
romans d’amour du temps présent, méme quand ils parlent 
d’elles avec dédain ou avec rudesse, ont trouvé le chemin de 
leur coeur. 

Mais d’ailleurs ces réflexions pessimistes ne sont dans nos 
romans qu’occasionnelles et tout a fait extérieures. Elles ne 
sortent pas nécessairement du récit ; elles sont, au contraire, 
en contradiction avec lesprit qui l’anime presque toujours. 
Leurs auteurs, qui étaient souvent des clercs, n’ont pu s’em- 
pécher de donner cours a leur verve satirique, sans considérer 
si elle s’exercait a propos ; l’histoire qu’ils racontent n’en est 
pas moins presque toujours 4 la gloire des femmes, et, — ce 
qui importait encore plus a leurs lectrices, — de |l’amour. 
Dans plus d’un de ces rornans le type de I’héroine est méme 
placé 4 une trés grande hauteur et nous présente un idéai 
accompli des vertus les plus essentielles et les plus précieuses 
dela femme. Idoine, Blanchefleur, Nicolette, Euriaut, Fréne, 
Liénor, Galeran, la Manekine, les comtesses d’Anjou, d’Ar- 
tois, de Poitou, sont des modeéles de jeunes filles a la fois 
pures et aimantes, d’épouses tendres, fidéles et résignées. 
De semblables figures ne pouvaient qu’exercer une influence 
bienfaisante sur les imaginations auxquelles elles étaient pré- 
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sentées, et compensent les quelques exemples de coquetterie, 
de légéreté et méme de perfidie qu’offrent ¢a et la nos romans 
ou les commentaires moqueurs des narrateurs sur la rareté, a 
leur époque, des spécimens féminins qu’ils trouvent dans les 
anciennes histoires. En somme, si nous considérons dans 
son ensemble la littérature romanesque des XII" et XIII‘ siécles, 
nous devons reconnaitre qu'elle fait honneur 4 la société ot 
elle s’est produite et particuli¢rement aux femmes qui en ont 
favorisé l’éclosion. 

Elle leur fait encore honneur par un autre trait. Dans cette 
masse de récits amoureux, il est rare qu’on rencontre des 
scénes ou des peintures qui s’écartent des régles de la décence. 
Il y a bien, ¢a et la, des passages un peu vifs, d’autres 
un peu grossiers, comme il est naturel d’en trouver a 
une é€poque ou la politesse et la retenue des maniéres 
ne faisaient que de naitre ; mais, — sauf une ou deux excep- 
tions, — on n’y rencontre rien de pervers ou méme de trop 
libre. D’abord, comme nous I’avons vu, il s’agit presque 
toujours de l'amour qui tend au mariage et qui y arrive, et le 
trait habituel prété aux jeunes filles qui inspirent cet amour 
est plutot, — au rebours de ce qui se passe dans les vieilles 
chansons de geste, — une fierté excessive qu’une facilité trop 
complaisante. Cette fierté finit en général par s’adoucir au point 
que les héroines, présentées d’abord comme si orgueilleuses, font 
elles-mémes, vaincues par l’amour, des avances dont la seule 


pensée les aurait naguére remplies d’indignation ; mais elle 


n’en est pas moins leur premiére et naturelle attitude, et elle 


exclut tout ce qui pourrait atteindre, méme de loin, leur 
pudeur appuyée sur leur orgueil. C’est 1a une conception 
toute sociale, et méme un peu factice et mondaine, qui nous 
montre ce que la convention, sinon la réalité, exigeait d’une 
fille de haut rang qui voulait tenir dignement son role. Dans 
des récits plus naifs et plus anciens, ou l’on voit naitre et 
grandir presque inconsciemement l’amour de deux enfants 
élevés l’un avec l’autre, on ne trouve rien qui ressemble aux 
scénes hypocritement et savamment libertines de. certains 
romans grecs: Floire et Blanchefleur, Galeran et Fréne, 
s'aiment innocemment dés l’enfance, et rappelleraient Paul et 
Virginie plutot que Daphnis et Chloé; si Il’intimité de 
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Guillaume de Normandie et d’Aélis, de Jean de Dammartin 
et de Blonde d’Oxford,.tout en restant contenue en de cer- 
taines limites, est un peu moins innocente, les poétes ne se 
complaisent pas du moins a nous en décrire par le menu les 
privautés. Il y a moins de retenue, il est vrai, dans certaines 
scenes de Parthénopeu, d’Ipomédon, et surtout de Pamphile el 
Galatée ; mais ce dernier roman ne fait que traduire un poeme 
latin qui en maint endroit bravait l’honnéteté ; |l’auteur 
Ulpomédon était un esprit singulier qui s’amusait a des badi- 
nages oti il n’a guére eu d’imitateurs, et les morceaux un peu vifs 
de Parthénopen se laissent excuser par les nécessités de la 
situation. Méme dans les romans ov ils’agit d’amour illégitime, 
la plume des poétes, — sauf en certains passages de Fou/rvi, 
ceuvre aussi trés personnelle et a part des autres, — est remar- 
quablement réservée : on ne peut rien lire, par exemple, de plus 
chatié a ce point de vue que cette charmante histoire de la 
Chatelaine de Vergi, consacrée a une liaison dans le grand monde, 
et qui est déja si voisine d’un de nos modernes romans. Pour 
que dans des “livres d’amour,” — comme le bon La Fontaine 
appelle tous les romans, — on ait observé presque toujours 
une si grande réserve, il faut que le public auquel ils s’adres- 
saient, c’est-a-dire surtout les femmes, n’ait pas souffert qu’on 
sen écartat, et c’est un éloge qu’on se plait 4 accorder a nos 
aieules du temps des croisades, et qu’on voudrait pouvoir 
toujours décerner a leurs modernes descendantes. 

En parlant de ces femmes du XII‘ siécle, en vue desquelles 
nos poétes ont surtout composé leurs romans, je les ai tout a 
lheure appelées des “lectrices,” et ce mot a pu surprendre. 
L’ancienne épopée était destinée non a la lecture, mais au 
chant; les jongleurs eux-mémes, au moins a I’origine, appre- 
naient les poémes par coeur, et si on les confia au parchemin, 
ce ne fut qu’assez tard, et d’abord, sans doute, uniquement a 
lusage des “professionnels.” Les poémes en vers de huit 
syllabes rimant deux a deux furent au contraire, des leur nais- 
sance, destinés a étre lus, mais non encore par le public auquel 


ils s’adressaient : des clercs en faisaient lecture aux seigneurs 
et dames, incapables pour la plupart de lire par eux-mémes. 
Mais nous voyons naitre de bonne heure, chez les femmes de 
la haute société, le gout et l’habitude de la lecture directe. 
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Aélis de Louvain, femme du roi Henri I* d’Angleterre, est la 
premiére dont le nom soit associé a une ceuvre littéraire : c’est 
pour elle que, peu aprés 1125, Philippe de Than écrivait son 
Bestiaire et Benoit son Saint Brendan ; devenue veuve en 1135, 
elle fit composer par David un “livre grand” sur la vie de son 
époux ; elle le lisait sans doute elle-méme, comme la patronne 
de Geffrei Gaimar, dont il dit, 4 propos de ce méime livre de 
David: “Dame Constance I’a en écrit et le lit souvent dans sa 
chambre.” Aliénor de Poitiers, autre reine d’Angleterre, a 
laquelle Wace dédia la Geste des Bretons et Benoit de Sainte- 
More le roman de Troie, était certainement capable de lire 
directement ces grands poémes. Nos romans eux-mémes nous 
montrent souvent des femmes occupées a la lecture d’ceuvres 
comme celles qui les représentent ainsi. Déja dans Chrétien 
de Troyes nous voyons une jeune fille lire 4 un “riche 
homme,” pour le distraire, “en un roman.” Durmart le 
Gallois, entrant dans la chambre d’une dame dont il est 
épris, la trouve seule qui “en un roman lit et apprend.” 
Ailleurs (dans Mériadeuc) une jeune fille lit 4 ses parents le 
roman de Troie, et la reine Gueniévre elle-méme fait a ses 
chevaliers et a ses dames la lecture d’un roman. Une “ chan- 
son de toile” nous montre la belle Doette qui, éloignée de son 
ami, est assise a une fenétre, et “lit en un livre, mais son coeur 
n’y est pas.” Un peu plus tard, Robert de Blois recommande 
aux dames, pour se former I’esprit, la lecture des romans, et 
l’auteur de la Clef d’Amours compte parmi les perfections d’une 
femme le talent de “lire agréablement les romans.” A la fin 
du x11I° siécle, date de cet ouvrage, une pareille habitude ne 
nous étonne pas, encore moins, au XIV¢ siécle, cette jolie scéne 
de l’Epinette amoureuse ot Froissart nous montre une demoi- 
selle qui, le matin, dans un beau verger, “s’ébattait” a lire le 
roman de Cléomades, qu'elle trouvait “ bien écrit et bien fait 
et amoureusement composé”; le poéte s’approche d’elle, et 
chacun d’eux a son tour lit quelques feuillets du livre : “ Alors 
nous laissames le lire,” dit Froissart : tels Paolo et Francesca, 


— mais la lecture eut cette fois de moins graves conséquences. 

Toutefois la lecture des romans n’était pas considérée par 
tout le monde comme convenable aux femmes. Le sage 
moraliste Philippe de Novare y songeait sans doute, aussi 
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bien qu’au danger de recevoir des lettres et d’y répondre, 
quand, dans ses conseils sur l'éducation des filles, il recom- 
mandait avant tout de ne leur apprendre ni a lire ni a écrire : 
“car il en est advenu de grands maux.” 

Cela n’empéche pas que les grandes dames, dés le xi!’ siécle, 
aient particuliérement protégé ce genre de littérature. Gautier 
d’Arras achevait son Eracle, en 1165 environ, pour cette meme 
Marie de France, comtesse de Champagne, qui devait inspirer 
le Lancelot a Chrétien de Troyes, et dédiait plus tard [Ile et 
Galeron a la femme de l’empereur Frédéric I*; l’auteur de 
Guillaume de Palerme offrait, vers 1205, son ceuvre a la com- 
tesse Yoland de Saint-Pol, et Guibert de Montreuil, vers 1225 
la sienne (le joli roman de la Violette) a la comtesse Marie de 
Pontieu ; le conte oriental du fameux cheval de bois, volant 
par les airs, que devait immortaliser Cervantes, était donné en 
méme temps comme theme, par des princesses de la maison 
royale de France, entre 1280 et 1290, a Adenet le Roi, qui en 
fit son Cléomades, et a Girard d’Amiens, qui en fit son Méliacin : 
c’est quelque chose, — toute proportion gardée,— comme la 
concurrence inconsciente établie par Henriette d’Angleterre 
entre Corneille et Racine au sujet de Bérénice. 

Quand le poéte n’écrivait pas ainsi pour une patronne de haut 
parage, il “ trouvait” du moins souvent pour plaire a sa dame. 
L’aimable auteur a qui nous devons Parthénopeu de Blois s’inter- 
rompt sans cesse de son récit pour nous entretenir des rigueurs 
et des caprices de celle en vue de qui il le compose, et Renaud 
de Beaujeu promet une suite, qu’il n’a pas donnée, au Bel 
Inconnu (roman qui, pour étre placé dans le cadre arthurien, 
n’en est pas moins un vrai roman d’aventure), si sa dame lui 
accorde la récompense qu'il attend. — Ainsi de toutes parts 
nous voyons apparaitre dans les romans I’influence et le patro- 
nage des femmes: c’est visiblement surtout pour elles qu’ils 
ont été faits et par elles qu’ils ont réussi. 

Il ne faudrait pas croire cependant qu’ils n’eussent pas 
d’intérét pour les hommes ni de succés auprés d’eux, j’en- 
tends les hommes du monde, les hommes “ courtois,” 
comme on disait alors. Rien d’ailleurs n’est plus naturel. 
Si l'amour ne tient pas dans la vie des hommes une place 
aussi prépondérante que dans celle des femmes, il n’en est 
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pas moins pour eux aussi un des grands charmes, une des 
grandes affaires et une des grandes sources de peine et de joie 
de l’existence. Les récits d’amour, s’ils ont de tout temps 
passionné les femmes, ne manquent guére d’intéresser les 
hommes, ceux au moins qui ne sont pas trop absorbés par les 
soucis et les luttes de la vie active. Le méme adoucissement 
et raffinement des moeurs qui, vers la fin du xI* siécle, avait 
inauguré le role social des femmes avait naturellement trans- 
formé les hommes. L’amour, la galanterie néme avaient pris 
dans leur vie une part auparavant inconnue. Les princes, les 
chevaliers se mirent a l’envi, en langue d’oc et en langue d’oil, 
a chanter leurs belles dans des strophes artistement compo- 
sces dont ils faisaient 4 la fois les paroles et la musique. De 
tels hommes formaient un public excellent pour des récits ott 
l'amour, objet de leurs chansons et souvent de leurs pensées, 
¢tait présenté dans le milieu ot ils vivaient ct analysé parfois 
avec la méme subtilité qu’ils apportaient eux-mémes dans leurs 
compositions lyriques. 

Puis il s’en faut que les romans qui nous occupent fussent 
uniquement des récits d’amour. D’abord l’amour tel qu’ils le 
présentent, s'il n’est pas tout a fait l'amour courtois, en a du 
moins un trait essentiel fait pour plaire aux hommes d’alors 
Pour étre aimé il faut s’en rendre digne, il faut “ valoir.” 
Valoir, pour un chevalier, c’est avant tout montrer son cou- 
rage, sa force, son habileté aux exercices guerriers. Les ro- 
mans reflétent l’état moral de la société qui institua les tournois 
et pendant longtemps les aima avec passion : l’émulation belli- 
queuse entre les hommes y est constamment surexcitée par le 
désir de plaire aux femmes, et celles-ci donnent leur coeur aux 
plus braves et aux plus adroits, comme en d’autres temps elles 
ont donné aux plus intelligents ou aux plus artistes. Dans 
nos romans les prouesses du héros sont donc 4 la fois leffet 
de l'amour qu’il éprouve et la cause de l’amour qu'il obtient, 
en sorte que la description de ces prouesses, souvent trés pro- 
lixe et pour nous fastidieuse, est intimement mélée au sujet du 
recit et le rendait intéressant méme a ceux qui avaient con- 
servé des gouts avant tout guerriers. 


Mais ce ne sont pas seulement des qualités proprement mili- 


taires que nos romans décrivent et recommandent : le cheva- 
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lier accompli doit montrer non seulement du courage, de la 
force et de l’endurance, mais de la courtoisie, de la doucetr, 
de la loyauté, de la mesure, de la largesse, faire preuve de 
“sens” dans les conseils et d’équité dans les jugements. Par 
1a nos romans étaient des écoles de morale, d’une morale qui 
nous parait parfois singuliére et dont il est curieux de relever 
les traits particuliers, mais d’une morale en somme élevée, et 
par 1a encore ils font honneur a la société qui les a produits. 

Enfin ces romans, rappelons-le, sont essentiellement des 
romans “d’aventure”: ce sont le plus souvent des histoires 
extraordinaires et merveilleuses, ot la curiosité est perpétuelle- 
ment excitée par l’imprévu des péripéties, par les dangers qui 
menacent les héros, par l’attente des événements qui les sau- 
veront, tandis que la sympathie est éveillée dans les coeurs par 
la noblesse de leur caractére, la sincérité de leur passion et 
l’étendue de leurs malheurs. Les contes de ce genre ne plaisent 
pas seulement aux enfants ; ils ont de tout temps et par tout 
pays enchanté les hommes et les femmes, et cet élément 
aventureux, qui en général est antérieur 4 nos poemes et 
n’appartient pas a leurs auteurs, doit étre compté pour une 
grande part dans le succés qu’ils ont obtenu. 


L’étude des romans d’aventure offre donc un intérét mul- 
tiple. On y retrouve quelques-unes des fictions les plus 
ingénieuses et parfois les plus touchantes qu’ait inventées 
l’esprit humain pour se donner, au spectacle de maux et de 
joies imaginaires, le plaisir de la sympathie, l’émotion de la 
crainte, l’attrait de la curiosité excitée et satisfaite par une 
surprise vaguement attendue, et le contentement final du succés 
longtemps incertain ; ces fictions, qui remontent souvent a une 
haute antiquité et a de lointaines patries, sont allées se propa- 
geant et s'adaptant dans les milieux les plus divers jusqu’au 
jour ot nos poétes les ont recueillies, plus ou moins bien con- 
servées, et les ont marquées de la forme propre de l’imagination 
francaise au moyen age. — Cette forme offre matiére a des 
études précieuses sur les idées, les sentiments, la morale de la 
société polie de ces temps si cloignés de nous, et particuliére- 
ment sur la fagon dont elle comprenait l'amour et les relations 


des hommes et des femmes, — Ces poémes nous fournissent 
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aussi des renseignements sur la vie extérieure de leur époque? 
dans ce qu'elle a eu 2 la fois de plus extérieur et de plus 
brillant. — Le succés qu’ils ont obtenu hors de France permet 
de constater une fois de plus immense influence exercée dans 
toute Europe, au XII, et au XIII, siécle, par notre civilisation, 


notre poésie et notre art, sans compter que ces imitations 
étrangéres nous rendent parfois des poémes qui se sont perdus 
ou des formes de nos poémes plus anciennes que celles qui 
se sont conservées en francais. — Enfin le “roman d’aven- 
ture” vit encore et se continue dans notre roman moderne. 
Il serait d’un réel intérét d’en suivre a travers. les ages les 
{ransformations successives et de montrer quelles réfractions 
il a subies en passant par les milieux successifs, — italien, 
espagnol, anglais, allemand, frangais, -- qu'il a_ traversés 
depuis huit siécles. 


Je n’ai indiqué ici, —~ et encore bien sommairement, — 
qu’une partie des aspects que ce sujet offre a l’historien de la 
littérature. J’en ai dit assez pour justifier ce que je disais au 
début de cette esquisse, a savoir que de toutes les branches de 
la riche littérature francaise du moyen age celle-ci est non 
seulement une des plus attrayantes en elle-méme, mais une des 
plus intéressantes pour le lecteur moderne, méme “ laique.” 
J’essaierai peut-Cctre, en étudiant a tous les points de vue I’un 
ou l'autre des cinquante ou soixante romans que nous a laissés 
le moyen age frangais, de mettre en pleine lumiére cet attrait 
et cet intérct. 


GASTON PARIS. 





LE PARADIS TERRESTRE. 


(TRADITIONS ET LEGENDES,) 


PREMIER ARTICLE. 


L’HUMANITE, dans sa grande misére, a révé, durant bien des 
siecles, d’une région de béatitude parfaite, depuis longtemps 
abandonnée, déserte et perdue en des contrées si lointaines, 
d’un si difficile accés, qu’il semble téméraire d’espérer y revenir 
un jour. La race des hommes, attristée par le spectacle de sa 
propre perversité, gardait pieusement le souvenir d’un lieu 
d’innocence et de pureté, de candeur et de sainte ignorance, 


berceau du monde, dont toutes les avenues sont maintenant 
hérissées d’épines, occupées par des monstres, des démons ou 
des fantomes, dont la porte est murée-pour toujours. La tra- 
dition du Paradis terrestre est véritablement universelle. Les 
livres sacrés de l’Inde brahmanique le placent sur le Mont 
Méru, une montagne d’or, d’ot sortent les quatre fleuves qui 
arrosent le ciel, et sur le plateau duquel séjournent les dieux- 
Les Egyptiens, a qui est due peut-étre la croyance au Jardin 
des Hespérides, les Perses, qui conservaient la mémoire de nos 
premiers parents et de leur déchéance, les Chinois, les Chal- 
déens, les Assyriens ont eu leur terre de félicité primitive. Les 
Grecs et les Romains regrettaient l’ére de Kronos ou de Saturne, 
les douceurs de l’age d’or, la simplicité toute champétre ou 
s'étaient complu les premiers hommes. Et toujours, en tous 
ces mythes d’une poésie mélancolique, croissent des arbres 
dont le fruit donne la vie ou la science, s’épanouissent des fleurs 
ila grace éternelle, et courent avec un murmure mystérieux 
des sources dont |’eau est un breuvage d’immortalité. Ce fut la 


religion de la vieille Asie et l’inconsolable deuil du genre 
hu'nain, 
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L’horreur de la tombe, l’appréhension des souffrances, de la 
décrépitude, la nécessité de l’effort, du perpétuel labeur, si dure 
pour les faibles, le souci de la pauvreté, si douloureux pour les 
superbes, la loi de la séparation, de l’adieu aux étres chers, si 
cruelle aux ames tendres, embellissaient l’image de cette de- 
meure bienheureuse ou fleurissait, toujours adolescente, tou- 
jours joyeuse, la jeune humanité, ol jamais la Mort ne devait 
entrer. Le Christianisme ennoblit encore ce grand souvenir 
par la grandeur méme de la faute d’Adam, crime si énorme que, 
pour l’effacer, Dieu lui-méme s’offrit en sacrifice ; a l’ingrati- 
tude de nos premiers parents, on mesura mieux I’excés de leur 
folie et la beauté de cet Eden perdu que Dieu donnait comme 
patrie 4 l’infinie postérité d’Adam. Dés les premiers temps de 
l’ére chrétienne, la pensée du Paradis terrestre occupe les 
docteurs, les Péres, les Apologistes, les simples fidéles. Beau- 
coup croyaient que dans le mystique jardin les ames des saints 
rachetées par le sang du Christ, les ames des bons chrétiens 
sanctifiées par la pénitence, attendraient l’heure du Jugement 
dernier et l’ouverture de la Jérusalem céleste. Les Millénaires 
espéraient que le regne temporel de Jésus raménerait le trou- 
peau de Dieu dans le bercail originel d’ot Adam fut exilé ; les 
calamités de l'histoire, le naufrage de toute civilisation, le 
triomphe de la barbarie réveillaient les terreurs apocalyptiques 
et rendaient plus chére la mémoire de l’antique Eden. Ainsi 
peu a peu se forma ce que j’appellerais volontier la Jittérature 
du Paradis terrestre, mélée de réves, de disputes théologiques, 
de chiméres géographiques, d’ambitions purement mondaines, 
de tendresse ascétique. Cette littérature a été recueillie, il ya 
peu d’années, par un écrivain fort savant, M. Arturo Graf, pro- 
fesseur a l’Université de Turin. (Miti, Leggende e Superstizioni 
del Medio Evo. Turin, Loescher, 1892.) J’aimerais a en pré- 
senter quelques parties aux lecteurs que charment les vénérables 
imaginations de nos aieux. 

La premi¢re question qui sollicita la curiosité des fidéles fut 
celle-ci: en quel coin du monde était le Paradis terrestre ? 
Selon la Genése, le Jardin de Félicité fut créé par Dieu “a 
l’orient de l’Eden.” C’est donc aussi loin que possible, dans 
les profondeurs de l’Orient, que les Juifs, les Peres de |’Eglise, 
les voyageurs et cosmographes du moyen-age l’ont constam- 
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ment fixé. La Mésopotamie, la contrée du Tigre et de l’Eu- 
phrate mentionnée par la Bible, ne suffit pas a contenter tous 
les esprits. C’était une région trop connue encore, ow les plus 
diligentes explorations ne rencontraient aucune trace, aucune 
vraisemblance du Paradis. Et plus les voyageurs pénétraient 
le mystére de l’Asie, plus leurs recherches étaient vaines, et le 
Paradis reculait sans cesse. Tant que I’Inde ne fut qu'une 
notion vague, on le placa dans I’Inde; puis au-dela, sans 
préciser plus clairement. Les cartes du quinziéme siécle 
adoptent I’un ou I’autre parti. Mandeville, qui visita l’Hindou- 
stan au quatorziéme siécle, déclare qu’il n’a pas découvert le 
Paradis, lequel doit se trouver beaucoup plus loin; le frére 
Jordan de Sévérac se prononce pour l’Ethiopie ; mais il ne 
sait pas bien ou git l’Ethiopie. Beaucoup de docteurs adop- 
taicnt le royaume du Prétre Jean; ce royaume fantastique 
changait d’ailleurs de situation géographique, selon les besoins 
ou les caprices des légendes. 

Autre probléme: le Paradis était-il dans une ile fort cloignée 
de toute terre, ou bien quelque part sur le continent, a |’anti- 
pode d’Aristote et d’Erastothénes, ou sur une ile séparée par un 
océan infranchissable des contrées habitées par les hommes. 
Une tradition singuliére compliquait la difficulté. La terre, de 
forme elliptique, serait divisée en deux morceaux: I|’un, inté- 
rieur, entouré par l’océan; l’autre, extérieur, enveloppant l’océan 
et se soudant a la coupole céleste. Le Paradis était dans cette 
région plus noble qui touchait au ciel, et que les fils d’Adam 
habitérent jusqu’au Déluge. Noé traversa sur l’Arche l’océan 
qui séparait les deux mondes, aborda en Perse, d’ou: ses enfants 
se répandirent sur 1|’Asie, l’Afrique et l'Europe. Mais depuis 
ce temps la conirée auguste qui fut le premier campement du 
genre humain n’est plus qu’un désert, ot bruissent toujours, a 
travers les solitudes, les quatre fleuves de l’Eden. Ces fleuves 
s’engouffrent dans un abime, courent sous Il’océan et ressortent 
ca et la ala surface de notre terre. L’un d’eux est le Po, 
un autre le Danube. 

Le Paradis terrestre devenait de plus en plus inabordable. 
Ne demandez pas 4 Dante de nous en frayer le chemin. Dans 
sa cosmographie formée de peripatétisme scolastique et d’ex- 
tase le jardin sacré a une place bien inattendue, II dresse 
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ses merveilleuses futaies 4 la cime de la montagne conique du 
Purgatoire, et le Purgatoire s’éléve en plein océan, dans 
l’hémisphére méridional de notre planéte, a l’antipodé méme de 
Jérusalem. Dante et Virgile partent de la rive de cette ile 
étrange “dont la mer n’a jamais vu naviguer sur ses eaux un 
homme qui ait pu revenir en arriére,” et, par le sentier ver- 
tigineux, taillé dans le roc, qui contourne la montagne expia- 
toire, ils mettent enfin le pied “dans la forét divine, touffue et 
vivante, 
La divina foresta, spessa e viva, 

a l’ombre de laquelle ont sommeillé nos premiers ancétres. 
Sur l’autre bord d’une claire riviére, ils voient une belle dame 
“toute seulette, wa donna soletta” qui marchait avec lenteur, 
chantant et cueillant “fleur aprés fleur,” les fleurs qui 
émaillaient le sentier qu’elle suivait. C’est Mathilde, qui sourit 
au poéte et chante toujours, come donna innamorata, et pré- 
pare l’enfant de Florence a l’apparition de Béatrice, de méme 
que cette entrée au Paradis d’Adam et d’Eve le conduira tout 
a l'heure a la vision du Paradis éternel. 

Les plus vieilles cartes géographiques connues placent l’ile pa- 
radisiaque, sous des latitudes trés diverses, dans l’Océan Orien- 
tal “ qui entoure le monde entier.” Un clerc d’Utrecht, Jean 
Witte de Hees, écrit, vers la fin du XIV‘ siécle, un voyage de 
pure imagination au cours duquel il visite le royaume du 
Prétre Jean, puis une ile délicieuse, “racine du Paradis,” enfin, 
douze jours plus tard, le mont Edom, tour solitaire qui domine 
le désert des eaux, tour inaccessible dont les murailles, vers le 
soir et toute la nuit, étincellent a la fagon des étoiles. Un 
évéque de Bisignano, qui fut légat du Pape frangais Benoit 
XII prés du Grand-Khan des Tartares, crut entendre, des 
rives de Ceylan, le fracas solennel des eaux qui, a quarante, 
milles de la, se précipitent dans la mer du haut du Paradis 
terrestre. D’autres docteurs, tels que Saint Thomas et Saint 
Bonaventure, penchaient pour la zone tcrride et le tropique du 
Cancer ; opinion qui semble contredire l’idée qu’on s’était 
faite jusqu’alors du climat tempéré de ce divin séjour.. Mais 
de plus hardis réveurs, selon Saint Jérome, avaient naguére 
assigné 4 l’Eden une position supra-terrestre. Les Valentiniens 
le colloquaient au-dessus du troisi¢me ciel et pensaient que 
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Dieu l’avait créé bien avant le monde. Des esprits plus rassis 
inclinaient a croire que le bienheureux jardin fut deétruit, 
soit le jour méme de la chute, soit au temps du Déluge. Du 
moment que les ruines mémes en étaient dispersées, rien n’em- 
péchait de le reporter en pleine Palestine, tout prés de Jéru- 
salem, et d’imaginer une légende bien saisissante : Adam vieillis- 
sant a l’endroit méme ot devait s’élever la ville sainte, 
puis enseveli par ses arriére-petits-fils parmi les rochers du 
Calvaire ; enfin l’arbre fatal, l’arbre de la pomme mortelle au 


genre humain donnant au Sauveur le bois de sa croix, le gibet 
sacré planté sur la tombe d’Adam, et le sang de Jésus coulant 
goutte a goutte sur les os du premier pécheur, notre premicr 
pere. 

Ce n’étaient toutefois encore que des opinions d’ascétes, de 
théologiens ou de poctes. Le Paradis terrestre inabordable ou 
détruit, c’est-a-dire perdu pour toujours, ce dogme était trop 


triste, trop décourageant. Les ames simples ne voulaient 
point s’y résigner. Le Paradis intact, tout fleuri, plein de chants 
d’oiseaux, de parfums et de sourires, attendant, sa porte entr'’- 
ouverte, le retour de l’humanité ; voila pour les pauvres gens qui 
laissaient aux ronces du sentier des lambeaux de leur chair, 
pour toutes les ames souffrantes, pour les jeunes moines que 
bergait, au fond de leur cellule, le soupir lointain de l’orgue, 
pour tous les pélerins cheminant en cette vallée de larmes, 
voila l’espérance et la consolation. On pouvait bien le cher- 
cher encore, puisqu’il verdoyait toujours. Et, puisqu’on ne 
l’avait pas retrouvé du coté de l’Orient, dans les solitudes 
formidables de l’Asie, sur les mers lumineuses de l’Inde ou de 
la Chine, pourquoi ne pas s’enfoncer a I’Occident, dans les 
brumes de |’Atlantique ? Le monde celte regardait obstinément 
du coté des régions ou le soleil se couche, descendant vers la 
Terre des Dieux et des Morts. La-bas, disaient les derniers 
fidéles des paganismes crépusculaires de la Bretagne et de I’Ir- 
lande, était une terre de miracle, berceau des hommes, ou la 
lumiére et la joie sont éternelles. Les chrétiens recueillirent 
ces traditions et les adoptérent. Saint Brandan prit son baton 
et sa gourde et tendit la voile de sa barque vers le couchant. 
Mais dans cette doctrine occidentale .elle-meme les opinions 
étaient aussi diverses qu’incertaines. On désignait tour a tour 
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Vile trés vague de Thule, les cotes de la Baltique et ces iles For- 
tunées qui étaient, selon les uns, les 358 iles que le Vénitien 
Marin Sanudo a marquées sur sa carte, a l’occident de I’Irlande, 
selon les autres, le groupe des Canaries. Christophe Colomb 
crut entrevoir le Paradis terrestre pres de J’ile de la Trinité et 
des bouches de 1|’Orénoque. 

Casanova, se souvenant peut-ctre du Puits de Saint-Patrice 
enferma |’Eden dans les entrailles de la terre. C’était une 
facon de le supprimer, en décourageant le réve des pélerins. 

Les dimensions du Paradis d’Adam ont varié a Il’infini. 
Pour ceux-ci, il avait couvert la terre entiére, pour ceux-la, il 
_n’embrassait qu’un immense continent. Saint Brandan et ses 
compagnons le traverserent pendant quarante jours, sans en 
toucher le terme. Rabbi Giosué prétend y avoir vu sept 
maisons longues de 120,000 milles et larges d’autant. Selon 
d’autres autorités, c’était un petit jardin circulaire, de trois ou 
quatre lieues de diamétre. L’opinion commune préférait cette 
mesure raisonnable. Mais on l’entourait alors d’un mur de 
diamant, ou de cristal, de bronze ou d’or, ou méme de flamme, 
qui monte jusqu’au ciel, selon Isidore de Séville, Raban Maur 
et Jacques de Vitry. Sur la carte tracée au temps de notre 
roi Charles V, on voit la muraille flamboyante. Beaucoup 
de personnes se figurérent une cité fermée ou un chateau bien 
fortifié, avec tses fossés, ses portes et ses tours, une sorte de 
Jérusalem d’Apocalypse. Mais les environs de la ville sainte 
présentaient, selon les écrivains qui en traitaient, des aspects 
bien variés. Un contemporain de l’empereur Constance 
prétend que la région voisine de |’Eden est habitée par un 
peuple fort heureux ou: les hommes vivent plus de cent ans en 
parfaite santé et sont exempts de la loi du travail, car le pain 
frais leur tombe du ciel chaque matin. Toute cette contrée 
est une terre de délices, semblable, pour la pureté de l’air et la 
douceur du ciel, aux Champs-Elysées de Virgile. Non loin de 
la est le royaume du Prétre Jean, bien agréable encore a 
habiter, ou les arbres portent les fruits les plus exquis, ow les 
bétes sont de nature toute pacifique, ot abondent |’or et les 
pierreries, ou coulent des Fontaines de Jouvence, des riviéres 
de lait et de miel, ot l’on récolte les parfums les plus rares, 
tels que le baume et le musc. 
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Tout au contraire, beaucoup d’imaginations tristes se figu- 
raient les alentours du Paradis terrestre comme un pays sauvage, 
ténébreux, horrible, enfermé entre de hautes montagnes 
sinistres, hanté par des monstres affreux et d’épouvantables ser- 
pents. Jacques de Vitry, l’un des plus curieux esprits du 
treizieme siécle, qui fut évéque de St-Jean-d’Acre, affirme 
qu’entre |’Eden et notre terre “d’exil,” s’étend un grand chaos, 
un désert tout grouillant de reptiles. Jordan de Sévérac est 
plus précis encore : il a vu des merveilles tout autour du Para- 
dis. ‘“Lasont en grande quantité des dragons dont les tétes 
sont éclairées par des escarboucles. Ces monstres demeurent 
couchés sur des sables d’or et répandent, par leur souffle, une 
odeur pestilentielle, comme une fumée trés épaisse. Parfois ils 
étendent leurs ailes et commencent a s’élever en I’air; mais 
alors, par la volonté de Dieu, ils retombent pesamment dans un 
fleuve qui sort du Paradis, ou ils se noient.” Un autre voyageur, 
Mandeville, qui vécut longtemps en Chine, ne. doute pas de la 
réalité de cette apre région inhospitaliére qui garde les abords 
du jardin paradisiaque. 

Ce jardin, d’aprés les illuminés qui en eurent la vision, était 
formé d’une terre légére et fine, presque spirituelle. Il y régnait 
un printemps éternel. Jamais la pluie, la gréle, l’orage n’en 
altéraient la grace. Le ciel y versait une lumiére sept fois plus 
radieuse que celle de notre monde, sans chaleur incommode, 
sans le moindre nuage. La nuit n’y descendait jamais. C’est 
bien [aura dolce senza mutamento de Dante. La, jamais ne se 
glissaient la maladie ou la souffrance, et la mort n’y pouvait 
entrer. 

I] n’est point de beau jardin sans un grand nombre de beaux 
arbres, et l’arbre de la vie, l’arbre de la science, les seuls que 
mentionne la Genése, si l’on y ajoute méme le figuier qui préta 
a nos ancétres ses feuilles secourables, ne feraient qu’une assez 
maigre futaie. Le figuier fut d’ailleurs accusé par beaucoup 
de rabbins médiévaux d’avoir été pour Eve l’arbre de la tenta- 
tion. Les Bogomiles pensaient que c’était la vigne, ou meme 
le blé. Une légende italienne compte quatre arbres merveilleux : 
l’arbre du bien et du mal, celui du salut, qui donna le bois de 
la croix, l’arbre de vie et l’arbre de la grace. Ezéchiel parle 
de platanes, de cédres, de pins. Le rabbin Giosué, mieux infor- 
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mé que le prophéte, témoigne de 800,000 espéces. Quant aux 
fleurs qui formaient, sur les pelouses sacrées, d’épais tapis ou 
des bosquets touffus, c’étaient la rose, le lis, la jacinthe, la 
violette. Les baumes, les résines et les tiges odorantes abon- 
daient au Paradis, la cannelle, l’amome, le gingembre, le girofle. 
Les Musulmans contérent, 4 ce propos, une jolie histoire: des 
larmes d’Adam partant pour I’exil vinrent les aromates, et des 
larmes d’Eve, les perles. 

Ces arbres, bien que la pluie n’y tombat jamais, étaient tou- 
jours couronnés de frais feuillages et de fleurs embaumées. 
Evidemment, le jardin tout entier devait son éternel sourire a 
la Fontaine de Vie qui fut la plus rare merveille de ce lieu 
d’élection. Le moyen-age a bien des fois révé de cette source, 
toujours jaillissante, et, dans le désir passionné d’y rafraichir ses 
lévres, la recherchait méme en dehors du Paradis terrestre. 
Etienne de Bourbon (xII‘ siécle) conte l’aventure d’un 
vieillard qui, buvant, en Asie, 4 une fontaine rencontrée par 
hasard, redevint jeune tout a coup ; malheureusement pour ses 
fréres en humanité il ne put jamais la retrouver. Mandeville, 
au siécle suivant, visita une contrée dont les habitants n’étaient 
jamais malades et semblaient toujours jeunes, grace a la source 
qui coule au haut d’une certaine montagne et change d’odeur 
et de saveur 4 tous les moments du jour. Le voyageur anglais 
but une gorgée de cette eau et se sentit tout ragaillardi. Ponce 
de Léon, qui découvrit la Floride en 1512, cherchait encore la 
bonne fontaine, dans ces parages, avec deux navires, afin de 
rapporter en Espagne un lest d’immortalité. 

L’eau miraculeuse, incorruptible, qui donne la force, la 
pureté, la sagesse, apparait en toutes les traditions des races 
primitives. La Fontaine d’Eden s’est retrouvée au fond du 
Puits de Jacob, et la femme assise sur la margelle, symbole de 
l’humanité altérée de paix morale, disait a Jésus : “Seigneur, 
abreuvez-moi de cette eau, afin que je n’aie plus soif !” 

Il me reste 4 présenter au lecteur, d’aprés M. Arthur Graf, la 
suite des légendes relatives aux premiers hotes du Paradis 
terrestre et aux étranges voyages entrepris, pendant de longs 


siécles, pour rencontrer les vestiges du séjour originel du genre 
humain, 


EMILE GEBHART. 





REVUE DU MOIS. 


La mort du Prince de Bismarck, survenue le 30 juillet dernier, 
doit nécessairement étre mentionnée dans une rapide revue des 
événements du mois; mais il appartient a d’autres de retracer 
la carriére du grand politique qui a fait l’unité allemande et de 
dire ce que fut cet homme qui a avoué lui-méme qu'il n’a 
jamais été heureux, bien que comblé d’honneurs par la recon- 
naissance de Guillaume 1¢ qui lui devait la couronne impé- 
riale. 

Il y a dix ans encore, la mort du Chancelier de I’Empire alle- 
mand eut été un évenement politique de la plus haute impor- 
tance ; en 1898, la mort du Prince de Bismarck n’est méme 
plus un événement, elle est une simple nouvelle, presque un 
fait-divers. Elle n’a pas d’intérét au point de vue de ce que 
Gladstone appelait la politique pratique ; elle est du domaine 
de Vhistoire et c’est aux historiens de juger la vie, les actes et 
le caractére de Bismarck. 

Qu’il suffise de rappeler ici que, dans les temps modernes, 
aucun homme politique n’a fait couler autant de sang, n’a pro- 
voqué plus de haines et n’a eu plus d’ennemis que le Prince de 
Bismarck. Dans son pays méme, ot I|’on a pour lui la recon- 
naissance que mérite son ceuvre, il a compté des millions d’ad- 
mirateurs, mais peu ou point d’amis. Contrairement aux Ca- 
vour, aux Gladstone qui étaient aussi aimés comme hommes 
qu’admirés comme politiques, Bismarck a eu des commensaux, 
des thuriféraires ; il n’a pas eu d’intimes. I] a eu de la gloire, 
des honneurs ; il n’a jamais connu la douceur de l’amitié ; on 

NoTE DE LA REpAcTION. — Un accident de la derniere heure nous prive de 


l'article de M. de Pressensé, ct nous avons di demander a un de nos collabora- 
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le craignait, on ne l’aimait pas ; et, quand il est mort, il a laissé 
aux siens un héritage de haine dont on nous promet la mani- 
festation en plusieurs volumes dans un avenir assez proche. 
Bismarck, qui n’a pas su accepter sa défaite avec dignité, a 
passé les huit ans qui ce sont écoulés depuis le jour ot ila 
donné—contraint et forcé—sa démission de Chancelier de l’Em- 
pire, a chercher, par des moyens indignes d’un grand esprit et 
encore plus d’un grand caractére, a mettre des obstacles sur le 
chemin de ceux qui lui avaient succédé dans la direction de 
l’Empire allemand. Bismarck a été un grand, un trés grand 
politique ; mais il luia manqué quelque chose pour étre un 
grand homme. 

La guerre hispano-américaine est terminée, les canons se 
sont tus, et, si le dernier chapitre de cette lutte inégale n’est 
pas encore clos, il est a prévoir qu’il le sera dans un avenir trés 
rapproché. Les hommes d’Etat espagnols ont enfin compris 
qu'il était vain de prolonger une lutte dans laquelle tous les 
avantages et toutes les chances étaient d’un seul coté et que 
plus ils retarderaient le moment de négocier, plus les condi- 
tions que leur imposeraient leurs vainqueurs seraient onéreuses 
pour l’Espagne déja tant éprouvée. 

Cuba, Porto-Rico, Manille sont dorénavant pays américains ; 
une commission sera nommée pour statuer sur le sort des 
Philippines, que les Etats-Unis n’ont pas encore décidé d’éva- 
cuer complétement ou d’annexer en tout ou en partie. C’est 
ainsi que l’on peut résumer la situation en quelques mots. 
C’est M. Cambon, notre éminent ambassadeur 4 Washington, 
qui a eul’honneur de négocier, pour le gouvernement espagnol, 
les préliminaires de la paix et le plaisir de voir ses efforts cou- 
ronnés de succes. Nous avons le droit d’étre fiers de cette 
nouvelle preuve de l’habileté consommeée d’un de nos meilleurs 
diplomates ; mais ce qui surtout?est pour nous une source de 
profonde satisfaction, c’est que, si le gouvernement espagnol 
n’a pas cru pouvoir trouver ailleurs les mémes sympathies que 
chez nous et a jugé que ses intéréts ne sauraient étre mieux 
représentés ou défendus que par la France, les Etats-Unis, 
d’autre part, se sont montrés non moins satisfaits de voir le 
gouvernement frangais servir d’intermédiaire entre Madrid et 
Washington pour les négociation préliminaires de la paix. 
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Ainsi tombent d’elles-mémes les ridicules insinuations que 
la presse anglaise se plaisait a répandre au début de la 
guerre en représentant la France et les Francais comme 
hostiles aux Américains, et en mettant en circulation les 
rumeurs les plus extravagantes relatives a de prétendues 
alliances ou combinaisons anti-américaines dont le gouverne- 
ment francais aurait été disposé 4 prendre l’initiative. Il va 
sans dire que ce n’est pas sans quelque mortification que l’on 
a vu, a Londres, le role joué dans les négociations prélimi- 
naires de la paix par la France et le succés de notre diplomatie. 
On aurait aimé, sur les bords de la Tamise, avoir les honneurs 
d’une intervention qui aurait permis aux hommes d’Etat et a 
la presse britanniques de rappeler les anciennes traditions 
d’amiti¢é et de confraternité d’armes qui unissent l’Angleterre 
a l’Espagne en méme temps que la force de ces liens du sang 
qui la rattachent a la grande république amé¢ricaine, et de 
tirer une lettre de change sur la reconnaissance des deux pays, 
sinon de se faire régler immédiatement la commission due a 
tout honnéte courtier. 

Mais il n’en a point été ainsi et l’on se console, en Angleterre, 
en se disant que les médiateurs: ne sauraient jamais compter 
sur la reconnaissance des deux parties qu’ils s’efforcent dc 
réconcilier, et qu’il n’est pas impossible que, en fin de compte, 
ni les Américains ni les Espagnols ne nous sachent beaucoup 
de gré de ce que nous avons fait pour mettre un terme a la 
guerre hispano-américaine. C’est fort possible ; mais si l’on 
réfléchissait toujours 4 tout ce qui peut arriver quand on rend 
service aux gens, on ne se dérangerait jamais pour personne. 

Ce sont 1a, d’ailleurs, des considérations tout a fait 
secondaires. L’important, pour le moment, est d’examiner la 
situation nouvelle créée par la victoire des Américains et d’en 
noter les conséquences. En premier lieu, Cuba et Porto-Rico 
passant aux mains des Etats-Unis, c’est le dernier lambeau du 
domaine espagnol en Amérique qui s’en va, c’est la disparition 
définitive de la puissance de |’Espagne de ce Nouveau-Monde 
découvert et civilisé par elle. C’est plus encore; c'est le 
premier pas vers l’absorption de toutes les Antilles par les 
Etats-Unis dont la presse et les politiciens disent depuis long- 


temps que nulle autre puissance curopéenne n’a le droit de 
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conserver aucune de ces iles qui sont destinées a entrer, tot ou 
tard, dans l'Union. Cela équivaut a dire que c’est le com- 
mencement d’une ¢re politique nouvelle en Amérique et le 
signe précurseur de complications internationales futures : 
complications avec l’Angleterre, avec la France. Voila pour 
l’ Amérique. 





























Quant 4 l’Extréme-Orient, que les Etats: Unis annexent les 
Philippines en entier, ce qui est peu probable, ou qu’ils se 
contentent de Lucgon ou simplement de Manille, le seul fait 
de la possession par eux d’une ile ou d’un point quelconque 
‘dans cette partie du globe fait de la grande république améri- 
caine une puissance internationale et introduit un nouveau 
facteur dans la politique de |’Extréme-Orient. L’axe de la 
politique générale s’est déplacé : d’Orient il est passé en Ex- 
tréme-Orient, ou se rencontrent, comme autrefois sur les rives 
du Bosphore, toutes les puissances européennes, avec, en plus, 
les Etats-Unis et le Japon. A l’homme malade de Constanti- 
nople succéde l"homme malade de Pékin et, autour de son 
grabat, viennent se grouper les convoitises et les jalousies du 
Vieux-Monde et du Nouveau. 

Beaucoup plus intéressée 4 ce qui se passe et 4 ce qui se 
passera dans I’avenir en Asie qu’a ce qui arrivera ultérieure- 
ment aux Antilles, la Grande-Bretagne se recueille et se prépare 
a faire un vigoureux effort en Extréme-Orient. Pour elle, la 
question des Philippines est bien autrement importante que 
celle de Cuba et de Porto-Rico. Les Philippines commandent 
les routes suivies par les batiments allant de la Russie d’Asie, 
de la Chine et du Japon aux colonies australiennes, en Angle- 
terre et en Amérique. Entre les mains de |’Angleterre ou d’un 
allié fidéle, elles sont une garantie compléte de la sécurité 
du commerce britannique ; qu’elles soient au pouvoir d’une 
puissance hostile a la Grande-Bretagne, elles deviennent aussi- 
tot une menace pour les intéréts commerciaux anglais en 
Chine, a Singapour et en Australie. 












En ce moment, l’Angleterre est au mieux avec les Etats- 
Unis, pour lesquels elle n’a cessé, depuis le commencement de 
la guerre hispano-américaine, de professer les sentiments de 
la plus vive et de la plus expansive amitié. Elle a méme 
apporté a la manifestation de ses sentiments une exubérance 
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insolite, bien faite pour ¢tonner de la part d’un peuple aussi 
froid. Il n’est que juste, cependant, d’ajouter que c’est surtout 
la presse et les sphéres officielles qui ont ainsi flatté les Amé- 
ricains. La masse des Anglais en général est restée froide ; il 
ne lui eut méme pas déplu de voir les Américains essuyer un 
ou deux échecs qui leur eussent fait adopter un ton un peu 
moins arrogant et qui, en outre, eussent pu avoir pour effet de 
les rendre moins disposés a entrer dans la voie de I’expansion 
coloniale et des acquisitions territoriales. En effet, les Etats- 
Unis, devenant puissance internationale et coloniale, vont étre 
obligés d’avoir une armée et une marine de guerre considéra- 
bles. Aussi longtemps qu’ils seront les amis ou méme les 
alliés de l’Angleterre, celle-ci ne peut que gagner a l’amitié des 
Etats-Unis ; mais on peut prévoir telles circonstances qui au- 
raient pour résultat de mettre de la fraicheur dans les relations 
anglo-américaines, de transformer les alliés en rivaux, peut- 
étre en ennemis; ou tout au moins de les mettre dans des 
camps opposés. Dans ce cas-la, il va sans dire que I’Angle- 
terre doit étre préte a toutes les eventualités et qu’il lui faudra 
augmenter ses forces navales; étant données la _ politique 


anglaise et la formule adoptée par |’Amirauté britannique, 
toute augmentation des forces navales d’une puissance civi- 
lisée quelconque impose de nouveaux sacrifices aux contribua- 
bles anglais pour mettre la flotte britannique en état de tenir 
téte aux deux ou aux trois plus fortes marines du monde. 
C'est ce que sent instinctivement le peuple anglais, et c'est pour 


cette raison qu’il n’a pas vu avec une joie sans mélange 
les succes des Américains et les défaites successives des 
Espagnols. 

Le gouvernement et la presse britanniques calculent d’une 
autre fagon: ils croient, ou plutot prétendent croire, que les 
sentiments d’amitié réciproque que professent actuellement 
les gouvernements et-les journaux des deux pays seront éter- 
nels ou au moins durables, et que, si l’alliance anglo-américaine 
n’est pas encore a la veille de devenir un fait accompli, la 
coopération cordiale des deux pays en Extréme-Orient est 
assurée, 

Deux faits semblent justifier cette opinion. Le premier est 
je voyage en Amérique que fit, au début de la guerre, M. White, 
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le conseiller de l'Ambassade des Etats-Unis a Londres. Sous 
le prétexte d'affaires de famille qui réclamaient sa présence 
dans son pays, M. White partit un beau matin pour Washing- 
ton; quand il revint d’Amérique, au bout de trés peu de 
temps, le bruit se répandit soudain que les relations des deux 
pays venaient de prendre une tournure de solide cordialité 
qu’elles n’avaient pas eue depuis longtemps. Simultanément, a 
Londres, comme a New-York et 2 Washington, régna un sen- 
timent de confiance absolue dans I’attitude qu’aurait l’Angle- 
terre pour les ‘Etats-Unis, quel que put étre le résultat de la 
guerre. 

Le second fait est la nomination comme secrétaire d’Etat ; 
Washington du colonel Hay, l’ambassadeur des Etats-Unis a 
Londres. Le colonel Hay, depuis son arrivée en Angleterre, a 
été persona gratissima auprés du gouvernement britannique 
comme dans la société anglaise, et la presse n’a pas tari 
d’éloges sur son compte. Quand il fut nommé au poste qu'il 
occupera bientot 4 Washington, ot il aura la direction des 
relations extérieures des Etats-Unis, il y a eu en Angleterre 
un cri unanime de satisfaction et d’espérance. Le colonel 
Yay, secrétaire d’Etat 4 Washington, c’est pour les Anglais la 
réalisation, dans un avenir plus ou moins prochain, du réve de 
M. Chamberlain d’une alliance entre l'Union Fack et les Stars 
aud Stripes ; c’est pour le moins une entente plus étroite, une 
coopération assurée des deux pays en Extréme-Orient. 

Quoi qu'il en soit, il est une chose trés certaine, et c’est que 
l’Angleterre appuiera de toutes ses forces les revendications 
les plus extrémes des Etats-Unis relativement aux Philippines. 
Le raisonnement de |’Angleterre est celui-ci : les Espagnols 
n’ont pu, avant la guerre, alors qu’ils étaient libres de leurs 
mouvements et qu’ils avaient une flotte, maintenir l’ordre aux 
Philippines dont ils n’ont su -tirer aucun parti au point de vue 
colonial et commercial. Aujourd’hui qu’ils n’ont ni flotte ni 
argent, ils sont plus incapables que jamais de gouverner et 
d’administrer ces iles. D’ailleurs, la domination espagnole, la- 
bas, ne tient plus qu’a un fil, tout le pays étant plus ou moins 
en Ctat d’insurrection. 

. régime espagnol ne pouvant étre rétabli aux Philippines, 
il faut, au point de vue des intéréts anglais bien compris, que 





REVUE DU MOIS. 79 


ces iles ne tombent au pouvoir d’aucune puissance euro- 
péenne. Les Etats-Unis peuvent ne pas étre disposé a se 
charger d’une responsabilité aussi lourde et reculer devant une 
tache aussi difficile que celle du rétablissement de l’ordre et 
de linstitution d’un nouveau systeme de gouvernement aux 
Philippines, et se contenter de Manille comme dépot de char- 
bon et base navale. Que deviendra le reste des Philippines ? 
A cela les Anglais répondent qu’il n’y a qu'une chose 4 faire : 
déclarer indépendantes les Philippines et les placer sous le 
protectorat a deux des Etats-Unis et de la Grande-Bretagne. 
Les Etats-Unis préteront leur appui moral, et l’Angleterre, 
avec son désintéressement et son abnégation ordinaires, se 
chargera de |’administration des Philippines comme elle s’cst 
chargée de celle de I’Egypte. 

Voila, au fond, ce que l’on désire en Angleterre, et une 
combinaison de ce genre y serait fort bien accueillie par la presse 
et par cette immense armée d’officiers des armées de terre et 
de mer qui sont toujours 4 l’affit d’une position sociale, 
dont l’administration égyptienne est encombrée, et qui s’abat- 
traient comme des mouches sur les Philippines le jour ot le 
gouvernement anglais disposerait des postes largement salari¢s 
qui seraient immédiatement créés 1a-bas. 

Quant aux chefs insurgés des Philippines, le sort d’Arabi- 
Pacha les attend, l’Angleterre ayant, pour leur offrir l’hospita- 
lité la moins large, un nombre plus que suffisant d’iles sous 
toutes les latitudes. 

Telles paraissent devoir étre, en ce moment, quelques-unes 
des conséquences immédiates de la guerre hispano-américaine 
qui, bien que n’ayant eu qu'un intérét des plus médiocres au 
point de vue militaire et naval, peut étre justement considérée 
comme une des plus importantes du siécle par la portée de ses 
résultats et des développement qui s’ensuivront. 

Il se peut, d’autre part, que la combinaison anglo-américaine 
ne soit pas d’une réalisation aussi facile et qu’elle rencontre une 
vive opposition de la part des autres puissances qui ont des 
intéréts et des intéréts considérables en Extréme Orient. Dire 
que les Philippines commandent les routes maritimes de la 
Russie d’Asie, de la Chine et du Japon, c’est dire que leur sort in- 


téresse 4 un égal degré la Russie, l’Allemagne et la Franc. Ces 
VOL, XI,—-NO, XXXII, 12 





794 COSMOPOLIS. 


trois puissances peuvent-elles permettre que une ou que deux 
puissances comme |’Angleterre et les Etats-Unis — et peut-étre 
le Japon avec elles — prennent et mettent dans leur poche 
les clefs de l’Extréme-Orient, sous le fallacieux prétexte de 
maintenir ouverte la fameuse porte de commerce de la Chine ? 
Il suffit de poser la question pour faire toucher du doigt la 
gravité du probléme soulevé par la question des Philippines et 
par la décision que prendront les Etats-Unis. 

La course aux concessions de chemin de fer, en Chine 
semble étre arrétée pour le moment, ce qui ne veut pas dire 
que la lutte d’influence et le conflit des intéréts y soient moins 
ardents. La politique de l’intégrité du territoire chinois, si impru- 
demment déclarée le 1° mai dernier par la Chambre des Com- 
munes et si maladroitement acceptée par M. George Curzon, a 
fait banqueroute. Quelque temps aprés cette belle équipée 
dont tout l’honneur revient a !’éminent homme d’Etat qui a 
nom Sir Ellis Ashmead-Bartlett, le gouvernement britannique se 
mettait en contradiction avec lui-méme en se faisant céder par 
la Chine Wei-hai-wei et le territoire qui avoisine Hong-Kong. 
Puis il répétait au sujet du chemin de fer de Nioutchouang 


l’erreur qu'il avait commise au moment de I’affaire de Talienwan, 
en mettant le gouvernement russe dans l’impossibilité de faire 
la moindre concession ; le résultat fut le méme dans le se- 
cond cas que dans le premier. Les Russes ne voulurent point 
démordre de leurs prétentions et les Anglais s’infligerent ce que 
M. Greenwood a appelé une humiliation de fabrication 
nationale. 


Cependant le gouvernement britannique avait été d’une 
énergie téméraire. Le 1° aout, Lord Salisbury déclarait a la 
Chambre des Lords que Sir Claude Macdonald, le ministre 
d’Angleterre a Pékin avait été autorisé, quelques jours aupara- 
vant, a dire au gouvernement chinois que, si une puissance 
quelconque I’attaquait, il pouvait compter sur l’aide matérielle 
du gouvernement anglais. C’est le moyen que le Foreign Office 
avait imaginé pour contrecarrer les efforts que faisait M. 
Pavloff pour empécher la ratification de la convention négociée 
avec la banque de Hong-Kong et de Shanghai. La réponse du 
gouvernement de Pékin fut typique. — On ne nous attaque 
point, dit-il, en reme:¢tiant Lord Salisbury qui doit rendre 
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Graces aux diéux que les Chinois aient uné notion si exacte 
des nuances et ne prennent pas un langage plus ou moins com- 
minatoire pour une agression. Car enfin qu’aurait fait Lord 
Salisbury si les Chinois avaient déclaré qu’ils étaient l’objet 
d’une agression ? On se le demande encore au Foreign Office. 

Il va sans dire que ces alternatives d’énergie et de faiblesse, 
ce langage vigoureux suivi d’inaction ont nui considérablement 
au prestige de l’Angleterre en Chine et que l’influence anglaise, 
jadis prépondérante, est complétement éclipsée par celle de la 
Russie. Les Chinois, quoi qu’on en dise, ne sont pas les fins 
diplomates qu’on les croit généralement et leur réputation, 
comme celle de tous les Orientaux, a été étonnamment 
surfaite ; mais les Célestes sont assez intelligents pour faire 
la différence entre une puissance énergique, qui sait ce qu’elle 
veut et n’hésite pas a employer la force, s’il le faut, pour arriver 
a ses fins et une autre puissance vacilante, hésitante, dont les 
actes sont en contradiction avec les paroles. Ils ont donc obéi 
aux injonctions de M. Pavloff et tenu un compte trés mé- 
diocre des promesses d’aide et de protection de Sir Claude 
Macdonald. 

Celui-ci n’a pas brillé 4 Pékin, et il est probable qu’il sera 
éventuellement appelé a d’autres fonctions ; car il serait bles- 
sant pour l’amour-propre britannique de le rappeler a ce 
moment et il faut recourir 4 un autre moyen pour tacher de 
regagner un peu de prestige en Chine. 

Il y a quelques jours, Lord Charles Beresford est parti pour 
la Chine ou il va faire, pour le compte des Chambres de com- 
merce anglaises, une enquéte sur la situation commerciale et 
économique du pays, en vue du développement du commerce 
de l’Angleterre avec l’Empire du Milieu. Lord Charles Beres- 
ford est un excellent marin, qui s'est couvert de gloire, 
dit-on, au bombardement. d’Alexandrie, tres énergique, trés 
entreprenant, et ne doutant de rien. Il est un peu éton- 
nant que ce soit lui plutot qu’un homme d'affaires que les 
Chambres de commerce aient choisis pour cette mission et l’on 
est en droit de supposer que ce n’est pas exclusivement sur les 
questions commerciales que portera l’enquéte de cet officier 
de marine distingué. I1 est bien possible que Lord Charles 
Beresford, une fois en Chine, s’occupera beaucoup plus 
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de la réorganisation des forces militaires des provinces 
centrales de la Chine que de l’importation des marchandises 
anglaises et de l’exportation des produits chinois. Accrédité 
auprés du vice-roi de Nankin, lord Charles Beresford, assure- 
t-on, saura donner a ce haut personnage des conseils salutaires 
sur l’utilité stratégique des chemins de fer, sur le parti que l’on 
peut tirer des paysans chinois qui, bien dressés par des instruc- 
teurs compétents et bien conduits par des officiers européens, 
peuvent faire d’excellents soldats, et dont le nombre est 4 peu 
prés illimité. 

En d’autre termes, Lord Charles Beresford, qui s’en va 
ostensiblement en Chine en mission commerciale, est chargé 
d’explorer la vallée du Yangtzekiang au point de vue militaire 
et stratégique et d’élaborer un plan d’organisation sinon de 
prise de possession de la sphére d’influence anglaise, pour le 
jour ot la, dynastie actuelle — ou une autre — s’établira a 
Nankin et rendra a cette ville son ancienne splendeur en en 
faisant de nouveau la capitale de Empire ou de |’Empire 
chinois méridional. 

L’Angleterre cherche donc a reprendre son influence en 
Chine et a faire contrepoids 4 l’influence russe. S’il le faut 
elle n’hésitera pas 4 aider au démembrement de |’Empire 
chinois et méme ale provoquer. Libre de faire ce qui leur 
conviendrait dans la vallée du Yangtzekiang, tout en laissant 
celle-ci sous la domination nominale d’une dynastie chinoise 
quelconque, il lui serait parfaitement égal que le nord de la 
Chine fut sous la dépendance de la Russie et une partie du sud 
sous celle de la France, pendant que |’Allemagne aurait ses 
coudées franches dans la province de Shantoung. 

Ce n’est cependant ni la France ni l’Allemagne dont 1’Angle- 
terre redoute la présence ou la concurrence en Chine; pour 
elle la seule rivale (on pourrait méme employer un mot plus 


fort), c’est la Russie, et c’est contre cette puissance que toute 
sa politique est dirigée. 

On en peut voir une nouvelle preuve dans la nomination 
de M. George Curzon comme vice-roi des Indes en remplace- 
ment de Lord Elgin, qui se retirera au mois de novembre. 

M. George Curzon n’a pas encore quarante ans, et sil 
n’est pas le plus jeune des hommes politiques anglais qui 
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aient été appelés a la vice-royauté des Indes, il est certaine- 
ment un des plus jeunes. Fils de Lord Scarsdale, dont il 
héritera un jour le titre, M. Curzon, aprés une brillante 
carriére universitaire, est entré dans la politique comme 
secrétaire de Lord Salisbury en 1885 et, en 1886, il fut 
nommé membre du Parlement out, en peu de temps, il 
s'est fait remarquer. Entre temps, il a voyagé en Perse, en 
Asie centrale, en Chine et en Cochinchine, et il a rapporté 
de ces voyages, d’abord plusieurs volumes estimés, ensuite 
une connaissance de ces régions qui lui a été d’un grand 
service dans sa carriére administrative et parlementaire. 

De ses voyages en Perse et en Afghanistan, M. Curzon a 
rapporté la conviction qu’il faut adopter aux Indes une poli- 
tique vigoureuse et antirusse ; que le moment viendra irrésis- 
tiblement ou il y aura un conflit terrible entre |’Angleterre et 
la Russie ; qu'il faut dés a présent s’y préparer en étendant et 
en fortifiant les limites de I’Inde anglaise, en faisant entrer 
dans l’orbite et sous la domination de la Grande-Bretagne 
toutes ces peuplades et ces tribus indépendantes ou semi 
indépendantes qui habitent la zone d’année en année plus 
étroite qui sépare les possessions anglaises des possessions 
russes. C’est ce que l’on appelle, cn Angleterre, la politique 
de la marche en avant, politique fort compréhensible au point 
de vue anglais et qui peut avoir ses avantages ; mais qui offre 
aussi bien des dangers. En allant trop vite, et M. Curzon est 
homme a vouloir aller trés vite, comme tous les ambitieux, on 
risque de se heurter a des obstacles imprévus. 

Sans doute, les vice-rois des Indes, depuis le télégraphe, sont 
un peu les simples agents du ministre des Indes et du premier 
ministre ; mais il est fort probable que, pendant la vice-royauté 
de M. Curzon, il se passera, en Asie centrale, des événements 
importants qui demanderont de la part du gouverneur-général 
des Indes en méme temps que beaucoup de sang-froid, beau- 
coup de pénétration, de sens politique et de décision. De la 
décision, M. Curzon en aura ; mais du sang-froid et du sens 
politique, ce sont la des qualités qu'il n’a pas habitué ceux 
qui ont suivi sa carriére 4 attendre de lui. Aussi n’est-ce pas 
sans quelque appréhension que l’on voit Lord Salisbury faire 
une expérience aussi dangereuse et donner la vice-royauté des 
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Indes 4 uu jeune politicien ardent, ambitieux et imprudent, 
peu accoutumé a mesurer ses paroles ou a retenir sa plume. 

M. Curzon sera un vice-roi de combat, et sa nomination a la 
vice-royauté des Indes est comme une espéce de défi adressé 
ila Russie. Il y a donc la, pour la paix de I’Asie centrale 
et les relations anglo-russes un gros danger que les chauvins 


anglais ne veulent pas voir, mais qui n’échappe pas aux 


politiques et aux parlementaires les plus perspicaces. 

Le Sirdar Kitchener pousse avec une trés grande activité ses 
préparatifs de guerre au Soudan et, dans trés peu de temps, 
dans quelques jours méme, il donnera le signal de cette marche 
en avant des troupes anglo-égyptiennes qui ne doivent s’arréter 
que lorsque, aprés un vigoureux effort, elles auront infligé au 
Khalifa une défaite écrasante. Dans quelques semaines, 
le général Kitchener aura détruit définitivement le pouvoir 
du Mahdi, vengé Gordon et rendu le Soudan a |’Egypte. 

Quand il aura atteint ce but, la mission des Anglais sera-t-elle 
accomplie et peut-on espérer qu’ils se décideront enfin a 
évacuer |’Egypte, ou a indiquer a quelle époque ils entendent 
mettre fin a leur occupation de la vallée du Nil en méme 
temps qu’a la.situation irréguliére dans laquelle ils se 
trouvent depuis seize ans? Cela est plus que douteux. 
En dépit des promesses et des engagements réitérés 
des hommes d’Etat anglais, l’Angleterre est en Egypte 
et elle y restera. Elle y restera parce que, sauf pendant 
un an ou deux, au début de l’occupation, elle a toujours 
eu lintention de s’y maintenir d’une fagon ou d’une 
autre ; elle y restera parce que, depuis lors, elle y a, chaque 
année, poussé des racines de plus en plus profondes ; elle y 
restera parce que, en sacrifices d’hommes et d’argent, elle a pris 
sur la vallée du Nil une hypothéque qu’aucun gouvernement 
égyptien ne pourra jamais payer; elle y restera parce que 
cette hypothéque s'est augmentée, l’autre jour, de prés d’un 
million sterling, somme restituée 4 la Caisse de la Dette 
par le gouvernement khédivial qui l’avait irréguliérement 
prélevée pour faire les frais de l’expédition de Dongola, 
prétée et finalement donnée a l’Egypte par la Chambre des 
Communes; elle y restera enfin parce que les événements 
récents d’Afrique et d’Extréme-Orient rendent plus impérieuse 
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que jamais pour l’Angleterre la nécessité d’étre maitresse 
absolue du Canal de Suez et, par conséquent de la seconde 
porte de la Méditerranée dont Gibraltar est la premiére. 

Si, cependant, l’Angleterre est bien décidée a maintenir indé- 
finiment son occupation de l’Egypte, il est peu probable 
qu'elle le déclare ouvertement. Elle aura recours, une fois 
de plus, au procédé qui lui a réussi jusqu’ici. Sans doute, 
l’Angleterre a déclaré qu’elle ne pourrait évacuer |’Egypte 
avant de lui avoir rendu les provinces qu’elle lui a fait 
abandonner ; sans doute, ces provinces ont été reconquises ; 
mais il faut maintenant les réorganiser, les policer, y rétablir 
l’ordre et la sécurité, y construire des voies de communication, 
toutes choses qui, nul ne l’ignore, prennent un temps infini. 
Alors, mais alors seulement, il sera temps de parler d’évacua- 
tion, etc., etc. 

Et pendant ce temps-la, les Anglais continueront a 
administrer l’Egypte, a remplir l’administration de leurs 
nationaux, a y créer de nouveaux intéréts anglais, en jouissant 
de tous les avantages d’une véritable prise de possession, sans 
avoir aucun des inconvénients qu’entrainerait une annexion 
ou méme un protectorat. Cette situation irréguliére de 
l’Angleterre en Egypte, qui paraitrait insupportable a des 
Allemands, a des Frangais, a des Russes, n’a aucun coté qui 
choque Il’esprit anglais, qui s’accommode trés bien des 
anomalies les plus étranges. Tout ce que les Anglais voient, 
cest quils sont en Egypte et qu’ils y sont les maitres. 
Pourquoi, comment, cela leur est indifférent ; ils y sont, cela 
suffit. Le malheur est que lorsque, un jour, ils finiront par étre 
forcés par les circonstances de déclarer qu’ils y sont pour 
toujours, il y aura si longtemps qu’ils y auront été qu’il sera 
trop tard pour mettre un prix au consentement qu'il faudra 
bien finir par donner a leur occupation ou prise de possession 
définitive. 

INTERIM. 
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Dick May: L’Alouelle. 
Revue Blanche.) 
[entre les rimeurs “lisibles pour tout 

le monde,” hors de pair. 

C'est Vidylle d’un brave grand étudiant 

et d'une fine petite étudiante. Ils 

s'aiment a la Bibliotheque Nationale, 
renoncent 2 s'aimer dans une rédaction 
de revue jeune et se réconcilient par 

Vagrégation. Toute l'allure du récit est 

charmante ; le style est singuli¢remert 


(Edition de la 


celui-ci est 


alerte, vivant ; il y a d’excellents tableaux 
de détail ; mais il faut surtout louer une 
exquise analyse de l’esprit de sacrifice 
féminin et de la vanité égoiste et incons- 
ciente de l'homme; celle-ci est meme si 
subtilement discernée, que peut-étre plus 
dun lecteur éprouvera un petit senti- 
ment désagréable rappeler 
l'auteur du roman est une femme. 


a se que 


EMILE OLLIVIER: L’Empire libéral. 
Etudes, Récits, Souvenirs. Napoléon 11. 
(Garnier.) 

Le troisieme volume de M. Emile 
Ollivier sur l’Empire libéral ne le céde 
pas en intérét aux précédents. II est 
consacré a l'étude de la politique exté- 
ricure de Napoleon III jusqu’a la guerre 
d’Italie. M. Emile Ollivier entreprend 
de justifier Pempereur du reproche de 
versatilité et d’incohérence qui a souvent 
été fait 2 sa politique. Il prétend dé- 
montrer, au contraire, que nul souverain 
ne fut plus logique et plus persévérant 
dans les principes qui le guidérent. La 
démonstration de M. Ollivier est curieuse 
et appuyée par des révélations inédites 
importantes. Toutefois, méme en ac- 
ceptant une partie de son argumenta- 
tion, il est difficile de ne pas étre frappé 
de la maniére défectueuse et bizarre 
dont Ja politique frangaise fut dirigée 
sous l’empire, et aussi de la complica- 


tion singulicre des plans de l’empereur, 
des voies détournées qu'il employa et 
des résultats singulierement instables, 
faibles et souvent contradictoires aux- 
quels il arriva. La réhabilitation de M. 
Emile Ollivier, pleine de talent, sem- 
blera a plus d'un lecteur aussi accablante 
qu'une condamnation. Signalons dans 
l'appendice une curieuse correspondance 
entre Abd-cl-Kader et M. E. Ollivier 
qui s’employa avec persévérance a sa 
libération. 


J. H. Rosxy: Un autre Monde. (Pton.) 
On retrouve dans ce recueil de nou- 
velles toutes les qualités singuli¢res du 
puissant conteur que sont J. H, Rosny. 
Les vingt-neuf morceaux qui composent 
ce volume témoignent d'une mer- 
veilleuse faculté de renouvellement. On 
admirera particuli¢rement le récit qui 
a donné son nom au volume tout entier. 
L’autre Monde. C'est la vision fantas- 
tique d’un régne vivant inconnu qui se 
meut et vit sur la terre a cOté des hom- 
mes que l’imperfection de leurs sens 
empéche de le soupconner. A signaler 
encore Noriai, récit de l’époque lacustre, 
et Je Tigre dont les lecteurs de CosMopro- 
Lis ont lu la primeur. 
ANATOLE LE BRAZ: La Chauson de la 

Bretagne. (Calmann-Lévy.) 

C'est une réédition légerement accrue 
du beau volume de vers publié par M. 
Le Braz il y a quelques années. Comme 
le dit le poete, il vient 

“.. . chanter aux portes 

Les derniers réves cueillis 

Sur les levres presque mortes 

Du plus aime des pays.” 
C'est vraiment l’ame bretonne et les 
brises du large qui soupirent et soufflent 
dans ses vers tour a tour puissants, 
tendres et douloureux. 
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Max MULLER: Nouvelles Eiudecs de 
Mythologie comparée, traduites de l'an- 
glais par Léon Job. (Alcan.) 

On connait la these mythologique 
soutenue par M. Max Miiller dans cet 
ouvrage, D'apres lui les mythes indo- 
curopéens ne sont le plus souvent de 
par leur origine que des descriptions 
poctiques des grands spectacles de la 
nature, les dieux les agents mystérieux 
des principaux phénomeénes physiques 
et les noms des dieux des épithetes qui 
désignent ces phénoménes. II faut sa- 
voir gré a M. Job d’avoir mis le public 
francais a méme d'apprécier cette théorie 
dans son ensemble. 


LIVRES REGUS. 


PAUL MATTER: La Dissolution des As- 
semblécs parlementaires. Etude de 
Droit public ct d'Histoire, (Alcan.) 

GEORGES RENCY: Madeleinc, (Balat, 
Bruxelles,) 

La Situation des Mécaniciens et Chauf- 
Feurs a la Compagnie des Chemins de 
Fer delEst. (Imprimerie Maulde,) 

RAOUL PoUsJOL DE FRECHENCOURT; Le 
Duc d'Orléans, (Gazette de France,) 

Lettres de Bismarck, traduites par G. 
Landouzy. (Vanier.) 


REVUE DES REVUES. 


REVUE DES DEUX-MONDES, I aoiil: 
Le comte Benedetti constate l’impuis- 
sance et l’incapacité du concert euro- 
péen.—M. Raphael-Georges Lévy retrace 
lessor des finances des Etats-Unis et 
montre que leur force est fondée ‘ beau- 
coup moins sur une bonne gestion des 
deniers publics que sur l'expansion pro- 
digieuse de la fortune privée, la mise 
en valeur de riches territoires, le déve- 
loppement d'une population industrielle 
et énergique.” — 15 aotit: M. Pierre 
Leroy-Beaulieu étudie les changements 
que le chemin de fer transsibérien ap- 
portera a l'état cconomique et politique 
de Ja Sibérie. En méme temps qu'il 
rendra plus facile l'exploitation de 
lOrient, il augmentera puissamment les 
moyens d'action de l'Europe sur lui. — 
M. Th. de Wyzewa étudie d'aprés le 
récent volume de Mme Annie Fields la 
vie et la vocation de Mme Beecher 
Stowe: son fameux roman, la Case de 
POucle Tom, fut puisé dans son coeur 
meme, “un coeur qui depuis quarante 
ans s’armait d’enthousiasme et de foi 
dans l’attente. obstinée d'une grande 
action a remplir. Et voila pourquoi, 
malgré l'insuffisance de ses matériaux 
et la médiocrité de sa forme artistique, 
Mme Beecher Stowe avait le droit de dire 
de lui que c’était Dieu qui l’avait écrit.” 

REVUE DE Paris, 1* aoiift: Le lieu- 
tenant X., présent sur les lieux, décrit 
les commencements de la guerre his- 
pano-américaine aux Philippines. II 
reproduit le récit fait par un pilote du 


désastre de Cavite et raconte une visite 
aux vaisseaux espagnols coulés, faite en 
compagnie d’un officier américain. ~ M. 
Daniel Halévy donne des impressions 
de voyage sur la Vénétie et la Toscane. 
— Un important article sur l’Alliance 
franco-russe ct les Etats balkaniques: 
“alliance franco-russe dans la pénin- 
sule des Balkans et, par répercussion; 
en Autriche méme, produit moins que Ic 
néant.” 

REVUE DES REVUES, I® avoiil;: M. 
Luigi Ferrara décrit, avec illustrations a 
l‘appui, les merveilleux résultats aux- 
quels est arrivé M. Marini, qui a réussi a 
transformer le corps humain en marbre. 
— Mile Marrena Morzowska étudie le 
mouvement littéraire contemporain en 
Pologne. Il a plusieurs centres et c'est 
peut-étre du coté des sciences histori- 
ques qu'il est le plus remarquable. — 15 
aout: M. O’Mahony s’efforce de démon- 
trer qu'actuellement la traite des noirs 
fleurit dans la mer Rouge et qu'elle y 
est monopolisée par des traficants 
musulmans, sous les auspices de deux 
nations chrétiennes: la France et I’A- 
byssinie. — M. Liabastres publie des 
lettres inédites de Rubens a Peiresc et a 
Du Puy. — Sous ie titre de /’Imageric de 
Byron la revue publie dix-neuf gravures 
avec commentaires se rapportant au 
grand poéte. — M. Paul d’Estrée public 
des détails curieux puisés dans les Amec- 
dotes ou mémoires inédits de Blondel, 
diplomate frangais du xvule siécle, qui 
vécut dans les petites cours allemandes. 
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REVUE BLEvE, 30 juillct: M. P. 
Bonnefon tente de justifier Mélac dans 
la question de la dévastation du Pala- 
tinat. 

LE CORRESPONDANT, 25 juillet: Mme 
Dronsart, sous le titre de Correspondance 
dune Famille franco-irlandaise (1780- 
1833), analyse The Ferningham Letters, 
publices il y a deux ans par Egerton 
Castle. — 10 aomt: Mme Marie Dronsart 
apprécie l'ceuvre de Bismarck. — M. T. 
Johanet donne des pages curieuses sur 
le mouvement des_ idées 
Amérique. 


actuel en 


REVUE ENCYCLOPEDIQUE, 30 juillet: 
M. Louis de Hessem étudie les nouvel- 
listes contemporains dans la littérature 
allemande. — 6 aotit: M. Gabriel Mourey 
apprécie l'art de Burne-Jones. En le 
perdant “lEurope a perdu un de ses 
deux plus grands artistes. Avec notre 
cher et glorieux Puvis de Chavannes, il 
restait le survivant de cette race des 
maitres qui, par la hauteur de leurs 
conceptions, la noblesse de leur vie, 
l'influence de leurs idées projettent sur 
une €poque des lueurs de bénédiction, 
élevent les esprits, parent la vie de beau- 


té.” — 13 aorit: M. Raoul Helier signale 
le développement des colonies universi- 
taires en Angleterre et aux Etats-Unis : 
elles constituent pour les intellectuels 
un moyen précieux de se rapprocher du 
peuple, de l'instruire et de l’'améliorer. 


REVUE DU PALAIs, aoé/: M. Guillon 
donne un récit de l’expédition du général 
républicain Humbert en Irlande au mois 
d'aout 1708. 


REVUE POLITIQUE ET PARLEMENTAIRE, 
10 juillet: La derniére crise italienne 
inspire a M. Colajanni les réflexions les 
plus pessimistes. — M, Mille signale les 
rcels progrés accomplis depuis dix ans 
(avenement du prince Ferdinand) en 
Bulgarie. — M. René Henry dénonce en 
Angleterre “la faillite de la grande pro- 
pricté fonciére et la congestion des 
centres urbains.” 

NOUVELLE REVUE, I* aot: M. Paul 
Hamelle commence une étude biogra- 
phique sur Gladstone. — M. Henri 


Directcut : F, ORTMANS. 


COSMOPOLIS. 


Montecorboli consacre une notice en- 
thousiaste au marquis Visconti-Venosta, 
récemment ministre des affaires ¢tran- 
géres en Italie, et qui fut jadis un par- 
tisan ardent de Mazzini. — M. F. Soliée 
décrit la région de Mossi dans la boucle 
du Niger d'aprés les documents du 
capitain2 Voulet. 

LA QUINZAINE, 1° aolit: M. Max Tur- 
mann montre l’importance et le progres 
du catholicisme social “ chrétien au 
plein sens du mot.” 

REVUE POUR LES JEUNES FILLES, 20 
juillet: Lettres de Belgique de Mme Jean 
Bertheroy. 

MERCURE DE FRANCE, aolit: M. Ed- 
mond Barthélemy consacre un essai a 
Thomas Carlyle, ou plus exactement a la 
description de son esprit. 

REVUE BLANCHE, I aol: M. Charles 
Saunier étudie les trois grands musées 
londoniens: le British Museum, le 
National Gallery, le South Kensington 
Museum. — 15 aotit: M. Jean Schopfer 
esquisse “le voyage que ferait en Italic 
un homme amoureux d'art, qui voudrait 
mettre de la raison dans son itinéraire.” 

LA PLUME, 1* aosit: Quelques notes 
intéressantes de M. Jean Moréas a 
propos du monument de Leconte de 
Lisle. 

REVUE DE FRANCE, aolit: M. Léon 
3erthaut compare /’Education francaise 
et l'Education anglo-saxoune et prend 
énergiquement la défense de la premiere. 

SOUVENIRS ET MEMOIRES, 15 juillet: 
C'est une nouvelle revue, dirigée par M. 
Paul Bonnefon et destinée a remettre 
en lumiére des textes oubliés ou inédits. 

REVUES BELGES. 

REVUE GENERALE, aofit: M. Alfred 
Nerincx décrit Yammany Hall. Les 
Scandales de la Police de New York. Il 
parait que la police exploite dans les 
plus vastes proportions les établisse- 
ments commerciaux et industriels de la 
grande ville: une société de débitants 
de vin lui paye, par exemple, 1,000 dollars 
pour qu'elle ferme les yeux sur ses 
établissements ouverts le dimanche. 
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DER Tapezierer arbeitete schon seit Stunden im Hochpatterre 
des alten Familienhotels. An den Rolljalousien derjenigen 
Stuben, die in den schattigen Garten hinausgingen, wurden 
Aenderungen angebracht, damit sie besser funktioniren 
mochten, — dergleichen war hier ziemlich oft notwendig, in 
diesem altmodischen Gebiude. Dafiir lag es aber auch so 
behaglich, einem ruhigen Gartenhause dhnlicher, als einem 
Hotel inmitten Miinchens, und wer hier wolinte, der blieb 
gern und lange, das konnte man den Zimmern ansehen. 
Passantenzimmer waren das nicht. 

Besonders dies eine, wo jetzt Seine Leiter am Fenster 
lehnte : die Art schon, wie der breite bequeme Schreibtisch 
stand, mit einem Fell darunter, und dann dieser gliickliche Ein- 
fall, das Bicherregal, wofiir sich kein rechter Wandplatz mehr 
gefunden hatte, von der schmalen Zwischenwand der beiden 
Fenster aus mitten ins Gemach hineinragen zu lassen, — das 
ergab zwei Nischen mit conzentrirtem Licht und war 
garnicht iibel: etwa fir ein Herrenzimmer der niachsten 
bestellten Wohnungseinrichtung in knapp  bemessenen 
Raumen. 

Dem Schreibtisch gegeniiber befand sich am Fenster ein 
grosser Sessel von stark abgenutztem Strohgeflecht, auf dem 
niederen Tischchen davor lag neben dem sehr simpeln 
Rauchzeug eine Reitgerte. Dariiber hingen, mit blanken 
Reissstiften befestigt, mehrere Photographien : schdne 
jugendliche Madchenkopfe. 

Der Tapezierer stieg von seiner Leiter und sammelte das 
Handwerkszeug zusammen, das er auf dem Toilettentisch am 
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Bett-Wandschirm zerstreut hatte. Da war naimlich Platz 
genug dafiir: nur ein einziger Kamm, nachlassig in eine Ecke 
geschoben, deutete auf die Bestimmung der Toilette hin. Ein 
eitler Mann konnte es nicht sein, der sich Morgens vor ihr 
frisirte. 

Schrag uber den Gang stand die Tir zum letztem Zimmer 
auf, wo es noch zu arbeiten gab, — ¢inem_ prachtigen 
Ecksalon. Eben erst schien es besetzt zu werden: noch lag 
eine Juchtenhandtasche auf dem Teppich, und nur das 
Reisenecessaire war schon herausgezogen und auf dem Tisch 
gedffnet worden. Das Abendlicht der Sonne, das_ rdtlich 
durch die blihenden Kastanienwipfel draussen hereinfiel, 
blitzte und flimmerte auf der silbernen Einfassung all der 
zahlreichen Dosen, Krystallflacons, Biirsten und Handspiegel, 
die da durcheinanderstanden. 

Zwischen ihnen lag eine Handvoll langstengeliger, schwer 
duftender roter Rosen. 

In diesem Augenblick kam ein leichter, fester Schritt den 
Gang hinab, ‘machte unweit der Tir Halt, und ein junges 
Madchen warf einen fliichtigen Blick auf das Stillleben auf 
dem Tisch. Ja, es war wol ein junges Madchen, ein recht 
junges sogar, und dass es*nicht so aussah, kam wol von der 
Radfahrtracht mit den Pumphosen her. 

Sie nahm die kleine Miitze vom dunkeln, kurzgeschnittenen 
Haar, zog einen Schliissel aus der Tasche, und, als sie ihre 
Zimmertiir unverschlossen fand, sagte sie noch, in halb 
fragendem Ton zum Tapezierer hiniber, dem sie dabe 
freundlich zunickte : 

“Bei mir ist’s wol schon fertig ?” 

Aber der Mann, der gerade seine Leiter neu aufstellte, 
vergass vor lauter Verwunderung zu bejahen : denn die Stube, 
die sie offenbar bewohnte, das war ja das “ Herrenzimmer ” 
driiben ! 

Inzwischen trat in die Eckstube der Hausknecht mit 
einem Koffer auf der Schulter und bald hinter ihm ein gross 
gewachsener junger Mann ein, der sich den Koffer gleich 
aufschnallen liess und sich dann iiber die Flacons auf dem 
Tisch hermachte. Der Tapezierer oben auf der Leiter, dessen 
Anwesenheit mit vielen Worten vor dem neuen Ankémmling 
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entschuldigt wurde, musste in sich hinein lachen: er ware 
doch nun wirklich dafiir gewesen, dass diese beiden 
Hotelgaste ihre Stuben und auch ihre Sachen tauschten ! 
Wenn das so _ weiterging, dann konnte man in dieser 
verkehrten Welt bald die Wohnungen der Frauenzimmer wie 
die der Mannsleute einrichten, und auch umgekehrt. 

Aus dem Alkoven, in den der kleine Salon iiberging, 
kam ein feiner, leichter Duft nach sehr guter Seife und 
unaufdringlich parfiimirter Erfrischungsessenz und mischte 
sich mit dem siissen Atem der Rosen auf dem Tisch. 
Derr Herr trat vom Waschtisch zuriick, wechselte den 
Rock und stiess die Glastiir auf, die von hier direkt auf 
eine breite, an mehreren Gemachern entlang laufende Veranda 
hinausging. 

Ein paar Steinstufen fihrten von hier in den Garten. Unter 
den grossen Kastanienbaumen sah man hier und da Wind- 
lampen erstrahlen, an einigen Tischen hatten Giaste es sich 
schon zum Abendschmaus behaglich gemacht. Andre 
sassen auch, weiter ab auf den zwischen bliihendem Gestrauch 
versteckten bequemen Rohrbanken und plauderten in der 
lichten Maidammerung. 

An dem der Veranda nichststehenden der hellerleuchteten 
Tische, an dem zwei einzelne junge Leute speisten, erhob sich 
der Eine von ihnen etwas mihselig und kam, leicht hinkend, 
die Steinstufen hinauf. 

“Sind Sie fertig, Afex ? Was saumen Sie denn, alles wird 
kalt und geschmacklos ” bemerkte er und nahm den 
Neuangekommenen unter den Arm. “Ich glaube, Knut gefallt 
es ganz gut hier, — und Ihnen ?” 

“Ja, auch mir,” nickte der. “ Es scheint ja auch ein ganzes 
Badehaus mit allen moglichen sanitaren Vorrichtungen dabei 
zu sein, vielleicht bekommt der lange Aufenthalt hier Ihnen 
recht gut, Ferdinand,” fiigte er hinzu, wahrend er ihn an den 
Tisch zuriickfihrte. 

“ Ach, mir! ich halt’s hier doch nicht mehr lange aus, ohne 
Sie beide. Mir wiir’s schon am liebsten, ich brauchte keinen 
anderen Arzt auf dem Erdenrund, als Sie, Alex.” 

Der dritte junge Mann am Tisch hob den feinen blonden 
Kopf und lachte mit gutmiitigem Spott. 
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“Schéner Arzt das!” sagte er. “Sie sorgen weiigstens 
dafir, dass Einer auf dem Erdenrund ihn daran erinnert.” 

““Seelisch meint’ ich’s,” murmelte Ferdinand. 

Alex aber erwiderte heiter : 

“ Belacht es mir nicht, bitte Euch. Das grosse Staatsexamen 
absolvirt — also! Und erinnern tu ich mich selber dran: 
wenn Jemand dermaassen seine Tragheit und mehr noch seine 
Empfindlichkeit hat tiberwinden miissen wie ich zu dem 
Studium —” 

“Um schliesslich doch zu bleiben, was ich leider nur 
temporir sein kann: Der freie Mann,” fiel Knut ein. “Sie 
bleiben ja doch zum Gliick der reiche Sohn des _ reichen 
Vaters. Also wozu? Verriickt, sage ich !” 

“Nicht so sehr verriickt. Man kann sich plétzlich mal,— 
durch Erziehung, Gewohnung, was weiss ich,— plotzlich mal 
so verweichlicht und verweiblicht vorkommen, dass man in 
eine Abhartungswut gerat. Vorurteil meinetwegen.” 

“Und dass man schliesslich gar ein niitzliches Mitglied der 
menschlichen Gesellschaft wird?” bemerkte Knut zweifelnd, 
wahrend er seinen Zwicker aufsetzte und scharf in den 
Hintergrund des Gartens spahte. 

“Nein. Aber dass man hinterher eine angenehme innere 
Erlaubnis verspiirt, sich nun wieder mit ungetriibtem Genuss 
gehn zu lassen,” erwiderte Alex, schob seinen Teller zuriick, 
schenkte sich Wein ein und zindete eine Cigarette an. 

Ferdinand lachte. Der Andre hatte nicht recht zugehort. 
Er schien von dem, was er im hintern Teil des Gartens sah, 
ganz erfillt. 

“ Was, bitte, sehen Sie eigentlich da so Besondres ?” fragte 
Alex nach einer Pause. 

“Ich sehe Ihre Witwe,” entgegnete Knut dumpf. 

Ferdinand lachte noch starker, in der Manier sehr nervéser 
Menschen, als ob er nicht innehalten kénnte. 

“Also eine Witwe haben Sie sich zugelegt,” bemerkte er und 
verschluckte sich fast. 

Alex zuckte mit den Schultern. 

“Keine Ahnung. Wie sollte die denn hierherkommen ?” 
meinte er. 


“Ganz einfach—hichst einfach: Sie ist Ihnen nachgereist. 
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Ich begreife nur diese Geheimtuerei garnicht,” stiess Knut 
sichtlich erregt hervor — “ wir sind doch unter uns.” 

“Ich weiss von keiner Witwe,” behauptete Alex phleg- 
matisch, “es war da freilich eine Witwe im Florentiner Hotel, 
aber wieso soll das meine Witwe gewesen sein ?” 

“Sie missen wissen,” wandte Knut sich an Ferdinand, “ er 
sass den ganzen Tag mit der Witwe und demonstrirte ihr 
mit seiner verfluchten Philosophie die Notwendigkeit, da ihre 
Ehe ihr den Geschmack an einer Wiederverheiratung 
genommen hatte,—was er hochgradig begriff,—sich zum 
mindesten einen Geliebten zu nehmen. War es nicht so ?” 

“Doch wol nicht ganz.” Alexsah jetzt auch in den Garten 
hinein und figte hinzu: “Sie ist es wirklich. Vielleicht 
irgend ein Zufall. Ich fihle mich unschuldig dran. Denn 
selbst wenn Sie nicht schauderhaft iibertrieben, lieber Knut, so 
bewiese das doch nur meine Selbstlosigkeit, nicht wahr ?” 

Knut schob ihm plotzlich die Hand hin : 

“Thr Ernst ? bitte, seien Sie doch eine halbe Minute ernst ! 
Sie haben kein Interesse fiir die schOne Witwe ?” 

Alex lachte leise auf. Er machte grosse Augen. 

“Interesse — wie Sie es meinen: nicht die Spur,” sagte er 
und schlug ein. 

Knut sah verlegen aus. 

“ Das ist aber doch vefriickt ! rein verriickt !” murmelte er, 
“und ich — ja, was sassen Sie denn bei ihr —-.” 

Alex antwortete nicht. Er rauchte nachdenklich vor sich 
hin. Knut bearbeitete nervés den Kies am Boden mit seinem 
Stock. Dann stand er auf und sah sich um. Und mit einem 
Mal war er im Hintergrund des Gartens in der Richtung 
seiner beharrlichen Blicke verschwunden. 

Ferdinand fragte nach einer Weile : 

“ War es wirklich nichts mit der Witwe ?” 

Alex schittelte den Kopf. 

“Garnicht mein Geschmack. Aber sie war menschlich 
nicht uninteressant. Muss man bei allem und jedem wie ein 
Raubvogel sein? An aller Gier ist etwas Hassliches, Knut ist 
darin so —- — nun, ich bin nicht besser.” 

“Doch. Ich glaube, Sie waren es jedenfalls, wenn Sie nicht 
gerade Balte waren. Ich meine, wenn es aussichtsvoller , 
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erfreulicher ware auf baltischen Besitzungen fir einen Nicht- 
Russen. So sind Sie eben zum Wanderer geworden, — aber 
doch wandern Sie schéner und genussreicher als wir Andern, 
Alex,” sagte Ferdinand. 

“Ja, es hat seinen Reiz. Namlich das Streifen : von Leben 
zu Leben,—alles nur streifen : aber wenn mdglich nicht ganz 
spurlos. Diese Witwe zum Beispiel,—die mich als Mann kalt 
lasst,—wird in ihren kinftigen Handlungen und Gedanken 
etwas durch mich, durch unsre Gesprache mitbestimmt 
werden.” 

Alex biickte, wahrend er das dusserte, den Kopf. Er hatte 
eine Ecke des Tischtuches von der grauen Marmorplatte 
zuriickgeschlagen und zeichnete mit dem Taschenblei ein 
zartes Madonnenkopfchen hin. 

Ferdinand beugte sich vor. 

“ Die Witwe ?” fragte er. 

“ Aber, Mensch ! wo haben Sie Ihre Augen? Das kleine 
liebe Madel dort am Tisch rechts. Sie sitzt zwischen zwei 
alten, graubartigen Papas, wie eine kleine Holzschnitt- 
Madonna zwischen zwei Kirchenheiligen.” 


Ferdinand schob seinen Stuhl unauffallig etwas zur Seite 
und schaute aufmerksam hin. 


“Ein entziickendes kleines Profil hat sie,” bestatigte er, 
“wie genau Sie das aber getroffen haben! Uebrigens steht 
der siisse Mund ein bisschen albern offen. Und die fest- 
geflochtenen Z6pfchen rund um den Kopf geben ihr was 
rihrend Primitives, Wirklich nicht ibel zwischen den beiden 
Graubarten.” 

Vom Tisch her, an dem die drei Personen soeben ihre 
Abendmahlzeit beendeten, schallte ein breites, lautes Hambur- 
ger Deutsch. Nur die kleine Madonna, die hochstens 
sechzehn Jahre zahlen mochte, blieb ganz stumm, 

Alex, der weiter gezeichnet hatte, aber immer wieder mit 
seinen dunkeln Augen, die ausgezeichnet fein und scharf zu 
sehen verstanden, hiniibersah, bemerkte plotzlich : 

“Ich hab einen Rivalen. So unschuldig und lieb dumm 
sieht sie aus und kokettirt doch schon. Aber wie! Ich 
glaub’ sogar, da ist schon ein Einverstandnis.” 

“Mit wem denn ?” Ferdinand strengte seine kurzsichtigen 
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Augenan. Er sah wol, dass das junge Ding ein Mal, wie 
zufallig, den Kopf zur Seite wandte, und dass sie dann lebhaft 
errotete. Aber vielleicht fihlte sie sich von ihnen beobachtet. 
Auf der anderen Seite, iiber einer Bank im fast dunkeln 
Gebiisch, gewahrte man nur einen hellen Glimmpunkt, sehr 
klein, wie von einer Cigarette. 

Der Kellner kam heran und begann die Tische abzuraumen. 
Kin kihler Abendwind strich durch die Kastanienkronen und 
warf Bliitenschauer nieder. Als Ferdinand leicht frdstelte und 
sich nach seinem Ueberzieher umblickte, zog Alex die Uhr 
und sagte : 

“Gehen Sie lieber jetzt auf Ihr Zimmer. Wir. sind doch 
nicht hergekommen, um Ihre Gesundheit auf die Probe zu 
stellen. Morgen ist auch noch ein Tag.” 

“Ich geh ungern,” erwiderte der Andre, erhob sich aber 
gleich, “ich bliebe am liebsten mit Ihnen die ganze Nacht auf. 
Aber Sie bleiben doch noch ?_ Sicher ?” 

Alex nickte. 


“Sicher noch mehrere Tage. Ich wenigstens. Knut viel- 
leicht nicht, — das weiss ich nicht,” entgegnete er und driicktc 


die blasse, kranklich kalte Hand, die sich um seine warmen, 
schmalen Finger fast klammerte, “ gute Nacht !” 

Wahrend Ferdinand sich langsam mit seinem etwas hinken- 
den Schritt entfernte, sahen die Drei am andern Tisch unwill- 
kirlich hinter ihm her. Die beiden alten Herren gleichgiltig, 
der kleine Madonnenkopf mit einer leichten Neugier, die 
Alex plotzlich abstiess. 

Dennoch stand er auf und wiahlte ausserhalb des hellen 
Lichtkreises der Windlampen seinen Platz so, dass er den 
Tisch im Auge behielt und auch der glimmenden Cigarette im 
dammerdunkeln Gebiisch naher kam. 

Ganz deutlich sah er jetzt, wie die Blicke vom Tische aus 
immer dorthin flogen.. Den Oberkorper desjenigen, dem sie 
wol galten, konnte man hinter den Fliederzweigen nicht 
erkennen, doch eine Hand streckte sich einmal ganz lang vor 
und hob sich etwas — eine ganz seltsam kleine Hand —, und 
nun machte sie nach dem Tische hin ein Zeichen. 

Und das Madonnengesichtchen senkte sich, mit schamigem 


Rot ibergossen, aber es lachelte dabei verlegen und verstohlen. 
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Plétzlich entschlipfte Alex’ Lippen ein schwacher Laut der 
Verbliffung. 

Die beiden Graubarte riisteten sich zum Aufbruch, das 
Lampenlicht schien dadurch unbehindert tiber den Kiesweg bis 
zur Bank. Und da erblickte man deutlich zwei lange Mad- 
chenbeine in schwarzen Strimpfen vor dem Fliedergebiisch. 
Das also war der “ Rivale” ! 

Trotzdem behielt fir Alex’ Gefihl das von ihm beobach- 
tete Spiel etwas Seltsames, Kokettes. Sogar jetzt, wie seine 
kleine Madonna einen griissenden Abschiedsblick nach der 
glimmenden Cigarette warf, sah sie weiblich befangen und 
dabei listig aus. In ihrer Verwirrung verlor sie den einen 
ihrer Handschuhe, der neben ihrem Stuhle liegen blieb. 

Zu gleicher Zeit entfernten sich noch mehrere Gaste. Einzelne 
Lampen wurden verléscht. Ganz still wurde es im Garten. 
Als die letzten Schritte sich entfernt hatten und der Kellner 
mit dem klappernden Geschirr um die Ecke bog, vernahm 
man siiss und weich den beginnenden Nachtigallgesang. 

Alex rihrte sich nicht. Auch sein “Rivale” blieb regungs- 
los auf dem Platz. 

Sie ahnten einander mehr, als sie sich wirklich sehen konn- 
ten. Aber doch war irgend etwas Unausgesprochenes 
zwischen ihnen, das sie aufeinander bezog. Alex kam die 
Empfindung, als wartete ein jeder von ihnen auf den ersten 
Aufbruch des andern. 

Ein starkerer Windstoss wehte Duft und Bliiten auf die 
Gartenwege nieder. Die Nachtigall horte auf zu schlagen. Sie 
verstummte ebenso plotzlich, wie sie ihr Locklied begonnen 
hatte. 

Alex erhob sich und schritt langsam zum Tisch, neben dem 
der kleine Handschuh am Boden lag, und auf dem die Lampe 
noch brannte. 

Da, wie er sich eben biicken wollte, um den Handschuh 


aufzunehmen, stand, blitzschnell, wie aus der Erde geschossen, 
Jemand neben ihm. Ein schlankes dunkles Madchen im 
knabenhaften Kostiim ; ein paar wundervolle braune Augen 
sahen ihm voll Spannung ins Gesicht. 

Sie liess ihn den Handschuh ruhig aufnehmen, dann aber 
streckte sie die Hand danach aus ; 
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“ Bitte, geben Sie mir den !” 

Sie standen einander gegeniiber und starrten sich einen 
Augenblick schweigend an. Dann fragte Alex mit leichter 
Verbeugung : 

“Sie kennen die Dame ?” 

Ungeduldig schiittelte sie den Kopf. 

“Nein. Eben drum. Ich mochte sie kennen lernen.” 

Er lachelte fliichtig. 

“ Vielleicht bin ich in derselben Lage — ?” 

Sie knitterte ihre Cigarette zusammen ‘und warf sie in 
weitem Bogen fort. Dann sah sie ihn forschend an, mit 
Augen wie ein Untersuchungsrichter : 

“ Wer sind Sie denn ?” 

“ Entschuldigen Sie ——,” er verbeugte sich wieder und 
stellte sich vor,—" Baron Alexander Vresenhof. Hier ist der 
begehrte Handschuh, mein gnadiges Fraulein. Ich tréste 
mich gern damit, dass ich mit seiner Hilfe Ihre Bekanntschaft 
machen durfte.” 

Sie griff hastig nach dem Handschuh und zuckte spottend 
die Achseln. 


“Ein guter Geschmack !” warf sie nur so hin, und fort war 

sie. 
as 

Alex sass am andern Tage in der offenen Glastiir zur 
Veranda. Er hielt ein Buch auf den Knieen, doch las er nicht 
darin. Seine Blicke schweiften immer wieder aufmerksam in 
den Garten hinab, wo sein “Rival” von gestern Abend von 
mehreren jungen Madchen umgeben dasass. Die kleine 
Madonna war ibrigens nicht darunter — —. 

Sein Rival hiess “ Hans,” — so horte er ihn rufen, und sogar 
im Fremdenbuch stand er als “Hans Holtema.” Und nun 
sass er also und hielt formlich Hof, — oder richtiger: er 
machte ihn, denn die jungen Madchen behandelten ihn ganz 
als Courmacher. 

Das Problem “Hans” interessirte Alex lebhaft, er war 
nicht recht davon iiberzeugt, ob wirklich nur etwas Harmloses 
dahinter stecke. Als die jungen Madchen sich jetzt nach dem 
Ausgang begleiten liessen, legte er sein Buch hin, warf noch 
einen Blick hinter sich in den Ecksalon, wo Ferdinand auf 
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seinem Divan lag und schlief, und stieg dann in den warmen 
hellen Garten hinunter. 

Wie “Hans” zuriickkehrte, begegnete er ihr geschickt auf 
ihrem Wege. Er griisste sehr beflissen und wagte die Frage : 

“Nun, mein gnadiges Fraulein, hat der Handschuh seine 
Schuldigkeit getan ?” 

Sie erwiderte den Gruss, antwortete aber nur indirekt auf 
die Frage, indem sie héchst unvermittelt sagte : 

“Glauben Sie, bitte, nicht, dass ich Ihnen etwa aus Dank- 
barkeit jetzt meinerseits als Handschuh dienen werde und die 
Bekanntschaft eintadele. Fiir junge Madchen taugt das 
garnichts.” 

Dieser Ton und die erheiternd falsche Erklirung seines 
Anniaherungsversuches verdutzten ihn. Er wusste nicht, wieviel 
davon er fiir echt nehmen konnte. So meinte er nur obenhin, 
im Conversationston : 

“Das ist ja eine ganz emporend schlechte Meinung, die 
wir uns von Ihnen zugezogen haben. So ganz untauglich, 
ohne alle Gnade, machen Sie uns ?” 


“Was junge Madchen brauchen, empfangen sie am tiefsten 
und besten von ihresgleichen,” bemerkte sie mit plétzlichem 
Ernst, wechselte dann aber schnell das Thema und fragte : 

“Sie waren doch gestern zu Dreien am Tisch ? Gehoren 
Sie zusammen ?” 


“ Als Landsleute nicht, aber als Freunde. Wir sind oft 
zusammen, oder treffen aus unseren verschiedenen Heimaten 
zusammen : ein Dane, ein Belgier, ein Balte.” 

“O ein. Belgier, — wie ich!” sagte sie. 

“Sie sind Belgierin, gnadiges Fraulein ?” 

“Zur Halfte. Meine Mutter war Siidlanderin. Uebrigens 
war ich lang nicht in Belgien. Meine Eltern leben nicht 
mehr.” 

Ihre Stimme wurde sehr sanft, wie sie diese Worte sagte. 
Alex fiirchtete jeden Augenblick, sie mdchte abschwenken 
und ihn stehn lassen, da sie am Hoteleingang ankamen. Er 
bemerkte mdglichst vorsichtig : 

“Es ist so selten, dass man junge Damen so alleinstehend 
antrifft, — fiihlen Sie sich nicht einsam ?” 

“Einsam? Ich habe zu tun. Uebrigens ist das zu 
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unserer Zeit auch nicht selten mehr. — Aber ich habe so viel 
zu tun, dass —” sie brach ab und figte mit fast kindlichem 
Stolz hinzu: “Ich bereite mich zum Abiturientenexamen im 
Herbst vor. Ja, mein Gott, es ist spat dazu,” bemerkte sic 
schnell, seinen erstaunten Blick nicht verstehend, “ ich werde 
bald einundzwanzig Jahre alt. Aber man kommt nicht immer 
gleich zu dem, was man erstrebt.” 

“Wollen Sie studiren? Und was?” fragte Alex, dem sie 
plotzlich ganz anders vorkam als gestern, fast wie ein Kind. 

Sie nickte. 

“ Jurisprudenz. Um eine Advokatur fiir weiblichen Recht- 
schutz zu errichten,” berichtéte sie schnell, ohne Zogern. 

Er verbiss ein Lacheln. Aber er antwortete nichts. 
Unmodglich war sie doch nur ein liebes, naives Kind. Nein, 
das sicher nicht! Ihm fiel ihre Bemerkung von vorhin ein, 
und nach kurzer Pause fragte er langsam : 

“Ich mochte wol gern wissen, was Sie meinten, als Sie vorhin 
behaupteten, was junge Madchen brauchen, empfingen sie 
am besten von ihresgleichen—? Darf ich es nicht wissen ?” 

Sie hatte ihn gerade griissen und ins Haus hineingehn 


wollen ; jetzt blieb sie stehn und entgegneté unschliissig und 
gedehnt : 


“ Das—? O, das ist ja so wichtig und so seltsam,— ein Ge- 
heimnis.” 

“ Ein Geheimnis— ?” 

Sie schaute ihn an, als messe sie in Gedanken seine Begrifis- 
fahigkeit. Ihre Lippen Offneten sich ein wenig, wie wenn sic 
sprechen wollte, dann schiittelte sie plotzlich den Kopf mit 
einem tiefen, dunkeln Blick. 

“Das sagt man keinem Fremden.—Ich konnt’s ohnehin 
nicht.” Damit ging sie ins Haus. 

Alex blieb stehn und sah ihr nach. Die Gelegenheit, ihr 
hin und wieder zu begegnen, konnte er hier im Garten leicht 
aufsuchen, aber das hing rein vom Zufall ab. Er wollte unter 
allen Umstanden eine Moglichkeit finden, sie eingehender zu 
sprechen, sie besser, nicht unter Redensarten und Compli- 
menten, kennen zu lernen. Langsam stieg er die Veranda 
hinauf. Morgen wollte er versuchen, ihr seinen Besuch zu 
machen. 
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Als er am nachsten Nachmittag ein paar Worte auf seine 
Karte kritzelte, um sie durch den Zimmerkellner zu Fraulein 
Holtema hineinschicken zu lassen, schaute Ferdinand ihm 
uber die Schulter. 

“ Also die Madonna ist es nicht mehr!” bemerkte er nur,— 
“ wetterwendisch sind Sie.” 

“Es ist vielleicht tiberhaupt nichts Weibliches,” meinte Alex 
lachelnd, “ vielleicht nichts als eine Aeusserung, — eine Ver- 
mutung, — was weiss ich? Ich glaube, dass dieses sehr junge 
Miidchen etwas Bemerkenswertes zu erzihlen hat.” 

“Was Sie noch nicht wissten — ?” 

Alex stand auf und steckte die Karte ein. 

“ Ach, Lieber,” sagte er, “teilen Sie nur nicht Knuts Aller- 
weltauffassung, dass wir von den Frauen alles wissen. Wir 
wissen nichts. Man weiss von allen den Dingen nur wenig, 
die man stets nur ganz persdnlich auf sich selbst bezieht, — 
und tun wir das nicht mit ihnen ?” 

Ferdinand schwieg. Knut steckte immer voll interessanter 
Weibergeschichten, und das erheiterte ihn, den Kranken, von 
Frauennahe ziemlich Abgeschlossenen. Aber das Wenige, was 
Alex iberhaupt merken liess, wog meist alle Knut-Geschich- 
ten auf. 

Alex hatte gemeint, dass er in einem der unten gelegenen 
allgemeinen Wohnraume des Hotels von Hans empfangen wer- 
den wirde. Zu seiner Verwunderung kam es jedoch anders. Sie 
arbeitete auf ihrem Zimmer und liess ihn einfach hereinbitten. 

So gelangte er in das “ Herrenzimmer,” das der Tapezierer 
fiir eine so unpassende Madchenstube hielt. Hans sass hinter 
einem grossen Tintenfass und vielen Bichern, in etwas 
langerem Rock als gestern und in einer losen, weichen 
Blouse. Sie begriisste ihn ganz so, wie wenn sie seines gleichen 
ware, bot ihm Platz und Cigaretten an, blieb aber vor dem 
Schreibtisch sitzen. 

Wahrend der ersten zwischen ihnen gewechselten Worte, 
richtete Alex seinen Blick auf die schénen jugendlichen 
Madchenképfe an der Wand neben dem Strohsessel, er 
betrachtete sie mit Interesse. 


“Verwandte oder Freundinnen von Ihnen, mein gnadiges 
Fraulein ?” 
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Sie schittelte den Kopf. 

“Nein. * Fremde Madchen und Frauen, deren Photo- 
graphien ich mir ihrer Schénheit halber zu verschaffen gewusst 
habe. Manchmal, zu meiner grossen Freude, auch ihren 
Umgang.” 

“Um sie vor Manner-Umgang zu bewahren, nicht wahr ?” 
scherzte er, bemiiht, dem Gesprach den beabsichtigten. Kurs zu 
geben. 

Hans sah ihn mit ihren dunkeln Augen gleichmiitig an. 

“Kommen Sie wieder darauf zuriick ?” fragte sie etwas 
spottisch,” es ist doch einfach genug, sollt ich meinen: 
zwischen jungen Madchen und jungen Mannern spinnen sich 
bekanntlich fast stets Liebeleien an. Das fiihrt zu nichts 
Schénem ; — dies allein wollte ich gestern sagen.” 

“Erstens spinnt sich’s garnicht immer an, zweitens fihrt 
es aber doch manchmal zu was Schénem,” warf er ein, “ oder 
sollte die Dichter-besungene Liebe nicht zum Schénen ge- 
horen ?” 

Hans lachelte sehr iiberlegen. 

“ Die Dichter besingen das, was sie traumen, nicht das, was 
ist,’ bemerkte sie, “und Madchen verlieben sich in das, was 
sie triumen, nicht in das, was ist : deshalb ist’s nichts mit der 
gertihmten Liebesschonheit.” 

“Realisirt nicht aber so mancher Mann manches Weibes 
Traum, und umgekehrt ?” 

“Nein!” entgegnete sie so laut und bestimmt, dass ihre 
Stimme hart hinausklang. Dann fiigte sie achselzuckend 
hinzu: 

“ Man braucht garnicht viel Erfahrung, um das zu wissen. 
Man koénnte mir vorwerfen, dann miisste ich viel mehr Manner 
kennen, als ich z. B. wahrend dreier Jahre bei meinen Verwand- 
ten in sehr regem geselligen Leben gesehen habe, — aber das 
ist nicht wahr. Das Gefiihl sagt’s Einem so unwiderleglich : Die 
Madchen, die den Mann lieben lernen, kennen ihn garnicht, 
sie gestalten ihn sich aus einem eigenen, herrlichen Traum.” 

Alex antwortete nicht gleich. Wenn sie sprach, kam sie ihm 
so merkwirdig reif und kindisch zugleich vor. Es war eine 
fast mainnlich logische Ausdrucksweise bei aller Naivetat des 
Wesens an ihr, die so wirkte. 
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“ Also deshalb behaupteten Sie bloss, dass Frauen unterein- 
ander sich viel besser und tiefer geben kdnnen, was sie 
brauchen ? Aber wie machen sie denn das? Erzahlen sie 
einander ihre Triume? Das muss doch auf die Lange fad 
sein.” 

Dieser Vorwurf reizte sie. Sie schiittelte lebhaft den Kopf, 
so dass ihr das kurze braune Haar in die Stirn flog. 

“ Sie erzihlen sie einander keineswegs, sondern leben sie fiir 
einander. Eine Frau kann namlich der andern gerade der- 
selbe ideale Halt und Schutz werden, den sie vom angeblich 
iiberlegenen Mann erwartet.” 

Alex wurde sehr aufmerksam, er sagte ganz langsam : 

“ Das ist mir nicht ganz deutlich. Aber gleichviel. Jeden- 
falls wurde dabei doch nur die eine von den beiden Frauen 
empfangen, was sie wiinscht und traumt, die andre jedoch leer 
ausgehn, denn sie miisste ja lauter mannliche Eigenschaf- 
ten fiir die andre in sich entwickeln, und wo bliebe da ihr 
eigener Gliickstraum ?” 

Hans biickte sich und kreuzte die Arme um ihr Knie. Sie 
lachelte unmerklich. 

“Sie sind ganz schlau !” meinte sie anerkennend. 

“ Das will heissen : Sie halten uns im Allgemeinen fiir recht 
begriffsstiitzig ?” 

“Nun, — viel ist mit Ihnen meistens nicht los. Wenn 
sich’s nicht um 2x 2=4 handelt —. Aber trotzdem kann ich 
Ihnen kaum erklaren, was Sie wissen wollen, — es ist 
schwierig.” 


“Ich kann es mir denken. Es sind wol Dinge, die nur 
halb klar im Gefihl schweben, —— so rechte weibliche 
Gefiihlsdinge.” 


“QO nein!” Hans stand unwillkirlich auf. “Es ist eine 
ganz zusammenhangende Theorie, die ich mir dariber gebildet 
habe.” 

Sie lehnte sich mit dem Ricken gegen den Schreibtisch, 
und, ihm ihr blasses, schmales Gesichtchen voll zuwendend, 
sagte sie lehrhaft : . 

“ Wissen Sie, was Liebe ist ? ich meine: das Tiefste an ihr ? 
Ich will es Ihnen sagen: Das ist ein Geheimnis des voll- 
kommenen Miterlebens dessen, was im Andern vorgeht. 
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Man geht, wie in Hypnose, wie mit ihm selber vertauscht und 
verwechselt, seinen leisesten Seelenregungen nach, geniesst 
sie, erlebt sie,in ihm. Daher nennt man Liebe sogar eine 
Art Wahnsinn oder Besessenheit durch einen Andern. Was 
folgt daraus ? Es folgt daraus, dass alle beide dasselbe erleben, 
—- sozusagen identisch werden, — oder, im besondern Fall, 
von dem Sie sprechen: auch diejenige Frau, die um der 
Andern willen mannliche Starke und Tichtigkeit entwickeln 
muss, geniesst das Gliick der Andern mit, die sich ihrerseits 
sanft und weiblich anschmiegend fiihlen darf. Sie geniesst es, 
als geschehe es ir selber, — als sci sie das selber.” 

“ Die Anwendung dieser Theorie scheint mir allerdings eine 
recht geheimnisvolle,” bemerkte Alex zogernd und unter- 
driickte den Wunsch nach eingehendern Fragen, “aber Sie 
haben sie jedenfalls erprobt?” fiigte er hinzu und erhob 
sich gleichfalls. 

Hans nickte und sah vor sich hin. 

“Ja. Es macht mich, wie ein taglicher Ansporn, zu allem 
tiichtiger und kraftiger,” versetzte sie einfach, “ich wiirde 
ohne das vielleicht nicht eben so strebsam arbeiten. Ich 
indchte, dass die Frauen sehen, wieviel man kann.” 

“ Arbeiten Sie auch nicht zuviel? Sie sehen eigentlich 
ganz schmalwangig aus,” fragte er, sich verabschiedend. 

Sie gab ihm freundlich die Hand. 

“Ich soll ein paar Wochen aufs Land, hat der Arzt gesagt. 
Mein Professor, bei dem ich die meisten Lehrstunden habe, 
verreist namlich leider auf zwei Wochen,” sagte sie. 

“ Aber ich hoffe : heute und morgen noch nicht. Ich hoffe 
sehr, Sie noch zu sehen,” erwiderte Alex, als er hinausging. 

Er glaubte, dass Ferdinand ihn schon erwarte, und ging 
deshalb in sein Eckzimmer zuriick. Indessen sass Ferdinand 
dort am Tisch umgeben von losen beschriebenen Blattern 
und schaute zerstreut auf, als er kam. 

“ Aller Welt fall’ ich in die Arbeit, und nur ich faullenze,” 
ausserte Alex und setzte sich zu ihm. “ Sie Gliicklicher, der 
sich mit Dichtertalent beliebige Welt schaffen kann.” 

Ferdinand warf die Feder hin. 

“Ja, seit Sie bei mir sind, —nur dank Ihnen, Alex. Da raff 
ich mich etwas auf. Viel ist’s ja ohnehin nicht. Mit der 
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wackligen Gesundheit und dem alten Beinschaden, —ja, wenn 
ich leben kOnnte,—erleben, wie Ihr !” 

“Dann wirden Sie sicher nichts leisten,—wie wir. Das 
Leben ist die grosse Versuchung. Nicht nur in einem 
gemeinen, gewohnlichen Sinn. Sondern man kann dran auch 
wirklich eine Unmenge geistiger und selbst poetischer Kraft 
einfach verschleudern—so im blossen besseren Genussleben 
selbst.” 

Ferdinand lehnte sich miide in den Divan zuriick, worauf er 
sass. 

“Sie wissen einen wenigstens immer zu trésten,” meinte er 
lachelnd, “aber nun: Ihre Amazone? wie war die nun? 
Furchtbar mannerfeindlich, abweisend, trotzig, Kratzbirste — 
was? so sind diese ja alle.” 

“ Das ist sie nicht,— nicht einmal das,” sagte Alex. “ Dazu 
gehort ja auch schon eine Spur des sich-Weib-fihiens, zu 
allem trotzigen Amazonentum iiberhaupt gehdrt schon der 
Widerspruch gegen den Mann. Sie aber ist ganz einfach 
zutraulich, wie wenn sie unsresgleichen wire. Das hat bis 
jetzt viel Zauber, unstreitig. Aber spater !” 

Er riss ein Blatt Papier aus dem herumliegenden Haufen 
heran, und zeichnete mit raschen, so heftigen Strichen, dass 
die Feder spritzte, ein Gesicht hin, das Hans etwas glich : 
einem gealterten, vermannlichten Hans mit scharfem, hdhni- 
schem Zug vom Nasenwinkel nach dem Mund. 

“Pfui Teufel!” rief Ferdinand, “das war ja aber schade ! 
Muss sie spater mal so ausssehn ? gibt’s dagegen kein Mittel, 
Sie Arzt und Philosoph ?” 

“Bin leider nur Dilettant und Stiimper,” murmelte Alex 
und vertiefte mit nervéser Hand tiberall die Schatten, bis die 
Tinte auf dem Papier zusammenlief; “sie miisste in 
Geschmack kommen. Geschmack bekommen an unsereinem. 
Gleichviel schliesslich wodurch und an wem: rein als Kur.” 

Ferdinand blinzelte ihn hinter halb geschlossenen Lidern 
an. Er berechnete in diesem Augenblick, dass Alex nun 
vermutlich noch mehrere Tage hier zu halten sein wiirde : und 
er irrte sich nicht. 

Es folgten sommerlich warme, schwile, gewittergeladene 
Tage, und dennoch blieb Alex noch. Zwar war er nicht 
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immer mit Ferdinand zusammen. Er verliess sofort seinen 
Platz neben ihm, wenn er Hans im Garten erblickte, und 
einmal ritt er sogar mit ihr aus. 

An einem Spatnachmittage sahen sie Beide die kleine 
hamburgische Madonna, die ibrigens bei Tageslicht und im 
modischen Hut viel von ihrem Friihrenaissance-Reiz verlor, 
mit allen Zeichen der Furcht und der Heimlichkeit aus einer 
Laube des Gartens schleichen. Gleich darauf hing sie 
sich einem der alten Herren, der, offenbar nach ihr suchend, 
gerade voriiberkam, harmlos plaudernd in den Arm. 

Alex ging auf die Laube zu ; lesend und rauchend sass Hans 
darin. 

“Was war denn das?” fragte er mit einer Stimme, deren 
unterdriickte Erregung im Ton ihn selbst wunderte, “ verkehrt 
etwa die kleine Madonna heimlich mit Ihnen ?” 

Hans nickte. 

“Alberne Leute!” bemerkte sie gleichgiltig, “ weil sie mich 
fiir eine emanzipirte Studentin ansehen, fiirchten sie, dass ich 
sie beisse.” 

Alex kam dicht auf die Laubenbank zu. 

“Ist es nun nicht eine Art von Verfiihrung, die Sie da treiben ? 
Verfiihrung zu Heimlichkeiten ?” 

“Ach ja. Verfihrung zu allem Guten. Schlimm genug, 
dass die heimlich sein muss.” Hans atmete tief auf und sah 
ihn mit glanzenden Augen an. “Wenn Sie wiissten, wie es 
dies kleine Ding gliicklich macht,—sie sieht formlich zu mir 
auf, wie zu einem Ideal.” 

“Und das gefallt Ihnen gar gut, glaube ich ?” 

Alex hatte sich zu ihr gesetzt und sah erregt und ungeduldig aus. 

Hans schittelte leise den Kopf und senkte ihn tief. 

“Ist denn das eine Frage des blossen Gefallens ?!” entgeg- 
nete sie ernst, “es ist ja das Hoéchste und Schonste, was so 
ein junges Ding tiberhaupt kriegen kann,—es ist das, was wir 


alle so unmenschlich ersehnen! Das bezieht sich ja nur ganz 


scheinbar auf meine Person,—so eitel und kindisch bin ich 
nicht,—ich aber leite es ab nach irgend einer Richtung, die so 
ein armes Madchendasein neu belebt, anregt, vielleicht ihm 
dauernd einen grdésseren Anhalt gibt—Mehr vermag ein 
Mensch am Menschen nicht.” 
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Ihre Stimme klang tief und traurig. Alex schwieg betreten. 
Er hatte das Gefiihl, dass sie in diesem Augenblick weit tiber 
ihm stand. Aber auch, dass er sie gern in die Arme genommen 
und gekisst hatte, dies sonderbare Kind mit den fast priester- 
lichen Gedanken. 

Nach einer Weile sagte sie miide : 

“ Morgen reise ich.” 

“ Morgen schon ? Warum so bald ?” 

“Toh will erst hinausfahren und zusehn, ob ich mir eine 
schéne Unterkunft finde. Ich will das Isarthal hinauf. Mein 
Gepack fiir ein paar Wochen kann ja hinterher kommen.” 

“Natiirlich begleitet Sie eine ganze Madchenhorde ?” 
bemerkte er unzufrieden. 

“Nein. Ich bin dafiir zu miide und abgespannt. Warum 
fragen Sie denn danach ?” 

“Weil ich Sie sonst begleiten, Ihnen helfen mochte.” 

“Sie ? ach wozu ? ich bin so gewohnt, mir in allen Dingen 
selbst zu helfen.” 

“Vielleicht entwohnen Sie sich davon auf einen einzigen 
Tag —?” 

Nach einer Pause meinte sie : 

“Gut. Auf einen Tag. Obgleich es sonderbar ist. Warum 
wollen Sie das eigentlich ?” 

Alex schwieg. 

Dann fragte er leise : 

“ Wissen Sie es nicht — ? 


” 


Darauf kam keine Antwort. 


Noch war es friih am Abend, aber da, wo der Zweispinner 
zwischen Breuerberg und Kochelsee in das sanft aufsteigende 
Gebirg hineinfuhr, breitete sich schon die beginnende 
Dammerung aus. Der Wagen kam heute zum zweiten Mal 
hier herauf. Das erste Mal, als Hans und Alex die 
Bahnstrecke verlassen hatten und, nach einem guten Marsch, 
mitten in den blihenden Frihling hinausfuhren, um nun 
wirklich die begehrte Unterkunft fiir einige Wochen vor 
Abend zu finden. Weg auf, Weg ab, erschien Alex nichts 
sch6n genug, bis er endlich im kleinen Gebirgsort, dem sie sich 
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jetzt naherten, bei Wirtsleuten, die ihn selbst vor Jahresfrist 
beherbergt hatten, einigermaassen zufrieden gestellt wurde. 

Eigentlich blieb nun kein Grund mehr, sich nicht zu trennen, 
wenn er noch einen Miinchener Zug zuriick erhaschen 
wollte. Und da war es ihm als dringend ndétig eingefallen, sich 
mit Hilfe der ausgeruhten Gaule noch einmal davon zu 
iiberzeugen, ob die Nachbarortschaften nicht doch am Ende 
noch schoner gelegen seien. 

Der Friihsommer in seiner ganzen ersten Zartheit und 
Krische duftete und sang um sie. Liangst verstummte jedes 
Gesprich. Nur Alex warf hin und wieder ein Wort hin, des 
Kutschers wegen, der abgestiegen war und schweren Schrittes 
neben den beiden Pferden herging, deren kleine Halsglocken 
cintomg in die Stille hineinklangen. 

An Alex’ Erinnerung zogen langsam allerlei Bilder — 
diesem nicht unahnlich—im immer wechselnden Rahmen 
der ausseren Umstande und Gestalten voriiber, und er 
entsann sich, wie oft er nach solchem selig schénen Tage 
freien Herzens weitergewandert war. Es war ja auch heute 
nichts als ein schOner Tag gewesen. Dennoch durchbebte 
ihn das Bewusstsein, dass da neben ihm, dicht neben ihm, der 
schmale, schlanke Arm sich unwillkirlich an den seinen 
schmiegte, und dass Hans mit den dunkeln Augen — dunkcl 
wie seine eigenen, als seien sie Geschwister — in vollkommener 
Selbstvergessenheit in die Landschaft starrte. 

Es schien ihm, als riefe ihn das Gebimmel der kleinen 
Glocken an: ‘ Wandre nicht weiter! wandre nicht weiter !” 
Ja, als riefe es ihn zur Rast und Ruhe, und endlich zum Gliick 
ohne Voriibergehn. 

“ Jetzt sind wir gleich da!” sagte er halblaut, als der Kut- 
scher wieder auf den Bock stieg,—“ und jetzt muss ich gleich 
fort,” fiigte er hinzu und beugte seinen Kopf tiefer zu dem 
emporgerichteten, wie verklarten Gesichtchen, dessen Ziige er 
nicht mehr genau erkennen konnte. Aber sein rechter Arm, 
der hinter Hans langs dem Riickpolster des Gefahrtes ausge- 
streckt lag, machte dabei eine leise—leise Bewegung, die sie 
gegen seine Schulter sinken liess. 

Es geschah fast willenlos bei Beiden. Die Stunde war da. 
Ihre Hande und Lippen fanden sich,—noch nie war eine 
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Hand, noch nie ein Mund dem seinen in so zitternder 
Erschitterung entgegengekommen. 

Alex wusste sich zu wenig eitel, um diesen stammelnden 
Rausch, mit dem Hans ihm im Arm lag, zu tiberschatzen. 
Gestern und die letzten Tage noch war sie ja so schlicht 
zutraulich gegen ihn gewesen. Wenn jetzt das enge Zusam- 
mensein, die Nahe des Mannes, dem sie vertraute, ihr Blut in 
Wallung gebracht,—dies siidlandisch heisse Blut hinter allen 
ihren Madchengrillen,—so bedeutete das noch nicht ernste 
Liebe. Aber konnte denn nicht werden, was noch nicht 
war ? 

Der Wagen hielt vor dem abschiissigen Fusspfad, der zum 
Bauerngehoft hinauffiihrte. Weit und breit war Niemand zu 
sehen. Im ruhigen Abendrot lag der Hof mit den angrenzen- 
den Wiesen da; man konnte das feine eifrige Zirpen der 
Grillen im hohen Wiesengras deutlich vernehmen. 

Die Wirtin, die vielleicht noch einmal in ihre Felder gegan- 
gen war, hatte fiirsorglich eine Kerze im blanken Blechleuchter 
auf das Gelander der Holzveranda gesetzt, falls es spat wiirde. 
Ueber diesen Holzbalkon, der dicht am niedrigen Higelab- 
hang aufstieg und von Hans mitgemietet worden, gelangte 
man in die beiden kleinen Bauernstuben. 

Sie strauchelte fast, als Alex sie iber den taufeuchten Rasen 
hineingeleitete, sie schlang ihre Hinde um seinen Arm, an 
dem sie hing, als zitterten ihre Kniee. 

Wie sie in der Veranda stand, glitt sie auf einen Stuhl 
und brach in Thranen aus. 

Alex kniete neben ihrem Stuhl nieder und wollte ihr kleines 
blasses Gesicht mit Kiissen bedecken, aber sie entzog sich ihm 
rasch, trocknete ihre Augen und sagte : 

“Steh auf! Du darfst nicht knieen. Niemals vor mir. Ich 
will dir in Allem dienen. Ich liebe dich !” 

Er umschlang sie innig und fihlte in diesem Augenblick 
nur Dank und Gliick. 

“Wann ist das nur tiber dich gekommen, Hans ?” 

“ Das weiss ich nicht,” versetzte sic naiv, “es kam, wie wir 
im Wagen sassen.” 

“Im Wagen ?! garnicht eher ?” 

“Eher wusst’ ich es nicht. Aber mir scheint jetzt, als ob 
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ich immer — immer auf dich allein gewartet hatte. Um dir 
allein zu folgen, um zu dir allein aufzusehen ?” 

“Ach, lieber, dummer Hans! verlangtest du das nicht 
gerade von den andern ? sollten die nicht zu dir aufsehen ?” 

Sie musste zwischen ihren Thranen lacheln und wurde ganz 
rot. 

“Ja, gewiss bin ich dumm! das war vermessen und kin- 
disch. Das war nur, weil ich dich nicht hatte. Da musste ich’s 
wenigstens an Andern sehen, wie siiss — wie siiss das ist. O 
du! du allein kannst alles, weisst alles, wirst mich alles lehren. 
So sahest duauch aus. Alles an dir sah so vollkommen aus, — 
anders als an den gewohnlichen Menschen, — so lieb und so 
schon.” 

Ihre Wangen brannten jetzt, und ihre Augen glanzten wie 
in Extase. Alex hatte sich neben sie gesetzt und zog sie an 
sich. “ Meint sie auch eigentlich mich mit dieser grossen 
Liebe ?” schoss es ihm mitten in seiner Erregung durch den 
Kopf, “verwechselt sie in ihrer Unschuld nicht ihre eigene 
momentane Aufwallung mit grosser Liebe, — und ebenso 
mein dusserliches Wesen, das ihr wol gefallt, mit meinem 
innern Menschen, den sie garnicht kennt ?” 

“Ich will dich vieles lehren !” sagte er dabei laut und kiisste 
ihre kalten Hande, “all das Viele, was zur Frau gehort, und 
wovon du noch so wenig weisst,— womit du dich noch 
garnicht befasst hast, du studentischer Bub. Wie ein 
schoner Schmetterling sollst du mir aus der Puppe schliipfen. 
Dein Haar lassen wir auch wieder lang wachsen. Nicht 
wahr? O sieh, wie schade, dass du dir solchen Bubenkopf 
gemacht hast, und ich nun nicht damit spielen kann. Warum 
tragst du es so kurz? Und seit wann ?” 

Sie schmiegte sich schiichtern an ihn. 

“Ich liebe langes Frauenhaar!” gestand sie, “aber fiir 
mich selber,— da nimmt es so viel Zeit es zu pflegen. Ich 
riss immer firchterlich dran, jeden Morgen 4rger, — und 
endlich —” 

“Endlich riss die Geduld und das Haar mit ?” 

“Ja!” bekannte sie und lachte leise. 

“ Aber jetzt wirst du Zeit dazu haben. Und noch zu vielem 
Aehnlichen, Du wirst dich pflegen und schén werden fir 
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mich. Nicht wahr ? Soll ich dir sagen, was so schon an dir ist ? 
willst du es wissen ? an all deiner scheinbaren Bubenhaftigkeit ? 
Dass du von der weiblichen Koketterie noch nichts weisst, und 
alles empfangst und entfaltest erst durch Liebe.” 

“ Doch keine Koketterie ?” fragte sie erstaunt und sah ihn 
an. 

“ Nein,—das ist ja nur so ein Wort dafiir,—fir Schonheits- 
entfaltung. Du wirst schon sehen! Und ich—ich will dich 
init allem Holden umgeben, was ich ersinnen kann. Meine 
}'rau soll sich wie eine kleine Konigin fiihlen.” 

Sie horchte aufmerksam, als erwarte sie, dass er fortfahren 
solle, die Herrlichkeiten des zukiinftigen Ehelebens aufzuzahlen. 
Als nichts mehr kam, tat sie es fiir ihn : 

“Und dann werden wir beide arbeiten. Das heisst : Ich ja 
nur als deine Schilerin. Du musst mir alles erzahlen, was du 
tust und treibst, und wie ich daran teilnmehmen kann. Du 
musst nicht etwa denken, dass ich fiir mich ehrgeizig bin! 
Nein ! was das anbelangt, so kann ich gern alle meine Bicher 
verbrennen. Ich werde nur auf dich stolz sein,—aber unbian- 
jig stolz. Nicht wahr, dann fihl ich mich doch erst wie 
eine wirkliche K6nigin? nur weil ich in deinem Streben 
aufgeh !” 

Alex streichelte tiber das kurze weiche braune Haar. Er 
schwieg darauf. Eine sonderbare, unangenehme Empfindung 
mischte sich fast erkaltend in seine ehrliche Verliebtheit. Im 
Augenblick wusste er nicht recht, was es war, aber er fand 
keine Antwort. 

Hans bemerkte sein Verstummen. 

“Was ist dir?” fragte sie leise und sehr lieb. 

“Nichts, nichts.——Ich glaube, nebenan rumort die Wirtin 
schon. Horst du nicht? Sie wird uns den Abendimbiss im 
Nebenzimmer aufgedeckt haben. Es wird ihr auffallen, wenn 
wir nicht hineingehn,—was meinst du ?” 

Hans nickte folgsam. Sie stand auf und guckte durch die 
Tir ins Zimmer. Da war der Tisch mit grobem Leintuch 
sauber gedeckt, und eine frugale Abendmahlzeit, aus Kase, 
Butter, Schinken, Brod und einer michtigen Kanne Bier 
bestehend, befand sich darauf. Eine kleine Lampe mit glaser- 
nem Fuss erhellte nur notdiirftig das tiefe Stibchen mit seinem 
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Riesenbett und der Fensternische voll bliihenden, gewirzig 


riechenden Geranien. 

Die Wirtin selbst hatte sich mit einem Gruss und der Anfrage, 
ob noch, was fehle, und was der Kutscher zur Nacht haben solle, 
zuriickgezogen. Hans setzte sich an den Tisch und starrte in 
die Flamme, sie dachte nicht daran, zu essen. 

Alex ging einige Male im Zimmer auf und ab, dabei schaute 
er sie doch voll Entziicken an: sah sie nicht wie berauscht 
und verklart aus ? Was aber wiirde sein, wenn sie sich erst 
naher kannten, wenn sie verheiratet waren? Nein, vielleicht 
morgen schon,—iibermorgen, — beim ersten wirklichen Kiar- 
werden der Zukunft ? 

Hans wiirde immer einen idealen, unerhérten _Maassstab an 
ihn legen, dem er entsprechen musste, wenn ihr Rausch von 
heute Abend je mehr werden sollte als nur ein verfliegender 
Rausch, -— wenn sie ihn lieben sollte. Sie wusste genau, was 
sie wollte, und erwartete alles von ihm. In ihrer Demut lag 
etwas verborgen, wovor ihm graute. 

Jetzt hob Hans den Kopf und konstatirte zerstreut : 

“Wir konnen beide nicht essen.” 

“Das braucht die Wirtin nicht zu wissen,” bemerkte 
Alex, trat an den Tisch, schainkte Bier in die Steinkriige 
und schnitt Brod und Kase an. 

Dann liess er das Messer sinken, blickte-Hans in die Augen 
und fragte plotzlich: 

“ Sage mir, was tatest du nun, Hans, wenn ich garnicht 
der wire, fir den du mich ohne weiteres haltst ? Gar kein 
solcher Ausbund von Idealitat und Kraft und Strebsamkeit und 
was weiss ich noch alles, — wirdest du mich dann auch 
lieben ?” 

Sie verstand ihn garnicht gleich. Wie sie so dasass, war 
sie gerade in die stille innere Beschaftigung vertieft gewesen, 
allerlei geheimsten und schénsten Sehnsuchtsbildern, die sie je 
besessen hatte, einen bestimmten Namen und ‘ein bestimmtes 
Bild unterzulegen,— Alex’ Bild und Namen. 

Als sie seine Frage aufgefasst hatte, musste sie daher lacheln. 
Sie bemerkte nur treuherzig : 

“Wie solltest du sonst wol sein ?” 


“Wie? nun, ich kénnte eine ganz andre Auffassung vom 
VOL. XI.—*0, XXXII. 14 
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Leben haben und schliesslich auch eine andre Auffassung 
von der Frau und ihren Aufgaben. Ich kénnte einer von den 
dir ja bekannten Mannern sein, die euren manchmal sehr 
anspruchsvollen und weltfremden Traum vom Leben garnicht 
erfillen. Wirdest du dann statt all der grossen Demut, 
etwas Nachgiebigkeit zeigen ? wirdest du solchen Mann auch 
lieben — ?” 

Hans sah ihn schweigend mit grossen Augen an. Dann 
schiittelte sie langsam den Kopf. 

Eine Weile war es still. Alex dachte bei sich : “ Sie wiirde 
sofort enttauscht sein — beim ersten Anlass.” Und als er sich 
das vorstellte, biumte seine Eitelkeit sich hoch auf, diese ihre 


Enttauschung wollte er nicht erleben. Nein, auf kcinen 
Fall —. 


Die Wirtin klopfte an die Tiir und kam gleich darauf 
herein, um abzuraumen. Als sie sah, dass wol kaum gegesen 
worden war, entfernte sie sich wortlos. 

Alex sagte etwas heiser : 

“Du siehst, ich muss gehn. Es ist auch Zeit. . Bis 
Breuerberg komme ich noch.” 

“Und: wann ?” fragte Hans fast nur durch eine Lippen- 


bewegung. . 

“Ich muss zunichst nach Miinchen zurick. Aber dann 
komme ich,—schreibe ich. Oder du kommst. —Wir richten's 
schon ein.” 

Sie stand langsam auf, ging-am Tisch vorbei und brachte 
ihm selbst seinen Hut, der auf dem Fenstersims lag. 

Durch die offen gebliebene Tir traten sie auf den Holz- 
balkon hinaus. Hans lehnte sich mit dem Ricken gegen das 
Gelander. Das Lampenlicht blinkte in hellem Streifen tiber 
die beiden hin. Ihr Gesicht sah ernst, es sah gequilt und 
erstaunt aus, 

Und plotzlich hing sie an seinem Halse : 

“—Warum sagtest du—warum fragtest du-—das vorhin— ?” 

Alex schwieg. 

Sie schauten einander in die Augen, tief und ehrlich, als 
missten die Augen allein ihnen alles verraten, sie ber alles 
aufklaren, besser als Menschenmund vermag. 

In ihren Augen lag Liebe. Aber neben der Liebe noch ein 
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anderes, fremdes, ein Etwas, das bange und zaudernd sich 
selbst zu fragen schien : “bist du es denn, den ich liebe — ?” 

Vielleicht gingen ein paar Sekunden hin, ihm jedoch 
schienen es Minuten, Stunden, Ewigkeiten. 

Alex kam es vor, als ob sie Abschied von einander nahmen, 
als ob leise verstohlen sich alles wieder léste, was eben erst 
geknipft war. 

Er ertappte sich auf dem halben Wunsch, es mocbhte so sein. 

“Leb wol!” sagte er gepresst, und setzte schnell hinzu : 
“ Auf Wiedersehen.” 

Hans frdéstelte zusammen. Langsam liess sie ihn los und 
blieb stehn, blass, still, wie inmitten einer ungreifbaren Kihle, 
die sie umgab. 

Sie wollte etwas erwidern, machte aber statt dessen nur eine 
Handbewegung, dieihn fortwinkte oder ihn griisste, und trat ins 
Zimmer zuriick. 

Alex stieg mit zogernden Schritten hinunter. Er ging iiber 
das Wiesengras dem Fahrdamm zu, der hellgrau durch die 
dichte Dammerung schimmerte. Dann hielt er inne, wandte 
sich um, und naherte sich von neuem dem Holzbalkon. 

“Hans!” rief er leise. 

Aber sie antwortete nicht mehr. 

Er stand lange im hohen, feuchten Gras und schaute nach 
ihren Fenstern. Er wollte die Nacht doch lieber in ihrer 
Nahe zubringen. Jenseits der Fahrstrasse lagen mehrere 
Gehofte, wo er unterkommen wiirde. 

Morgen in aller Friihe konnte er sie dann noch einmal 
sehen—. 


Den nachsten Abend ging es sehr lustig zu im alten Hotel- 
garten in Minchen. Man hatte sogar bunte Lampions zwischen 
einige von den Kastanienwipfeln gehangt. Eine heitere Gesell- 
schaft sass an einer grossen Abendtafel darunter: Knut war 
von kurzer Tour zuriickgekommen, er hatte sich unterwegs 
einer Familie mit drei wunderhiibschen Tochtern angeschlos- 
sen, und diese fand im Minchner Hotel unerwartet Bekannte, 
auch vorwiegend weiblichen Geschlechts. Die Champagner- 
pfropfen knallten. Selbst Ferdinand sass dabei, in eifrige 
Unterhaltung mit einer jungen Englanderin vertieft, er fand 
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noch nicht einmal Zeit, Alex nach dem Erfolg seines Ausfluges 
zu fragen. 

Alex hatte nicht mitgetafelt. Er stand nur dabei, an den 
Stamm einer Kastanie gelehnt, wechselte die notwendigsten 
Worte mit den Zuniachstsitzenden und schaute wie gebannt in 
die frischen, lachelnden Madchengesichter. 

Es kam ihm vor, als she er heute zum ersten Mal wachen 
Auges solche Gesichter mit all den Gedanken, die, unklar und 
seltsam, sich hinter den weissen Stirnen bewegen mochten. 
Und er dachte sich Hans mitten unter ihnen, er meinte zu 
héren und zu verstehen, was sie miteinander naiv zuversicht- 
lich traumten und ersehnten. Einen ganzen zarten lieblichen 
Madchenreigen sah er, den in Wahrheit nie ein Mann 
durchbrach. 

Dann kam der Mann, das wirkliche Leben, der Kampf und 
die Resignation. 

Ja, alles das verstand er heute, und alles das hatte er Hans 
heute geschrieben. Besser verstehn konnte sie kein Andrer, 
Ideale gab es auf Erden nicht, er liebte sie, und sie wiirde es 
bei ihm so gut haben wie nirgends. 

In aller Morgenfrithe hatte er sie heute wiedersehen wollen. 
Er war auch die Wiesenhanger hinaufgewandert, sobald er 
Leben auf dem Hof bemerkte. Da — seitwirts vom Holz- 
balkon blieb er stehn —. 

Hans stand dort, an die Holzwand gelehnt, den Kopf tief auf 
die Brust niedergesenkt, die Augen geschlossen und. die 
schmalen Wangen feucht. Ihre Arme hatte sie hinter sich mit 
eigentiimlicher Geberde lings der Wand ausgestreckt, wie 
jemand, der schlafwandelnd Halt sucht. 

Weiter sah er nichts. Weiter war es auch nichts. 

Und doch stieg etwas in ihm auf wie Scham, ihr 
gegeniberzutreten. 

Unwiderleglich sicher fihlte er pl6tzlich, dass auch tber 
Hans, all seiner Liebe und Firsorge ungeachtet, Einsamkeit 
ruhen wiirde lebenslang. 


Lou ANDREAS-SALOME, 





DER SCHOPFER 
VON KAISER UND REICH. 


EIN NEKROLOG. 


Patriae in servicndo consumor, 
First Bismarck, geboren am 1. April 1815, gestorben am 30. Fuli 
z8g8, cin treuer deutscher Diener Kaiser Wilhelms I.—so soll 
die selbstgewahlte Inschrift auf dem Grabmal lauten, das von 
dem Einiger unserer Nation aufnehmen wird was sterblich an 
ihm war. Nicht in der Firstengruft des Hohenzollerndomes, 
zu Fiissen seiner Kaiser, denen er Thron und Reich gebaut, in 
der Hauptstadt, die ihre Grésse ihm verdankt, die seine Jugend 
sah und seine Mannheit, seine Kampfe und seine Siege, 
sondern umrauscht von seinen Buchen, deren Wipfeldach dem 
Arbeitsmiiden so oft Erquickung brachte, in deren Schatten 
der Entlassene, der Verbannte sich barg, will er ruhen von 
seiner Arbeit. Auf der Hohe des Teutoburger Waldes ragt 
ein Monument, das unser Volk dem ersten Vorkampfer seiner 
Freiheit, von dem die Geschichte meldet, errichtet hat: ge- 
griindet in der Zeit unserer Zersplitterung, vollendet nach 
dem Siege iiber Frankreich, ist es recht ein Symbol geworden 
fiir das Zeitalter der Kampfe um unsere Einheit mit seiner 
heissen Sehnsucht nach dem nationalen Staate und der Ziel- 
losigkeit, ja der Ohnmacht seines Strebens. Es steht mitten 
im alten Sachsenlande, nahe der Statte, wo der starke Arm des 
Germanenfirsten die romische Flut wandte und die Reste der 
deutschen Freiheit errettete. So wird auch Bismarcks Asche 
in sachsischer Erde ruhen, aber in dem Winkel hart an der 
alten Nordostgrenze, in dem Gau, der wie kein anderer von 
fremder Ueberflutung, bald slavischer, bald danischer, heim- 
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gesucht worden ist, und den er selbst erst der Heimat wieder 
zurickgewonnen hat. Und wie er es war, der unser Volk 
geeinigt und das neue Reich gegriindet hat, so hat er sich auch 
die Grabstatte auf dem eigenen Boden ausgewahlt und die 
stolz bescheidene Inschrift selbst gesetzt, welche den fernsten 
Geschlechtern sein Wesen und Wirken verkiindigen wird. 
Neunzehn Jahrhunderte deutscher Geschichte blicken gleich- 
sam sich an von diesen Hohen, iiber die beiden Stréme hin- 
weg, zwischen denen einst die Urkraft des deutschen Volkes 
wohnte: Urgestalten des germanischen Bodens waren es, 
denen diese Denkmialer geweiht sind, und die Geschicke der 
Nation sind in ihnen verkérpert. Hermann der Cherusker 
konnte das Joch der Romer brechen, aber dem Neid und Hass 
seiner Volksgenossen, seiner eigenen Sippe erlag der Ehr- 
geizige ; sie wollten die starke Hand des Stolzen nicht tiber 
sich dulden: im Sachsenwalde aber ruht ein Mann, zum 
Herrscher geboren wie kein Zweiter, und der doch alle Krafte 
seiner gewaltigen Natur einsetzte fiir die Grdsse seines Herren 
und seines Landes, und nichts sein und heissen wollte als ein 
treuer deutscher Diener seines Kaisers. 

Noch einmal erhob sich in diesen Wochen der hehre 
Schatten vor den Augen Europas, gewaltiger und _ trium- 
phirender als je der Lebende in den Tagen seiner herrlichsten 
Erfolge : laut iberténte die Bewunderung die Stimmen der 
Gegner, und die Klage um den Entschlafenenen hallte aus 
fiinf Weltteiler seinen Kindern entgegen. Vor der Majestat 
des Todes verstummte zum Teil der Groll seiner Feinde, und 
ihre Kritik hillte sich in Worte der Huldigung fir die 
Genialitat und die Energie seiner Staatskunst. Es mag noch 
lange wahren, bis sich die Nation riickhaltlos zu dem Schopfer 
ihrer Einheit bekennen wird: so lange die Gedanken leben 
werden, mit denen er um den Sieg gerungen hat, wird auch 
sein Bild von der Parteien Gunst und Hass verwirrt in der 
Geschichte schwanken: dies Loos wird er mit allen Gewal- 
tigen teilen, welche die Spuren ihres Wesens eingruben in das 
Leben ihres Volkes. Aber gleich ihnen wird seine Gestalt 
immer nur wachsen und sich tiber die Scharen seiner Gegner 
und Rivalen erheben, je weiter die Nation auf den Bahnen, 
die er gewiesen, vorwirts schreitet ; so wie die héchsten Gipfel 
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des Gebirges immer freier und einsamer aus dem Gewirr ihrer 
Umgebung heraustreten, je weiter sie von uns zuriickweichen. 

Wie michtig entfaltete sich dieser Eindruck schon jetzt bei 
seinem Tode! Der Kaiser von Oesterreich, den er aus der 
Vormachtstellung im Reich, dem sechshundertjahrigen Erbe 
seines Hauses, verdrangt hatte, die deutschen Fiirsten, deren 
Souveranitat er zerbrochen, deren dynastischen Ehrgeiz er 
unter das Scepter der Hohenzollern gebeugt, sandten Worte 
der Verehrung und des Dankes ; stiirmischer fast als in seiner 
Heimat erscholl die Klage um seinen Tod bei den Besiegten 
von 1866 siidlich vom Main und jenseits der Grenze unter den 
Deutschen Oesterreichs ; wo immer Deutsche wohnen und 
den Glauben an des Vaterlandes Grésse bewahren, ward sein 
Heimgang als ein nationaler Verlust empfunden. Seit Gustav 
Adolf hat es keinen entschlosseneren Vorkimpfer des evan- 
gelischen Staatsgedankens gegeben als Bismarck, und niemals 
sind seitdem die R6dmlinge auf deutschem Boden starker 
getroffen worden als durch seine Siege tiiber Oesterreich und 
Frankreich. Auch ist er nirgends besser gehasst worden als 
gerade von dieser Seite. Ihr galt das Wort, das er Mallinck- 
rodt entgegenschleuderte, als dieser sich erfrecht hatte, ihn vor 
dem Reichstage des Verrates an deutschem Lande zu be- 
zichtigen : “Gehen Sie von der Garonne bis zur Weichsel,” rief 
er aus, “vom Belt bis zum Tiber, suchen Sie an den heimischen 
Str6men der Oder und des Rheins umher, so werden Sie finden, 
dass ich in diesem Augenblicke wol die am starksten und — 
ich behaupte stolz — die am besten gehasste Persdnlichkeit in 
diesem Lande bin.” Diese Gegner blieben sich darum nur selbst 
treu, als sie dem Achtzigjahrigen die Ehrung des Reichtages, 
in dem sie herrschten, versagten. Heute aber, da der Lowe 
tot ist, haben sogar sie an seiner Bahre nicht fehlen wollen, 
und so mussten wir es mit ansehen, dass Leute ihres Lagers 
im Hause des entschlafenen Feindes erscheinen und im 
Namen des deutschen Reichstages einen Kranz an seinem 
Sarge niederlegen durften. 

Auch diejenigen Parteien aber, welche sich heute zu 
Bismarcks Werk bekennen, hat er fast alle einma! unter seinen 
Gegnern gehabt. Er fiihrte die Monarchie auf den Gipfel des 
Erfolges und sprengte im Siege die Partei, welche den Schutz 
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der Krone auf ihre Fahne geschrieben, auseinander. Er 
widerstand der liberalen Opposition und _ brutalisirte sie, so 
lange sie das Land hinter sich sah: als er sie tberwunden 
hatte, begann er sich auf sie zu stiitzen. Mit vollstem Nach- 
druck fiihrte er die Fehde gegen Rom, und niemals hat er 
leidenschaftlicher gekampft: pl6otzlich wirit er das Steuer 
herum, bricht die Maigesetze ab, versdhnt sich mit den Kon- 
servativen und drickt sein liberales Gefolge an die Wand. Er 
liess es geschehen, dass die Liberalen die wirtschaftlichen 
Fesseln lésten und den Strom der befreiten Arbeit durch das 
Reich dahin fluten liessen : aber sobald er wahrnahm, dass die 
obersten Interessen, denen er diente, von ihren Theorien 
Schaden nahmen, ward er dem Kernsatz ihres Glaubens untreu, 
in dem er selbst mit aller Welt erzogen war. Niemals folgte 
cr ganz einer Partei; er suchte sie alle den wechselnden 
Zielen seiner Politik dienstbar zu machen, und gerade die 
iltesten und intimsten Freunde mussten seine Ziigelfaust am 
stirksten empfinden. Aus allen Programmen wahlte er sich, 
was ihm gefiel, aber jeden Gedanken, den er annahm, fiigte er 
in sein System ein und gab ihm das Geprage. 

Er hat zu keiner Zeit mit dem Bekenntnis zuriickgehalten, 
dass er seine Ansichten gewandelt habe, rechnete es sich viel- 
mehr zur Ehre an, dass er fortschreite in der Erkenntnis des 
politisch Notwendigen. “Der Reichstag,” so erklarte er im 
Januar 1874 zweien Freunden, die ihn am Krankenbett be- 
suchten, “verkennt die Lage. Einzelne hervorragende Mit- 
glieder glauben sich durch irgend eine frihere Aeusserung 
gebunden. Sie glauben deshalb, das nicht tun zu dirfen, was 
die Lage des Augenblicks gebieterisch fordert. Ich habe es 
anders gemacht. Ich habe stets gestrebt, Neues zu lernen ; 
und wenn ich dadurch in die Lage kam, eine friihere Meinung 
berichtigen zu miissen, so habe ich das sofort getan, und bin 
stolz darauf, dass ich so gehandelt habe, denn ich stelle stets 
das Vaterland iber meine Person. Das gegenteilige Verhalten 
ist mir geradezu unbegreiflich. Ich habe mich gar nicht be- 
sonnen, sogar meine subjektive Meinung zu opfern oder unter- 
zuordnen, wenn das Wol des Ganzen es erheischte.” 

Dennoch entstammen die politischen Ideen Bismarcks, wie 
mannigfaci und vielgeartet sie uns erscheinen mOgen, nur 
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einem Boden, und es sind zuletzt wenige Leitsatze, in denen 
sich seine Meinungen mit all ihrem Wechsel wiederfinden 
und vereinigen lassen. Die welthistorische Grésse des Mannes 
besteht gerade in dieser Geschlossenheit seiner Ideenwelt, 
und es wird immer die Hauptaufgabe seines Biographen sein 
miussen, die Grundgedanken aufzusuchen und das organische 
Wachstum seiner Persénlichkeit aus der Wurzel ihres Daseins 
zu verstehen. Auch darin ist es mit ihm wie mit jedem wahr- 
haft Grossen in der Geschichte. So wenig wie der Versuch, 
der freilich immer noch gemacht wird, jemals gelingen wird, 
die Einheit in der Entwicklung Luthers zu zerstéren und einen 
innern Widerspruch zwischen seinem Wirken vor und nach 
dem Bauernkriege aufzufinden, ebenso vergeblich wird auf die 
Dauer das Bemihen derer bleiben, die den Junker Bismarck 
von dem Reformator des deutschen Staates scheiden wollen. 
Es ist im letzten Grunde derselbe Mann gewesen, der sich der 
Revolution entgegenstemmte und der Oesterreich und Frank- 
reich besiegte, derselbe, der die Krone Hohenzollerns dem 
liberalen Ansturm gegeniiber aufrecht hielt und der Roms An- 
spruch auf die Herrschaft im neuen Reich bekampft hat, der- 
selbe, der die Sozialdemokraten als Feinde und Verrater am 
Vaterlande brandmarkte und verfolgte und der eine Sozial- 
politik gréssten Stiles inaugurirte. 

Wollen wir aber den Boden finden, in dem die Persénlichkeit 
Bismarcks wurzelt, und die Gedanken, welche die Aussaat 
seines Wirkens geworden sind, so miissen wir seine Heimat 
aufsuchen, die alte sachsische Mark, aus der die Vorfahren, 
Ritter und Bauern, Birger und Pfaffen auszogen, um dice 
slavische Erde ihrem Glauben, ihrem Recht, ihrem Pfluge und 
nicht zuletzt ihrem guten Schwert zu unterwerfen. Dort, wo 
sein Geschlecht hauste, lange bevor die Hohenzollern in die 
Marken kamen, lagen die starken Wurzeln seiner Kraft. Mit 
allen Fasern seines Wesens haftet er in dem Boden der Hei- 
mat: der preussische Staat, die grossen Traditionen seiner 
Geschichte, die Beispiele der Ehre, Zucht, Treue, Tapferkeit 
und des hingebenden Gehorsams, die er in der preussischen 
Armee, in der hohenzollernschen Dynastie und in den eigenen 
Vorfahren verkérpert sah, der protestantische Geist, den jedes 
Blatt der Geschichte dieses Staates in den letzten Jahrhunderten 
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verkiindigte — das war der Hintergrund, auf den er sich mit 
seiner Jugendbildung gestellt sah : es war der Genius Preussens, 
der in Bismarck zu Worte kam, als der Zweiunddreissigjahrige 
zuerst die politische Schaubihne betrat. 

Es geschah in dem Moment, als die deutsche Bewegung, die 
von der Monarchie Jahrzehnte hindurch mihsam abgewehrt 
war, endlich auch den Staat Friedrichs des Grossen ergriff und 
zu uiberfluten begann: alle Klassen der Bevdlkerung, die lei- 
tenden Kreise mehr fast als die mittleren und unteren Schichten, 
und die Standesgenossen Bismarcks ebenso gut wie die andern, 
wurden rasch und rascher in ihren Bann gezogen. Der Konig 
selbst, wie phantastisch und archaisirend seine Bestrebungen 
den Fortgeschrittneren erscheinen mochten, sah doch in dem 
deutschen Programm die Aufgabe seines Lebens. Seine in- 
timsten Freunde und Ratgeber, wie Radowitz und auf ihre 
Weise selbst die Gerlachs, waren bemiht, den Geist des alten 
Preussens mit freiheitlichen Institutionen und alldeutschen 
Ideen zu versOhnen. Schritt fiir Schritt waren seit der Thron- 
besteigung des Kénigs die Anhanger des absoluten Systems 
zurickgedrangt worden, und die Forderungen des Tages, ge- 
tragen von der europaischen Meinung und vorwarts gedrangt 
durch den stiirmischen Atem der Revolution, errangen mihe- 
los Sieg auf Sieg. 

Kaum war der Vereinigte Landtag, Friedrich Wilhelms 
eigenstes Werk, nach langjahrig tastenden Versuchen in der 
Residenz zusammen getreten, als er zum Tummelplatz der 
rivalisirenden Tendenzen wurde : die Spitzen der Behérden und 
die Mitglieder der Herrenkurie und der Ritterschaft selbst, in 
denen der Konig feste Bollwerke seines stindischen Systems 
zu besitzen glaubte, felen zum Teil den Liberalen zu oder 
straubten sich doch gegen seine liebsten Wiinsche. Vergebens 
suchte er sie mit herrischem Gebot zu fesseln, nur um so kecker 
und selbstbewusster trat die Opposition hervor. Drei Fiinftel 
rechnete Leopold von Gerlach gleich anfangs als Liberale, 
nur zwei Fiinftel seien Gutgesinnte ; aber des Konigs Theorie, 
fiigt er klagend hinzu, verabscheuen die meisten, auch sehr 
viele der sogenannten Gutgesinnten ; von den Ministern ver- 
stehen ihn die Wenigsten, die Liberalen und die Masse der 
Juristen seien gegen ihn. Die Versammelten gerirten sich in 
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der Tat fast schon als Nationalreprasentanten und setzten allen 
Gesetzentwirfen und Forderungen der Regirung den An- 
spruch auf ihr konstitutionelles “Recht” entgegen. 

In diesen Kreis trat der junge Altmarker ein, dessen Seele 
nur in Preussens Grdsse lebte. Er sah, wie der preussische 
Staatsgedanke von den neuen Doktrinen tiberwuchert wurde 
und vor dem Zauber der deutschen Idee erblasste, und warf 
sich mit Ungesttiim dem Strome entgegen. Den Gerlachs 
mochte er als einer der Thrigen erscheinen, und die Liberalen 
spotteten iber den modernen Kreuzritter, der den juden das 
Recht, Richter zu werden, absprach und fir den christlichen 
Charakter seines Staates eintrat. Das und anderes waren an- 
gelernte Vorstellungen, Schlagworter der Partei, von denen er 
sich noch nicht losgemacht, die aber sein Eigenstes, den Kern 
seines Wesens, nicht berithrten oder jedenfalls einen andern 
Inhalt bei. ihm hatten, als bei den Stahl und Gerlachs. So 
wie auch Luther noch an den Formen und Anschauungen 
der alten Kirche hing, lange nachdem er den Punkt gefunden, 
von dem aus er das rémische System aus den Angeln heben 
musste. Der Kerngedanke Bismarcks trat gleich bei der ersten 
Gelegenheit. hervor, die ihn auf die Tribiine rief, am 17. Mai 
1847, als der Abgeordnete von Saucken die Erhebung des pvreus- 
sischen Volkes gegen die franzdsische Herrschaft aus dem 
Drange nach liberalen Institutionen ableiten wollte. Der Ost- 
preusse sprach damit nichts anderes aus, als was der allgemeine 
Glaube war, das was David Hansemann damals in die Formel 
brachte: “Recht, das ist der Boden der Vaterlandsliebe.” 
“ Als ob,” rief Bismarck dagegen, ‘‘die Bewegung des Volkes 
von 1813 andern Griinden zugeschrieben werden miisste und 
es eines andern Motivs bedurft hatte als der Schmach, dass 
Fremde in unserm Lande geboten. Es heisst, meines Erach- 
tens, der Nationalehre einen schlechten Dienst erweisen, wenn 
man annimmt, dass die Misshandlung und Erniedrigung, die 
die Preussen durch einen fremden Gewalthaber erlitten, nicht 
hinreichend gewesen seien, ihr Blut in Wallung zu bringen 
und durch den Hass gegen die Fremdlinge aile andern Gefihle 
iibertaubt werden zu lassen.” Es ist bezeichnend fir jene von 
ihren Doktrinen berauschte Zeit, dass ein Wort, welches doch 
nichts enthalt als das Bekenntnis zum Vaterlande und zu der 
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Einheit des Staatsgedankens gegeniiber dem Auslande, also dic 
Voraussetzung und die Grundfarbe unseres Glaubens an die 
Einheit und Grésse des neuen Deutschlands, damals .nur 
lautem, wiederholtem Murren und allgemeinem Proteste be- 
gegnete. 

Immer aufs Neue taucht dieser Gedanke in den Reden dieser 
Jahre auf. Von ihm aus wollte Bismarck sogar Fragen wie 
den Gesetzentwurf iiber die ostpreussische Eisenbahnlinie 
beurteilt sehen, als er ihn nicht von dem materiellen und pro- 
vinziellen Standpunkte, sondern “von dem der Konsolidirung 
unserer politischen und militérischen Verhaltnisse” empfahl. 
In ihn liefen auch seine Ausfiithrungen tiber die Emancipation 
der Juden hinaus, als er das sentimentale Argument Beckeraths 
von dem jiidischen Jiingling, der bei Grossgérschen gefallen 
sein sollte und also vergebens geblutet habe, mit dem Worte 
parirte:-“‘Nun kann ich nicht glauben, dass ein Blut 
vergebens geflossen ist, welches fiir die deutsche Freiheit floss, 
und bisher steht die Freiheit Deutschlands nicht so niedrig im 
Preise, dass es nicht der Mihe lohnte, dafiir zu sterben, auch 
wenn man keine Emancipation der Juden damit erreicht” ; und 
als er den Gegnern, die sich auf das Vorbild Englands und 
Frankreichs beriefen, “das stolze Gefiihl der Nationalehre. 
das diese Nationen auszeichne,” entgegenhielt : “ welches sich 
nicht so leicht und so haufig dazu hergibt, nachahmungswerte 
und bewunderte Vorbilder im Auslande zu suchen, wie es hier bei 
uns geschieht.” Von hier aus trat er der deutschen Revolution 
entgegen mit allen ihren Anspriichen, soweit sie in dem Recht 
der nationalen Souveranitat gipfelten. Auch fir ihn war es, 
wie fiir seinen Konig, ein Kampf der Prinzipien, iber welche 
nicht die parlamentarische Debatte und Majoritaten, sondern 
uber kurz oder lang der Gott, der die Schlachten lenkt, die 
eisernen Wiirfel der Entscheidung werfen miisse. Auch er 
stellte dem angeblichen Recht des Volkswillens, welches in 
Wahrheit das Faustrecht der Barrikaden sei, das Prinzip der 
von Gott eingesetzten Obrigkeit, der Obrigkeit von Gottes 
Gnaden, entgegen, das seine Entwicklung in der organischen 
Anknipfung an den verfassungsmissigen Rechtszustand suche. 
Aber wie weit entfernte er sich dennoch mit diesem Begriff 
von der Ideenwelt Friedrich Wilhelms IV., der sein Leben 
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lang an der mystischen Verbindung seines Herrscherwillens 
mit dem gottlichen Ratschluss festgehalten und niemals von 
der Hoffnung gelassen hat, doch noch einmal seine standischen 
Ideale ins Leben zu fiihren. Bismarck dachte nichts weniger 
als legitimistisch. Es war nichts als der protestantische, alt- 
preussische Begriff von dem gottgewollten Recht der Obrigkeit, 
wofiir er kampfte, die Grundlage, auf der Preussens Macht 
erwachsen war. Ihm blutéte das Herz, als er dies Preussen 
seiner Jugend zusammenbrechen sah. Er nahm die neue Ver- 
fassung, wie er unter dem Hohngelachter der Abgeordneten 
im zweiten Vereinigten Landtag bekannte, nur an, “weil er 
sich nicht anders helfen konnte,” nachdem die Krone selbst 
die Erde auf ihren Sarg geworfen habe. Aber er. hielt auch 
unter der neuen Verfassung an seinem alten Begriff fest, wie 
er ihn denn niemals aufgegeben hat. “ Es ist ein weitverbrei- 
tetes Vorurteil,” so erklarte er in der Kammer am 22. Marz 
1849, “dass ein konstitutioneller Konig kein Konig von Gottes 
Gnaden sein konne. Ich bin der Meinung, er ist es gerade 
recht !” 


Man darf darum nicht. sagen, dass Bismarck zu jener Zeit 


gar kein Herz gehabt habe fiir die Idee, welche unser Volk in 
seinen Tiefen erregte. ‘Die deutsche Einheit,” so lautet eins 
seiner Worte, in der Rede gegen die Kaiserkrone am 21. April 
1849, “will ein jeder, den man danach fragt, sobald er nur 
deutsch spricht ; aber mit dieser Verfassung will ich sie nicht.” 
Denn das Erste, um was er sorgte, war doch eben Preussens 
Macht. In dem Moment, wo jedermann an ihr verzagte, wo 
die einen frohlockend, die andern zahneknirschend sich von 
der -deutschen Bewegung ffortreissen  liessen, wo _ selbst 
Prinz Wilhelm das Aufgehen Preussens in Deutschland hin- 
nehmen zu miissen glaubte und mit Bunsen. und Dahlmann 
die Frankfurter Projekte diskutirte, behielt dieser Junker den 
Glauben:an die Zukunft seines Staates. Ihn blendete nicht 
der Glanz der Frankfurter Krone : denn das Gold, welches 
deny Glanze Wahrheit verleihe, solle erst durch das Ein- 
schmelzen der preussischen Krone gewonnen werden, und er 
habe kei Vertrauen, dass der Umguss mit der Form dieser 
Verfassung gelingen werde. Keinen Augenblick wurde er irre 
an der Starke der Monarchie. Als alle Welt an den Krieg mit 
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Russland glaubte, als inn der Hass der einen und die Angst 
der andern herbeizufiihren drohe, als Konig und Minister, 
Liberale und Radikale das Polentum wetteifernd unter die 
Waffen riefen, trat er, friher als jeder andere, dieser kopflosen 
Politik entgegen. Der Brief an die Magdeburger Zeitung 
vom 20. April 1848, in dem er jenes Verfahren als die bedauer- 
lichste Donquixoterie, die je ein Staat zu seinem und seiner 
Angehérigen Verderben begangen habe, brandmarkte, enthiilt 
bereits die Grundziige seiner Politik gegeniiber dem Slaventum, 
an der er bis an sein Ende festgehalten hat. In ihm hat 
er auch bereits seinen Deutschen das Ziel gewiesen, das sie 
dereinst unter seiner Fiihrung erreichen sollten : Frankreich das 
Elsass abzufordern und die deutsche Fahne auf dem Dom 
von Strassburg aufzupflanzen. Mit wundervoller Prazision 
weist er darin die Unmédglichkeit nach, jemals zwischen 
Preussen und Polen Freundschaft zu stiften, man wolle denn 
die Grenzen von 1772 herstellen, ihm ganz Posen, West- 
preussen und Ermeland wiedergeben : “dann wirden Preus- 
sens beste Sehnen durchschnitten und Millionen Deutscher 
der polnischen Willkir iberantwortet sein, um einen unsichern 
Verbiindeten zu gewinnen, der liistern auf jede Verlegenheit 
Deutschlands wartet, um Ostpreussen, Polnisch-Schlesien, die 
polnischen Bezirke von Pommern fiir sich zu gewinnen.” Der 
Russenfurcht aber, die sich unter der Polenschwarmerei ver- 
barg, warf er das furchtlose kurze Wort entgegen : “ Schutz 
gegen Russland brauchen wir von Polen nicht; wir sind uns 
selbst Schutz genug.” 

Es hat in jenen Jahren nur eine Partei gegeben, die Bis- 
marck an Konsequenz und Geschlossenheit ihres:-politischen 
Systems, wenn auch nicht ebenbiirtig gewesen, so doch nahe 
gekommen ist: das waren die Radikalen, welche die Lehre 
von dem Herrscherwillen des Volkes wahrhaft ins Leben 
fihren und die Vollkraft der Nation ohne Ricksicht auf 
dynastische und politische Grenzlinien in der einen unteil- 
baren Republik vereinigen wollten. Alle andern Parteien 
litten mehr oder weniger unter der Halbheit und Inkon- 
sequenz ihrer Gedanken. Sie schwarmten fiir die Grésse des 
deutschen Vaterlandes und den Wiedererwerb verlorener Pro- 
vinzen und gaben an allen Grenzen deutsche Rechte Preis ; 
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sie enthusiasmirten sich fiir die Wiedergeburt Polens und 
respektirten weder die Danen in Nordschleswig noch auch 
die Czechen und Kroaten und die wbrigen interessanten 
Nationalitaten des habsburgischen Kaiserstaates, an den sie 
gekettet blieben, auch nachdem sie die Loslésung von ihm 
dekretirt hatten; sie gaben sich als die Vertreter der na- 
tionalen Souveranitat und waren im Grunde alle, wenn auch 
mit Unterschied, Partikularisten; sie deklamirten von der 
Unwiderstehlichkeit des allgemeinen Willens und der Un- 
zerstorbarkeit ihrer Verfassung und krochen vor jedem 
Stirnrunzeln der Machthaber zu Kreuz; sie liessen sich 
immer nur schieben und modelten ihre heiligsten Ueberzeu- 
gungen unter jedem Windhauch, der sie von rechts oder 
links her berthrte. 

Von allen diesen Zwiespiltigkeiten und Zweideutigkeiten 
blieb Bismarck frei, weil er eben in erster Linie Preusse bleiben 
wollte um jeden Preis, auch um den der deutschen Verfassung 
und der deutschen Einheit. Das schuf die Congruenz 
zwischen seiner innern und seiner 4ussern Politik und die 
Zielbewusstheit seines Handelns. Das scharfte ihm den 
Blick fiir die Fehler und die Schwachen seiner Gegner. Er 
lachte iber den Anspruch der erbkaiserlichen Parteien, dass 
durch ihre Weisheit und Miassigung die Schrecken der 
Anarchie abgewehrt und die Regirungen unversehrt geblieben 
waren, und wollte nur in dem “spezifischen Stockpreus- 
sentum,” d. h. in der Armee, in den geordneten Finanzen, in 
ler ehrenfesten Verwaltung und in den altpreussischen Tu- 
genden der Zucht und Ehre, des Gehorsams und der Tapfer- 
keit die Krafte erblicken, an denen die Revolution gescheitert 
war. Fir ihn war Ausland alles was jenseits der schwarz- 
weissen Grenzpfahle lag. Darum konnte er frei sein in der 
Wahl seiner Feinde und seiner Freunde ; nichts als das eigene 
Interesse seines Staates brauchte ihn zu leiten. Er konnte nun 
die weitesten Perspektiven fiir Preussens Politik ziehen ; be- 
wegten sich doch alle auf den alten Ruhmesbahnen der 
Monarchie, mochte er sie nun in Polen oder in Oesterreich, 
im Reiche oder im Elsass suchen. Er war vollig bereit, einen 
kihnen Flug zu wagen. “ Wir Alle wollen,” sprach er in seiner 
grossen Rede am 6, September 1849, “dass der preussische 





840 COSMOPOLIS. 


Adler seine Fittige von der Memel bis zum Donnersberge 
schiitzend und herrschend ausbreite, aber frei wollen wir ihn 
sehen, nicht gefesselt durch einen neuen Regensburger Reichs- 
tag und nicht gestutzt an den Fligeln von jener gleichmachen- 
den Heckenschere aus Frankfurt, von der wir sehr wol uns 
erinnern, dass sie erst in Gotha zu einem friedlichen Instrument 
umgeschmiedet wurde, wahrend sie wenige Wochen vorher als 
drohende Waffe gegen das Preussentum und gegen die Verord- 
nungen unseres K6nigs geschwungen worden ist.” Es ist der 
Umkreis des Norddeutschen Bundes, iiber den der junge 
Abgeordnete die Fittige des preussischen Adlers gebreitet sehen 
mochte. 

Schon in dieser Rede hat er die Frage gestellt, ob Preussen 
mit oder ohne Oesterreich die Herrschaft in Deutschland an- 
streben solle, so scharf und entschlossen wie nur in irgend 
einer seiner spiteren Depeschen bis zum Kriege von 1866. 
Er bezeichnete die Politik, die er vorschrieb, als diejenige 
Friedrichs des Grossen. “ Der grosse KOnig,” so fihrte er 
aus, “wirde sich an die hervorragendste Eigentimlichkeit 
preussischer Nationalitat, an das kriegerische Element in ihr, 
gewandt haben, und nicht ohne Erfolg. Er wiirde gewusst 
haben, dass noch heute, wie zu den Zeiten unsrer Vater, der 
Ton der Trompete, die zu den Fahnen des Landesherrn ruft, 
seinen Reiz fir ein preussisches Ohr nicht verloren hat, mag 
es sich nun um eine Verteidigung unsrer Grenzen, mag es sich 
um Preussens Ruhm und Grosse handeln. Er hatte die Wahl 
gehabt, sich nach dem Bruch mit Frankfurt an den alten 
Kampfgenossen, an Oesterreich anzuschliessen, dort die glan- 
zende Rolle zu ibernehmen, welche der Kaiser von Russland 
gespielt hat, im Bunde mit Oesterreich den gemeinsamen 
Feind, die Revolution, zu vernichten. Oder es hatte ihm frei- 
gestanden, mit demselben Recht, mit dem er Schlesien eroberte, 
nach Ablehnung der Frankfurter Kaiserkrone den Deutschen 
zu befehlen, welches ihre Verfassung sein solle, auf die Gefahr 
hin, das Schwert in die Wagschale zu werfen. Dies wire eine 
nationale preussische Politik gewesen. Sie hatte Preussen im 
ersten Falle in Gemeinschaft mit Oesterreich, im andern Falle 
durch sich allein die richtige Stellung gegeben, um Deutsch- 
land zu der Macht zu verhelfen, die ihm in Europa gebihrt.” 
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Radowitz, der Prinz von Preussen und selbst noch der 
Konig waren nicht ganz ohne Sympathie fiir den Antrag der 
Kaiserkrone, und jedenfalls ganz eingenommen fir die Lésung 
der deutschen Frage auf dem Wege der Union. Bismarck 
erklarte sich gegen das eine Projekt so scharf wie gegen das 
andere ; er war gegen jede Lésung, welche Starke fiir Nimbus 
dhingebe. Jenen wollte das Herz brechen, als Otto von Man- 
teuffel den Gang nach Olmiitz machen musste: nichts hat in 
der Seele Wilhelms aus jener Zeit tiefer gehaftet als dass das 
gute preussische Schwert ruhmlos in der Scheide blieb, und 
unter diesen Eindriicken hat sich sein junger Sohn mit den 
Ideen des liberalen Deutschlands erfillt. Bismarck aber ist 
in hellen Jubel iiber diese Krisis ausgebrochen. “ Ich bin,” so 
schreibt er an Wagener auf die Nachricht von Radowitz’ Ent- 
lassung, “vorgestern bei Lesung ihres Montagsblattes vor 
Freude auf meinem Stuhl rund um den Tisch geritten, und 
manche Flasche Sect ist diesseits des Gollenberges auf die Ge- 
sundheit des Herrn v. Radowitz getrunken worden ; zum ersten 
Mal fihlt man Dank gegen ihn und winscht ihm ohne Groll 
gliickliche Reise. Mir selbst ist das Herz recht frei geworden, 
und ich fiihle ganz mit Ihnen ; lassen Sie jetzt Krieg werden, 
wo und mit wem man will, und alie preussischen Klingen 
werden hoch und freudig in der Sonne blitzen.” Wiederum 
Worte von fridericianischem Klang ; es ist, als sahe man 
Seydlitz und seine Kirassire den Pallasch zur Attacke heben. 
Selbst ein Gesinnungsgenosse Bismarcks wie Leopold Ger- 
lach, der doch auf seinen geheimen Wegen das Meiste zu der 
Katastrophe beigetragen hatte, sprach davon in einem andern 
Tone. Seine Anschauungen hatten sich in den Freiheits- 
kriegen und in der Epoche der Restauration gebildet ; er 
betrachtete den Bund mit den Ostmachten im Lichte der 
heiligen Allianz und wollte Preussens Macht dem Kampf 
gegen die Revolution dienstbar machen. Auch er also stellte 
die Doktrin tiber das Vaterland, und das Wort Bismarcks von 
der weinerlichen Sentimentalitat des Jahrhunderts traf seine 
Romantik gerade so gut wie die der Liberalen. 

Bismarck hingegen fiihlte schon jetzt nichts weniger als 
Sentiment fiir Oesterreich. Sein Konig freilich sandte ihn mit 


aus diesem Grunde nach Frankfurt und empfahl ihn nicht 
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lange darauf bei det Mission nach Wien dem jungen Kaiser 
als einen treuen Anhanger der legitimen Ideen. Bismarck 
aber war sich des Gegensatzes zwischen beiden Machten, man 
mdchte fast sagen : von der ersten Stunde ab bewusst ; und kein 
Liberaler hat je iiber die “ Arroganz der ehrlichen Halters ” 
an der Donau und am Main wie iiber das ganze nichtige Trei- 
ben am Bundestage absprechender und souveraner geurteilt 
als der junge Legationsrat gleich in seinen ersten Briefen. 

Die Grundlage seines Urteils tiber Oesterreich und die 
deutsche Frage war nach wie vor der preussische Stolz und 
das Bewusstsein von der Macht seines Staates. Keinen 
Augenblick war er dariiber im Zweifel, dass Preussen in jeder 
Hinsicht Oesterreich iiberlegen sei, so im Innern wie nach 
Aussen in allen Fragen der deutschen wie der europaischen 
Politik. Die Schwache der rivalisirenden Macht erblickte er 
vornehmlich in der Zerriittung ihrer Finanzen, in dem Hader 
ihrer Nationalitaten und in ihrer unsicheren Stellung gegen 
Russland an der Donau wie gegen Frankreich in Italien. 
England, so urteilte er wahrend des Krimkrieges, ist zu Lande, 
Oesterreich tberhaupt ein schwacher Bundesgenosse. Mit 
einem Scharfblick, der jedem Historiker Ehre machen wiirde, 
erkannte er den Anfang und Ursprung der Abwandlung der 
Lage Oesterreichs in der Aufldsung der Allianz der drei Ost- 
machte durch die deutsche Revolution. Dadurch sei sein 
Verhaltnis zu Preussen und den deutschen Kleinstaaten von 
Grund aus verandert worden. So lange die heilige Allianz 
bestand, war, wie er ausfihrt, ein gewisses Einvernehmen 
zwischen den deutschen Machten im Bunde und nach Aussen, 
auch gegen Frankreich gegeben ; der Bund war eine Ein- 
richtung, auf die man im Frieden und auch im Kriege einiger- 
maassen zahlen konnte. Seitdem aber das Wiener Kabinett 
weder auf Russland noch auf Preussen sicher rechnen k6énne, 
sei es gezwungen, einen Ersatz in Deutschland selbst zu 
suchen und daher als Nebenbuhler Preussens im Bunde und 
an jedem deutschen Hof aufzutreten. Bismarck ist fern 
davon, in dieser Wendung ein persdnliches Verschulden der 
Osterreichischen Staatsmanner zu suchen. Die Politik Metter- 
nichs war ihm sympathischer als die des Grafen Buol und der 
iferren von Thun und Prokesch, und er fand sie gewiss vor- 
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sichtiger und tberlegter als die seiner ehrgeizigen und wetter- 
wendischen Nachfolger ; aber er erkannte vollig die politische 
Notwendigkeit an, welche durch ein Mehr oder Weniger von 
diplomatischer Intelligenz und Findigkeit kaum geadndert 
werden konnte. Es sei eine notwendige und dauernde Kon- 
sequenz des veranderten Systems der auswartigen und beson- 
ders der inneren Politik des Kaiserstaats; denn das grosse 
Problem der auf dem deutschen Element zu begriindenden 
Centralisation des Reichs sei mit den 18 bis 20 Prozent 
Deutschen unter der eigenen Bevodlkerung nicht durchzufih- 
ren, sondern nur vermdge der Gewinnung und Erhaltung 
engerer und hegemonischer Beziehungen zum_ iibrigen 
Deutschland. Auch in diesem Wettstreit waren aber die 
besseren Bedingungen, wie Bismarck sofort erkannte, auf 
Seiten Preussens. Die sichersten Bundesgenossen des Wiener 
Kabinetts waren die Ultramontanen: denn fir beide sei 
Preussens Machtstellung in Deutschland der hirteste Stein des 
Anstosses. Wollten jedoch die Oesterreicher den deutschen 
Wind voll in ihre Segel fangen, so durften sie nicht an der 
wesentlich liberal gefarbten nationalen Bewegung voriiber 
gehen. Sie hatten also die schwierige Aufgabe vor sich, beide 
Strémungen des nationalen Geistes sich zu Diensten zu 
machen. Man weiss, wie weit sie darin gekommen sind, aber 
auch wie oft sie die schwersten Rickschlage davon erfahren 
haben. Denn je weiter sie in dem deutschen Fahrwasser 
kamen, um so starker wurde die Rickwirkung auf ihre innere 
Politik : die Centralisirung Oesterreichs war seit zwei Jahr- 
hunderten mit seinen deutschen Kraften behauptet worden, 
jedoch nur mit Hilfe der katholischen Kirche ; jeder Schritt 
auf dem liberalen und dem nationalen Wege musste daher zur 
Lockerung der starksten Klammer fithren, die den Staat bisher 
zusammenhielt ; und nichts war gefahrlicher als das Experi- 
ment mit einer liberalen Politik zu versuchen. Dieser Zwie- 
spalt zwischen der angeborenen und der neudeutschen Politik 
Oesterreichs hat seine ganze Geschichte bis 1866 hin be- 
herrscht und ist ein Haupthebel fir Bismarck geworden, um 
sein Werk hochzubringen. In Deutschland selbst aber war 
das Kokettiren der Habsburger zugleich mit den Ultramon- 
tanen und mit den Liberalen auf die Dauer ebenso unhaltbar 
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wie in dem eigenen Reiche: denn je miachtiger die nationale 
Bewegung anschwoll, um so unversohnlicher traten sich beide 
Richtungen gegeniiber, und um so deutlicher wurde allen 
Liberalen, dass nur bei der protestantischen norddeutschen 
Macht das Heil war. Bismarck freilich rechnete viel weniger 
mit den unklaren und von sich aus ohnmachtigen Tendenzen 
der Offentlichen Meinung als mit den in den Regirungen con- 
zentrirten Interessen. Aber auch auf dieser Seite fand er das 
Spiel fiir Preussen leichter als fiir den Rivalen. Denn er sah 
alsbald, dass die Kleinstaaten in der innern wie besonders der 
ausseren Politik trotz Bregenz weit mehr Gemeinsamkeiten 
mit Preussen hatten als mit Oesterreich. Freilich gab er sich 
keinen grossen Erwartungen hin ; denn er sah, wie oft sie bei 
dem contraren Winde das Steuer herumwarfen. Die Wendung 
leitete er auch bei ihnen von der Auflésung des Dreibundes 
her. Dadurch seien auch sie gezwungen worden, sich bei 
Zeiten nach einer Macht umzusehen, bei der sie Anlehnung 
finden kénnten. Denn die Lage zwischen den beiden rivali- 
sirenden Machten sei fir sie kaum zu ertragen. Die Besorg- 
nis vor der Zukunft nennt er das vorherrschende Prinzip in 
der Politik der deutschen Kleinstaaten ; die Furcht treibe sie 
viel mehr an als der Ehrgeiz. Die Erhaltung des status quo 
stehe ihnen jedenfalls in erster Linie, und ihr Ehrgeiz dirfe in 
dem Wunsche begrenzt sein, durch das Medium des Bundes 
eine indirekte Beteiligung an der europaischen Politik formell 
zu betitigen und den Beweis zu liefern, dass ein Aufgehen der 
Souveranitat in der auswartigen Politik der beiden. Gross- 
michte sich nicht von selbst verstehe. Daher das Interesse 
der kleinen Hofe an der Erhaltung des Bundes: er sei das 
Brett unter ihren Fiissen auf der stiirmischen See von Europa, 
sie klammern sich daran und fiirchten nur, dass Preussen es 
selbst aus den Fugen stossen kénnte. Was aber wiirden sie 
machen, wenn das Brett wirklich unter ihren Fiissen wiche ? 
Bismarck fasst dafiir mehrere Falle ins Auge. Entweder die 
Vormiachte gerieten in wachsenden Hader : dann wirden die 
Kleinen die starkere Seite wahlen, lieber aber wol noch ihre 
Neutralitat rechtzeitig unter dem Schutz einer dritten Macht 
zu sichern suchen. Diese dritte Macht aber kénne nur Frank- 
reich sein. Oder die Grossmachte fiihrten mit Frankreich 
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Krieg und die Franzosen kamen tiber den Rhein. Auch dann 
wiirden jene so rasch wie mdglich Schutz in einem neuen 
Rheinbund suchen; wie Bismarck meint, nicht aus Ehrgeiz, — 
denn es fehle an sicheren Objekten der Begehrlichkeit, da die 
geistlichen Giiter, Reichsstadte und kleine Territorien verteilt 
seien und die sieben Jahre, welche man, um diese Rahel zu 
erwerben, im Rheinbunde durchgemacht habe, eine zu gute 
Erinnerung seien, um der Neigung, eine Lea zu verdienen, 
nicht die Wage zu halten : das Hauptmotiv erblickt er vielmehr 
wieder in ihrer nicht unberechtigten Furcht, als die ersten, die 
der Angriffsposition von Strassburg ausgesetzt seien, zu er- 
liegen. Und noch schlimmer sei fiir sie die Lage, wenn 
Preussen und Oesterreich ihren Hader ausglichen, da das 
nur auf ihre Kosten geschehen kénne. Sie wirden dann 
also erst recht sich Frankreich zuwenden. 

Niemand konnte eine geringere Meinung von dem liberalen 
und nationalen Eifer hegen, der an den kleinen Héfen so 
lebhaft gliihte, und zwar in der Regel um so heisser, je kleiner 
sein Herd war, als Bismarck. Aber er denkt nicht daran, 
sowenig wie bei Oesterreich, ihnen daraus einen besonderen 
Vorwurf zu machen. Denn er legte an sie den eigenen Maass- 
stab und betrachtete sie genau so wie sein Preussen, als Macht- 
centren mit einem eigenen Kreis von Interessen, die sich je 
nach der Abwandlung der grossen Politik verandern mussten. 
Offenbar urteilte er darin sehr viel besonnener und richtiger 
als z. B. Heinrich von Treitschke und alle Historiker jener 
Epoche, die ihre Muse in den Dienst der nationalen Idee 
gestellt hatten und die undeutsche, selbstsiichtige Politik der 
“ Rheinbindler” leidenschaftlich anzugrcifen pflegten. Von 
sokchen Erregungen sind die Denkschriften und Berichte 
des grossen Staatsmannes vollig frei. Sie machen in der 
strengen Folge ihrer Deduktionen und der Weite ihres 
geschichtlichen Horizontes haufig den Eindruck leidenschafts- 
loser historischer Betrachtungen und lesen sich etwa wie 
Kapitel aus Rankes Werken. 

In dieser Pressung zwischen den deutschen Vormiachten, die 
sie fortwahrend zum Laviren zwang, mussten die Kleinen, falls 
sie die Neutralitat im Rheinbunde nicht erlangen konnten, mit 
angstvollem Eifer den Moment zu erspahen trachten, um sich 
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auf die starkere Seite zu stellen. In dem entscheidenden 
Augenblick sind sie dann doch nach verschiedenen, meist nach 
der schwacheren Seite gesprungen, und mit sehr verschie- 
denem Glick. In den fiinfziger Jahren jedoch rechnete Bis- 
marck noch mit der Moglichkeit, sie alle um Preussen zu 
scharen. Er zahlte dabei auf die Divergenz ihrer Interessen 
mit Oesterreich, zumal in der auswartigen Politik, die ihnen 
von da nur Gefahren und keinerlei Vorteil bringen konnte, und 
betonte die Momente, die sie auf Preussens Seite fihren k6nn- 
ten. Es waren bereits dieselben, welche den Bund von 1866 
und 1870 bedingt haben und bis heute die festesten Klammern 
des Reiches bilden. Die kirchliche Frage gehorte nicht darunter, 
so lebhaft Bismarck sonst fiir eine nahere Fihlung mit den 
protestantischen Hofen einzutreten pflegte. Die Zeiten der 
protestantischen Unionen und der katholischen Ligen waren 
voriiber, und, wie schon im Fiirstenbunde Friedrichs des 
Grossen, kamen auch fir Bismarck nur politische Faktoren in 
Betracht : die wirtschaftliche und geographische Zusammen- 
gehorigkeit, die Verwandtschaft der Institutionen und das 
gleiche Volkstum, nicht zum wenigsten auch die Aussicht der 
Kleinen, von Preussen rascheren, wirksameren und ehrlicheren 
Schutz gegen Frankreich zu erhalten, waren fir ihn allein von 
Bedeutung. Dies hielt er fiir die Grundlage zu einer Neuge- 
staltung des Bundes, in dem Preussen eine starkere Stellung 
haben miisse als hisher, ohne doch wenigstens in die formelle 
Selbstandigkeit der Hofe allzu tief einzugreifen. Fiir Oester- 
reich freilich, das gestand er sich, war dann kein Raum mehr 
diesseits vom Inn, und er war nicht im Zweifel, dass es auf 
diesem Wege zu einem Konflikt mit dem Kaiserstaat kommen, 
und dass nur die Waffen die Entscheidung bringen wiirden. 
Er fasste diesen Fall noch keineswegs bestimmt ins Auge und 
rechnete, wie bemerkt, noch Jahre lang mit der Moéglichkeit, 
sich auf Kosten der Kleinstaaten mit der rivalisirenden Macht 


zu vergleichen, zumal da sein Zuvertrauen zu jenen eben nicht 
gross war. Das aber waren Sorgen der Zukunft: zunachst 
suchte er doch das Verhaltnis zu den kleinen Hofen fester zu 
gestalten. Gleich im Krimkriege sollte es sich zeigen, dass 
seine Rechnung in Bezug auf sie, wie vorsichtig er sie aufge- 
stellt hatte, doch richtig war. 
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Wir sind heute durch das Tagebuch Gerlachs in Verbin- 
dung mit den Frankfurter Berichten und der Korrespondenz 
Bismarcks mit dem General bereits in der Lage, das ganze 
Intriguengewirr, welches den preussischen Hof zur Zeit dieser 
Krisis erfillte, zu durchschauen und den Zickzackkurs seiner 
Politik in jeder Biegung zu verfolgen. Zumal Bismarcks Aul- 
fassung der Lage ist dadurch in jeder Linie sichtbar geworden. 
Sie bewegte sich ganz auf dem Boden der Anschauungen, die 
wir soeben kennen lernten. Im Gegensatz zu der Aktions- 
partei, die bis in die héchsten Kreise hineinreichte und mehr 
als einmal den immer schwankenden KO6nig mit sich fortriss, 
trat Bismarck unausgesetzt fiir die strikte Neutralitat Preussens 
ein. Er zog darin mit Gerlach und den Manteuffels an einem 
Strang, aber Gesinnung und Tendenz gingen bei ihnen weit 
auseinander. Gerlach verfolgte in Wahrheit reaktiondre 
Politik. Fir ihn war Napoleon III. der eigentliche Gegner, 
als der Vertreter der Revolution und des ihrem hdllischen 
Schooss entstiegenen Absolutismus. Er wollte die Neutralitat, 
um die Freiheit, so wie er sie verstand, gegen den drohenden 
Bund der beiden despotischen Machte, Russlands und Frank- 
reichs, zu schiitzen. Bismarck riet auch den Westmiachten 
gegentiber sich mit “ kiihler Wirde und ohne Empressement ”’ 
zu benehmen, und war unter Umstanden bereit, sogar mit 
Frankreich zu gehen, wie entfernt ihm auch dieser Fall zu 
liegen schien. Furcht,sei es vor der Fremdherrschaft oder der 
Reaktion, vor Russland oder vor Frankreich, war die herr- 
schende Stimmung im deutschen Lager, soweit er um sich sah. 
Sie war es, die die kleinen H6fe Preussen zutrieb, sie vor 
Allem machte die Liberalen kriegslustig gegen Russland, sie 
trieb auch den Konig und seinen Minister zwischen den 
Parteien hin und her, und sie beeinflusste die Ratschlage, 
mit denen ihn sein Bruder und die um Pourtalés und Bunsen, 
die Freunde Englands, bestirmten. Es war tberall die Angst, 
in der grossen Krisis allein zu bleiben, und nirgend ein 
stolzes Sichverlassen auf die eigene Kraft. Bismarck allein 
war der vollig Furchtlose. Er lachte tiber die Sorge vor 
einem Angriff Napoleons auf Oberdeutschland oder vor einer 
Blockade der Ostseekiiste durch die englische Flotte. Er 
fiirchtete nichts als den Kleinmut der eigenen Regirung. “ Es 
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wirde mich angstigen,” schreibt er an Manteuffel, “wenn wir 
vor dem mdglichen Sturm dadurch Schutz suchten, dass wir 
unsere schmucke und seefeste Fregatte an das wurmstichige 
alte Orlogschiff von Oesterreich koppelten. Wir sind der 
bessere Schwimmer von beiden, und jedem ein willkom- 
mener Bundesgenosse, sobald wir unsere etwaige Isolirung 
und strenge Neutialitat aufgeben wollen ; und wo wir spater 
Bedingungen fir unseren Beistand stellen kOnnen, wiirde es 
jetzt schwer fallen, den Schein einer angstlich von uns ge- 
suchten Anlehnung zu vermeiden. Die grossen Krisen bilden 
das Wetter, welches Preussens Wachstum f6rdert, indem sie 
furchtlos, vielleicht auch sehr riicksichtslos von uns benutzt 
werden; wollen wir noch weiter wachsen, so miissen wir 
wenigstens nicht fiirchten, mit 400,000 Mann allein zu stehen, 
besonders so lange die Anderen sich schlagen, und wir durch 
Parteinahme fiir jeden von ihnen immer noch ein besseres 
Geschaft machen, als durch friihe und unbedingte Allianz 
mit einem so iwenig kampffahigen Genossen wie Oester- 
reich.” 

“s war, mochte sie auch im Augenblick die Neutralitat 
fordern, doch die fridericianische Politik, wie sie Bismarck 
in der Revolution verkiindigt hatte, es war die “ waffenmiassige 
Grossmachtspolitik,” die er als Minister durchgefihrt hat. 
Denn er wollte nur deshalb das Schwert in der Scheide halten, 
weil er sich der Starke und Selbstandigkeit Preussens bewusst 
war, und weiles im ganzen Orient kein Interesse fiir dasselbe 
gab, welches auch nur die Knochen Eines pommerschen 
Grenadiers wert war. Bismarck folgte dem selbstbewussten 
Satze Friedrich Wilhelms I.: “Allianzen seind gut, aber eigene 
KXrafte seind besser,” und war, wie der gréssere Sohn des alten 
Soldatenk6nigs, in jedem Augenblick bereit, aus der Ruhe sei 
es zum Angriff, sei es zur Verteidigung iiberzugehen. Er hatte 
nichts dagegen, in einem spateren Augenblick sich Oesterreich 
zu verpflichten, wollte es nur jetzt nicht, da es noch nicht 
miirbe genug und zu Konzessionen geneigt sei, und da 
Preussens Beistand mit der fortschreitenden Verwicklung im 
Preise steigen miisse. Denn nur um Austrias schéner Augen 
oder um deutscher Ideale willen, mochten sie grossdeutsch 
oder kleindeutsch heissen, war er nicht zu finden. Gleich im 
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Anschluss an jene Worte hat er diese Méglichkeit erdértert. 
Er bezog sich dabei auf ein Wort Metternichs, das er von dem 
Nestor der europaischen Diplomatie zwei Jahre zuvor auf dem 
Johannisberge vernommen hatte, und das er gerne wieder- 
holte : “ Preussen sei noch kein saturirter Staat ; es liege in 
Oesterreichs Interesse, dass Preussen saturirt werde, dann 
werde es im Stande und geneigt sein, aufrichtig und ohne 
Rivalitat mit Oesterreich zu gehen.” Das konnte natiirlich, 
wie es auch der alte First gemeint hatte, nur in Deutschland 
geschehen. “Gewiss ein sehr wahres Wort,” fiigt Bismarck 
fast drohend hinzu, “ wenn man in Wien nur danach handeln 
wollte !” 

Seine Politik war mit der seiner Freunde im Rate des 
K6nigs wenigstens im Effekt identisch : der der Liberalen lief 
sie schnurstracks entgegen. Denn diese beurteilten in allen 
ihren Schattirungen die Lage immer nur nach dem deutschen 
Gesichtspunkt, wie sie ihn gerade verstanden, und verquickten 
damit wieder ihre freiheitlichen Vorstellungen und Forde- 
rungen. Die Historiker unter ihnen verliehen ihren For- 
schungen mit Vorliebe die kleindeutsche Tendenz, die meisten 
waren “Gothaer”; sie entdeckten in der preussischen 
Geschichte den providentiellen Beruf, die deutschen  In- 
teressen zu schirmen ; Friedrich den Grossen und den grossen 
Kurfiirsten, eben die Herrscher, welche Preussen gross ge- 
macht hatten, pflegten sie in diesem Lichte zu schauen. Hier 
war nun ein Staatsmann, der wahrhaft fridericianische Politik 
trieb, aber demjenigen, was sie von Preussen forderten, ganz 
entgegen handelte. Wo aber fanden das deutsche Volkstum 
und selbst die wahrhaft freien Gedanken den starkeren Schutz : 
bei den liberalen Wortfiihrern der Nation, welche Russland 
vor den Kopf stossen und die Polen in die Héhe bringen, die 
Englander und den franzésischen Erbfeind im Westen und 
Oesterreich im Osten verstarken und ihnen die Kastanien aus 
dem Feuer holen wollten — oder bei diesem Stockpreussen, 
der den Zaren seinem KOnig verpflichten und die Polen 
niederhalten wollte, der den Westmachten die Stirn bot, ohne 
doch mit ihnen zu brechen, der Niemandem nachlief und den 
schon die Kleinstaaten, die “ Bamberger,” Hilfe bittend auf- 
suchten, der die deutschen Interessen gegeniiber den slavisch- 
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magyarischen des Wiener Kabinetts verteidigte, und dessen 
Politik mit jedem Zuge das Uebergewicht der katholischen 
Vormacht und ihrer ultramontanen Freunde in Deutschland 
lahmte ? Das war die Politik, welche damals von aller Welt, 
auch von den echtesten Preussen, als undeutsch oder un- 
preussisch, als tollkiahn oder Russenknechtsdienst gescholten 
wurde, und von der selbst der Prinz von Preussen einmal 
meinte, es sei die Politik eines Gymnasiasten. 

Die liberalen Preussenfreunde sprachen und schrieben viel 
von der Bedeutung der Macht im Staatsleben und citirten 
gern die gottlosen Lehren Macchiavells als das Evangelium 
der wahren Politik ; in ihren Kreisen tauchte zu jener Zeit das 
Schlagwort von der Realpolitik, welche Deutschland retten 
miisse, auf. Dabei verlangten sie aber, dass der Staat ihrer 
Wahl seine Macht einsetzte fir Ideen und Interessen, die ihm 
von Natur fremd waren. Der wahre Realpolitiker war 
Bismarck, weil der Kreis der Interessen, fiir die er sorgte, sich 
mit dem Machtbereich des preussischen Staates deckte. Die 
Realpolitiker und Preussenfreunde im liberalen Lager waren 
keine guten Sdhne ihres engeren Vaterlandes; sie waren 
oder wurden doch mehr und mehr bereit, auf ein grésseres 
Preussen zu hoffen, und gingen schliesslich zum Teil so 
weit, das ganze kleinere Deutschland fiir Preussen in An- 
spruch zu nehmen. Sie brachten damit die Idee der Radi- 
kalen, der Unitarier von 1848, der preussischen Krone als 
Optergabe auf dem Altar des Vaterlandes dar; aber auch 
dieser Adler sollte nicht geschenkt sein, denn sie forderten 
dafiir von der norddeutschen Grossmacht denselben Gegen- 
dienst, den das kleine Piemont den Unitariern Italiens 
natiirlich leisten musste — die Unterwerfung unter die 
nationale Idee und ihre Verfassungstheorien. Das ist auch 
die Stellung Heinrich von Treitschkes in den Jahren des 
Kampfes gewesen, und Niemand hat sie je leidenschaftlicher 
verfochten ; ich brauche nicht zu sagen, wie weit Bismarck 
auch von ihm abwich. 

In der Mehrzahl jedoch waren die Liberalen gar nicht so 
kampfesfroher Natur. Sie entsetzten sich iber die Absicht des 
Ministers, das deutsche Uebel ferro et igne saniren zu wollen. 
Ihr Enthusiasmus fiir die deutsche Einheit hinderte sie zum 
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Teil nicht, die getreuesten Trabanten der kleinen Hofe und 
gelegentlich auch der Wiener Hofburg zu sein; und als es 
sich um die erste Machterweiterung Deutschlands im Norden 
der Elbe handelte, ihre Kraft an der Spottgeburt eines neuen 
Kleinstaates zu versuchen. Darin waren die Kleindeutschen, 
firs Erste wenigstens, kaum viel besser als die Anhanger eines 
Grossdeutschlands : ohne der deutsch-protestantischen Tradi- 
tionen Preussens sonderlich zu achten, liefen sie im gegebenen 
Moment hinter Oesterreich und seinem klerikalen Anhang im 
Reiche her. 

Gestehen es wir nur, dass die Blut- und Eisen-Politik fir die 
Liberalen, so lange sie ihre nationalen und parlamentarischen 
Ideale dem spezifisch preussischen Interesse voransetzten, gar 
nicht mdgich war. Die Friedfertigkeit lag ihnen im Blute. 
Nachdem sie einmal den Weg der Radikalen verlassen und die 
Idee von der nationalen Souveranitat aufgegeben hatten, gab es 
keine Wahl mehr als Preussen zu dienen oder Oesterreich — 
Grossstaatler zu sein oder Partikularisten. Nur ein Gross- 
staat wie Preussen konnte annektiren, da es ja ein Reich noch 
nicht gab, und nur auf Kosten der Kleinen konnte es wachsen. 
Was sollten jene Enthusiasten anders tun als fiir die deutsche 
Einheit und Freiheit reden und schreiben, turnen und singen, 
so lange Preussen nichts als das eigene Interesse verfocht und 
sich der nationalen Bewegung ebenso schroff widersetzte wie 
allen Anspriichen auf parlamentarische Macht ! 

Im Krimkriege hatten Bismarck und seine Freunde ihre 
Regirung von der Oosterreichischen Gefolgschaft noch gliicklich 
fern gehalten ; es war ihnen freilich schwer genug gemacht 
worden, Manteuffel und den Konig aus den Sackgassen, in die 
sie sich immer wieder verrannten, hinauszufihren und auf der 
geraden Strasse zu halten. In der niachsten europaischen 
Krisis, dem italienischen Kriege, war das Steuer ihren Handen 
ganz entglitten, und das Staatsschiff trieb mit vollen Segeln auf 
den stiirmischen Wogen der nationalen und liberalen Be- 
wegung einher. Bismarck stand ganz bei Seite; er war an 
der Newa kalt gestellt worden. Seine Grundsatze hatten sich 
nicht geandert. Italiens Einigung, welche die nationale Glut 
in Deutschland so gewaltig entfachte, liess ihn kalt ; er rechnete 
mit dem neuen Faktor der europaischen Politik nur nach dem 
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Maass und Gewicht, das er fir Preussen gewinnen konnte. In 
der deutschen Bewegung, in der kriegerischen Aufwallung 
gegen Frankreich, den Reformvorschlagen, die am Bundestage 
und an den HO6fen, im Nationalverein und in der Presse vor- 
gebracht wurden, in der ganzen Politik der meuen Aera 
erkannte er im Wesentlichen nur eine Wiederholung der 
Strémungen, denen Friedrich Wilhelm IV. in der Revolution 
und der Union fast erlegen war und die er selbst je und je 
bekampft hatte. Nach aussen entwickelte sich in der Tat 
Alles wieder wie vier Jahre zuvor. Je deutscher Preussens 
Regirung sich gab, um so diensteifriger besorgte sie die 
Geschafte Oesterreichs. Mit ohnmiachtigem. Ingrimm sah 
Bismarck, wie thre Politik mehr und mehr in das Oster- 
reichische Kielwasser hineinglitt, und wie, sobald der erste 
Schuss am Rhein gefallen, sich aus dem _ italienisch-dster- 
reichischen ein preussisch-franzdsischer Krieg entwickeln 
musste, in welchem Oesterreich gerade so weit helfen werde 
wie es ihm passe : “und wenn es uns schlecht geht, so werden 
die Bundesstaaten von uns abfallen, wie welke Pflaumen im 
Winde, und jeder First, dessen Residenz franzosische Ein- 
quartirung bekommt, wird sich landesvaterlich auf das Floss 
eines neuen Rheinbundes retten.” 

Das gute Gliick Preussens wollte, dass diese Besorgnis 
grundlos war: aber nicht weil es in Berlin an dem guten 
Willen, den Krieg zu fithren, fehlte, sondern weil Oesterreichs 
Staatsmanner nicht so weit zu blicken wussten wie Bismarck 
und lieber die Stellung in Italien schmalern lassen als die in 
Deutschland in Gefahr bringen wollten. 

In Preussen aber geschah was nicht ausbleiben konnte. Der 
innere Widerspruch, an dem die neue Aera von Anfang an 
krankte, trat immer scharfer zu Tage. Der Militarkonflikt war 
doch nur ein Symptom, wenn auch das stirkste, fiir die Unldés- 
lichkeit des Problems, auf dem Wege moralischer Eroberungen 
in Deutschland vorwarts zu kommen, Preussens Macht und 
Deutschlands Einigung zu fordern. Alle Politik der Freunde 
wie der Gegner lief darauf hinaus, Preussen mehr oder minder 
zu mediatisiren, vor der deutschen Idee in den Schatten zu 
driicken, mochte sie nun von der Demokratie oder den Gothaern, 
von den Mittelstaaten oder von Oesterreich selbst gemacht wer- 
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den. Die liberale Haltung der Regirung half gar nichts ; von al- 
len Seiten erntete sie nur Undank. Der Prinzregent sah sich um- 
ringt von Gefahren : seine Krone, sein Heer, sein eigenes Leben 
sah er bedroht. Am 14. Juli 1860 ward auf ihn geschossen, 
weil er, wie der Verbrecher bekannte, nicht genug fir die 
deutsche Einheit tate. “Das ist klar,’ schrieb der immer 
Tapfere mit gutem Humor, “aber etwas drastisch.” Immer 
weiter fand er sich auf sein eigenstes Fundament, auf das Alt- 
preussentum, auf das Recht und die Macht seiner Krone zu- 
rickgedrangt. Aber eine Losung des Konflikts schien unmog- 
lich : auf allen Seiten ward seiner Regirung der Weg versperrt, 
sie konnte bald nicht mehr vor- noch riickwarts und fihlte 
sich nahe am Bankrott. 

In diesem Augenblick ist Bismarck herzugesprungen und 
hat das verschobene Gefahrt mit einem Ruck auf festen 
Boden gestellt. 

Nun kann ich aber unmdglich die Wege, auf denen er sein 
Preussen aus dem Dickicht herausgefihrt hat, auch nur in der 
skizzenhaften Form wie bisher verfolgen ; das hiesse die Bio- 
graphie des Gewaltigen schreiben, und schon der Raum wiirde 
dazu nicht ausreichen. Moge man es daher verzeihen, 
wenn ich nur noch an ein paar Beispielen die Einheit der 
Bismarckischen Staatskunst auch wahrend seines Ministe- 
riums und die Verbindungslinien nachzuweisen versuche, die 
zu den Ideen der Altern Zeit zurickfiithren. 

Bis 1866 ist seine Politik in Wahrheit nichts als die Probe 
auf die Rechnung gewesen, die er so oft in den Frankfurter 
Berichten aufgestellt hatte: kein Satz in seinen Reden und 
Weisungen, der jenen widersprache, und kaum ein Gedanke, 
der sich nicht bereits in ihnen vorfande. Rundum hatte er 
dort den Boden seiner deutschen Politik abgesteckt und aus- 
gemessen. Noch hatte er den Gedanken, in dem er sich mit 
Metternich zusammengefunden, durch einen Vergleich mit 
Oesterreich in Deutschland zu wachsen, nicht aufgegeben. Es 
war der Plan, der von den Hoffnungen der Einheitsschwarmer 
am weitesten abwich. Auch fiir Bismarck lag er weiter zuriick 
als der entgegengesetzte des Kampfes. Aber immerhin war es 
eine Karte im Spiel, die er neben den starkeren Triimpfen in 
seiner Hand nicht verachten wollte. Denn so oft er sie aus- 
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spielte, konnte er hoffen, ein paar Stiche zu gewinnen. Wenig- 
stens aus Verlegenheiten des Momentes hat sie ihm mehr als 
einmal geholfen. So gab er sie heraus im November 1863, 
als der Danenkoénig gestorben war, und es Oesterreich an seine 
Politik zu fesseln galt. Sie brachte ihm den Teilgewinn von 
Gastein, und wie oft hat er sie sonst noch vor- und nachher 
hervorgezogen ! Zuletzt bot er sie seinem Gegenspieler kurz vor 
dem Ausbruch des Krieges an, als er den Herrn von Gablenz 
nach Wien sandte ; und mit dem Schreckgespenst dieser Kombi- 
nation scheuchte er noch nach den Praliminarien von Nikols- 
burg Napoleons Habsucht zuriick, als dieser ihm durch Bene- 
detti Mainz und Landau abfordern liess. Nur das letzte Mal 
haben die Oesterreicher der lockenden Versuchung widerstanden 
— ich denke, nicht bloss aus iibermiitigem Vertrauen in die 
eigene Kraft und die ihrer Bundesgenossen, oder weil sie die kost- 
baren Ristungen nicht rickgangig machen konnten, sondern 
mehr noch vielleicht aus der Einsicht, dass sie aus der Sack- 
gasse, in die Bismarck sie durch jenes Spiel hineingefihrt, so 
oder so herauskommen und also lieber die augenblickliche 
Gunst der Lage benutzen und hindurchbrechen missten, anstatt 
noch einmal den vergebenen Versuch der Umkehr zu machen. 
Denn dazu eben hatte der preussische Staatsmann jene 
Karte in seinem Meisterspiel, dem um _ Schleswig-Holstein, 
vorziglich verwenden kénnen, und darin hatte fiir ihn ihr 
Hauptwert gelegen : indem er Oesterreich hinter sich herzog, 
brachte er es immer von Neuem in unmdgliche Situa- 
tionen. 

Die Handhabe dafiir bot ihm der Zwiespalt in der dsterrei- 
chischen Politik zwischen ihrer traditionellen und ihrer neu- 
deutschen Haltung daheim wie im Bunde, der ihm, wie wir 
wissen, nach Art und Ursprung so genau bekannt war. Jeder 
Schritt, den Oesterreich hinter Preussen her tat, brachte es von 
den deutschen Freunden weg und unterhdhlte das Werk, an 
dem seine Staatsmanner seit dem italienischen Unglick mit 
ganz besonderem Ejifer bauten. Wie glanzend stand der 
Kaiser im August 1863 da, als Schmerling ihm in Frankfurt die 
“slanzende Geburtstagsfeier mit weissgekleideten Fiirsten” 
arrangirt hatte, als Nationalverein und Abgeordnetentag, De- 
mokraten und Ultramontane sich in Preis und Huldigung 
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des deutsch und liberal gewordenen Kaiserstaates iiberboten ; 
und wie isolirt und armlich erschien der Offentlichen Meinung 
dagegen die Stellung des preussischen K6nigs und des “ leicht- 
sinnigen Spielers,” seines Ministers! Aber schon drei Monate ' 
hernach segelte die Wiener Staatskunst munter in Preussens 
Kielwasser einher und war in Deutschland heillos kompro- 
mittirt ; alle ihre Bewunderer sahen sich schmahlich enttauscht. 
Bismarck seinerseits konnte der deutschen Bewegung mit vicl 
grosserem Gleichmut trotzen : war man es doch von ihm ge- 
wohnt ; er machte es mit der eigenen Kammer ja nicht besser 
und blieb sich nur selbst treu — wihrend in Oesterreich der 
Umschwung der deutschen Politik jedesmal eine vollige Er- 
schiitterung der inneren Verhaltnisse zuwege brachte, und die 
Schwankungen um so heftiger wurden, je haufiger die Manner 
am Steuer die Fahrtrichtung wechselten. 

Uebrigens hatte Bismarck auch sonst noch Mittel genug an 
der Hand, um die deutsch-nationalen Alliren der Wiener 
Staatsmanner vor der Welt bloss zu stellen. Das starkste 
darunter war clas, was er bereits nach dem Frankfurter Firsten- 
kongress anwandte und vor Ausbruch des Krieges wieder 
hervorholte, als er die Bemihungen der Rivalen um die 
deutsche Volksgunst durch seine Antrage auf Bundesreform 
und ein Nationalparlament uibertrumpfte. Er konnte das, 
zunachst wol noch riskiren ohne die bestimmte Absicht, solche 
Versprechungen unter allen Umstanden zu verwirklichen ; wic 
denn auch die Liberalen lange nicht daran glauben mochten 
und laut gegen solche Danaergeschenke aus den Handen des 
Absolutisten, des Russenfreundes protestirten. Aber je mehr 
sich seine Gedanken der Lésung des Knotens durch das 
Schwert naherten, um so ernsthafter fasste er diese Plane ins 
Auge. Denn er respektirte nun doch die taglich wachsende 
Kraft der nationalen Idee und wusste tiberdies seit der Revo- 
lution, dass er keinen starkeren Hebel ansetzen konnte, um den 
Donaustaat und das kleinere Deutschland auseinander zu 
sprengen. 

Dass er mit dem wirksamsten Sprengmittel, dem direkten 
Wahlrecht, zumal in der Form, in der es ihm vorschwebte, 
ganz nahe an eine Idee der Radikalen rihrte, genirte ihn 
nicht ; ebenso wenig wie er vor dem Biindnis mit dem italic- 
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nischen Nationalstaat zuriick scheute, das ja auch ein Erb- 
stiick aus ihrem Programm von 1848 war. Er glaubte gleich 
ihnen nur an seine Gotter und war nicht gewillt, fir fremde 
Legitimitat auch nur den Finger aufzuheben. Er vertraute 
fest, und nur darum adoptirte er jene Idee, dass gerade durch 
sie und ein deutsches Volkshaus Preussen seine Stellung in 
Deutschland besser wahren wiirde als einer Majoritat fort- 
schrittlicher Abgeordneter oder den Diplomaten am Bundes- 
tage gegentiber. 

Bekanntlich hat Bismarck sich schon in der Petersburger 
Zeit sowol vor Freunden als offiziell fiir eine nationale Ver- 
tretung des deutschen Volkes bei dem Bunde ausgesprochen, 
damals jedoch noch in dem Sinne einer Delegation aus den 
einzelnen Landtagen. Nach dem Firstenkongress, als Oester- 
reich diesen Plan zu dem seinen gemacht hatte, trat er mit 
vollem Nachdruck fiir das direkte Wahlrecht ein, zumal in der 
grossen Denkschrift vom 15. September, in der er dem Konig 
sein Reformprogramm in_ grossartiger Geschlossenheit der 
Gedanken vortrug. In keiner Zeile hat er darin den preussi- 
schen Gesichtspunkt verleugnet und gerade von ihm aus das 
direkte Wahlrecht begriindet. “In einer Versammlung,” 
schreibt er, “die aus dem ganzen Deutschland nach dem 
Maassstabe der Bevolkerung durch direkte Wahlen hervorgeht, 
wird der Schwerpunkt, sowenig wie ausser Deutschland, so 
auch nie in einen einzelnen, von dem Ganzen sich loslésenden 
Teil fallen ; darum kann Preussen mit Vertrauen in sie ein- 
treten. Die Interessen und Bediirfnisse des preussischen 
Volkes sind wesentlich und unzertrennlich identisch mit 
denen des deutschen Volkes; wo dies Element zu seiner 
wahren Bedeutung und Geltung kommt, wird Preussen nie- 
mals befiirchten miissen, in eine seinen eigenen Interessen 
widerstrebende Politik hineingezogen zu werden.” 

So gilt also auch von diesem Programm, was wir als die 
Grundlinie in Bismarcks Leben wahrnahmen: wie verwandt 
im Einzelnen seine Reform den Ideen von 1848 sein mag, in 
dem Kernpunkt stand er ihnen so feindlich gegeniiber wie nur 
jemals in der Revolution. Denn mochten auch die Parteien 
der Paulskirche die Verteilung der Macht in ihrem deutschen 
Reiche regeln und die Idee der nationalen Souveranitat ver- 
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hillen, abschwachen oder ableugnen wie sie wollten, darin 
stimmten sie dennoch alle tberein, dass sie den Ausschlag in 
die Nationalversammlung legten und in ein Centralorgan, 
welches von ihr abhing, aber die Regirungen alle unter sich 
beugen sollte. Der Fundamentalunterschied der Politik Bis- 
marcks liegt aber darin, dass er, wenn auch nicht mehr die alte 
Souveranitat, so doch jedenfalls die formellste Paritaét der 
Regirungen unter sich und gegeniiber den Institutionen des 
Reiches behauptete und dass er das Schwergewicht der Sou- 
veranitat in ihren Bund und seine Organe gelegt hat. ‘“ Nicht 
auf der gezwungenen oder geforderten und doch nicht zu 
erzwingenden Unterordnung der einen Macht unter die 
andere, sondern auf ihrer Einigkeit beruht die Kraft und die 
Sichetheit Deutschlands” : diesen Satz, den er in jener Denk- 
schrift auf das Verhiltnis Preussens zu Oesterreich bezog, 
brachte er in seinen beiden Verfassungen auf jedes Glied des 
neuen Bundes, ob klein oder gross, zur Anwendung. “ Denn 
er war,” wie Jolly im Februar 1871 bemerkte, “mit einer 
wunderbar zarten Empfindung fiir reale Macht ausgestattet 
und wiirde das kleinste Staatsinteresse von Reuss nicht ohne 
Not verletzt haben.” Darum aber schuf er eben auf brei- 
testem Grunde die Vertretung der Nation als “das Element 
welches berufen ist, die Sonderinteressen der einzelnen Staaten 
Deutschlands zur Einheit zu vermitteln.” Er wollte auch fir 
den deutschen Neubau die Machtverteilung nach dem System, 
zu dem er sich einst entschlossen, als die Krone selbst die 
Erde auf ihren Sarg geworfen hatte, und fir das er im Kon- 
flikt riickhaltlos und ohne Riicksicht eingetreten war. Nicht 
eine Macht, sei es Krone oder Parlament, soll den Aus- 
schlag geben, sondern zwei Gewalten will er schaffen, eine 
jede ausgestattet mit einer Summe entsprechender Attribute. 
Sie sollen fortan auf einander angewiesen, an einander gekettet 
sein. Wie sie beide auf dem Boden der Nation und ihrer 
Geschichte stehen, so sollen sie dieselbe in Zukunft beide 
vertreten: dort die althistorischen Machte, die mit ihren 
Dynastien verwachsenen Territorien und der Rest der freien 
Stadte, hier der junge Riese, der sich mit gewaltigen Armen, wie 
seine Briider in aller Welt, Bahn gebrochen hatte, der Wille des 


Volkes, genahrt von allen Kraften des Jahrhunderts und vor- 
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warts getrieben durch das allmachtige Schicksal — die harte 
Notwendigkeit, in dem Kampf um den Erdball die wachsende 
Kraft zu sammeln und zu erhalten. Nicht in die Herrschaft 
der einen tiber die andere, sondern gerade in das Ringen der 
Krafte, die sich aus dem nationalen Schooss seit Jahrhunderten 
entwickelt hatten, in ihren Kampf und Kompromiss hat 
Bismarck die Zukunft der Nation gestellt. Und nur fir die 
gewaltigen Klammern hat er'Sorge tragen wollen, welche von 
der allgemeinen Notwendigkeit gefordert wurden und die 
Grundlagen unseres Daseins, das Wachstum und die Welt- 
stellung unseres Volkes verbiirgen: die Einheitlichkeit der 
Waffen, der Politik, des Rechtes und des Marktes und die 
fiihrende Stellung der starksten Territorialgewalt in dem Glanz 
der kaiserlichen Krone. 

Ein starkerer Beweis fiir die Einheitlichkeit Bismarcks und 
seine organische Entwicklung aus altpreussischen Elementen, 
als die Einfiigung des radikalsten Gedankens in sein eigenstes 


System, lasst sich nicht denken. Auch sonst aber lassen sich 


seine grossten Aktionen zu allen Zeiten seiner Herrschaft aus 
dem preussischen Staatsgedanken herleiten. Nur dieser machte 


die Annexionen modglich und fihrte den Untergang der 
norddeutschen Staaten herbei, welche die geographische Ein 
heit Preussens storten ; erst dadurch ward es stark genug, die 
Fihrung im neuen Bunde zu tibernehmen. Und wie Bismarck 
hier fiir ganze Arbeit, fiir “ ausgiebige Totung” sein musste, so 
brachte ihn derselbe Grundsatz dahin, die Gegner, auf die 
er fiir den Neubau rechnete, zuschonen. Darum widersetzte er 
sich in Nikolsburg den partiellen Annexionswinchen seines 
kOniglichen Herren und schloss die Vertrage mit den Siid- 
staaten und mit Oesterreich, welche ihre Territorien unversehrt 
liessen und damit allein die Mdglichkeit eines spateren Zu- 
sammenschlusses mit dem Sieger gewahrleisteten : das grossar- 
tigste Beispiel fiir den gloriosen Weitblick seiner Staatskunst. 
Darum verwarf er die Entwirfe zur Bundesverfassung, welche 
Savigny und Max Duncker ausgearbeitet hatten : sie schnitten, 
erklarte er, zu tief in die Selbstandigkeit der Einzelstaaten ein ; 
aus dem Kopf dictirte er dem getreuen Lothar Bucher an 
einem Nachmittag die Verfassung, auf der das neue Deutsch- 
land ruht. Daher widersetzte er sich auch den Planen des 
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Kronprinzen auf eine festere Ausstattung der Kaiserkrone 
und der Centralgewalt, und den verwandten Projekten der 
Liberalen wie der Konservativen, die seltsamerweise, wie 
verschieden auch ihre Absicht war, darin zum Teil zusam- 
mentrafen. Von da aus versagte er sich allen unitarischen 
Tendenzen im Sinne Treitschkes, wie dem Gedanken, Elsass- 
Lothringen an Preussens Kronreif zu schmieden, nachdem es 
doch durch die gemeinsamen Anstrengungen gewonnen, und 
gerade die Siiddeutschen bei Weissenburg und Worth, vor 
Strassburg und Belfort Schulter an Schulter mit altpreussischen 
Regimentern gefochten hatten: wollte er das Fundament 
seines Werkes befestigen, so durfte das alte deutsche Land 
weder an Preussen noch an Bayern oder Baden gegeben oder 
verteilt werden, sondern musste wieder werden, was es in den 
alten Zeiten gewesen war, ein Land des Reiches. So war aufs 
allerbeste das gleiche Interesse der Bundesstaaten an ihm 
gewahrt als an dem Schlussstein der deutschen Einheit, den 
Bismarck schon in Frankfurt an der Siidwestecke gesetzt sehen 
wollte: der “ Schliissel zum deutschen Hause” blieb in 
gemeinsamer Verwahrung. Die Annexion selbst hat Bismarck 
unter diesem Gesichtspunkt vollzogen, nicht aus der natio- 
nalen Idee heraus, die das verlorene deutsche Gut an den 
Vogesen brausend forderte: sondern weil er die alte Aus- 
fallspforte Frankreichs schliessen und zum sicheren Thor 
seiner friedlichen Nation machen wollte: der Gefahr eines 
Rheinbundes war somit auf alle Zeiten der Riegel vorge- 
schoben. Wie oft hat er spater erklart, dass es sonst ein 
Fehler von ihm gewesen ware, Metz und Strassburg den 
Franzosen zu entreissen ! 

Seinen alten Freunden und Gesinnungsgenossen, Mannern 
wie Moritz von Blankenburg und Roon, erschien es nach 1870, 
als sei er ganz in das liberale Fahrwasser geraten, und sie 
schalten wol tiber seine “ Verdeutschung a tout prix.” Er 
hingegen beklagte sich wieder bitter tiber die “ Desertion der 
Konservativen.” In der Tat aber blieb er, wie gewaltig er 
auch fortschreitend sich und Deutschland mit ihm wandeln 
mochte, auf den alten Bahnen. Preussische Staatsgesinnung 
war es, unter die er vergebens den Klerikalismus zu beugen 
versuchte, fridericianisch ebenso sehr wie die Sozialpolitik der 
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achtziger Jahre ; mit Friedrichs Beispiel hatte er auch diese 
Gedanken langst zuvor begriindet. Mochte er sich den 
Liberalen hingeben — dem spezifischen Geist von 1848 blieb er 
so feindlich gesinnt wie je zuvor. Nur wenn sie diesen auf- 
gaben, konnten jene auf seine Freundschaft rechnen. Die 
Konflikte der siebziger Jahre hatten darin ihren Ursprung, dass 
sie, die Besiegten, die von ihm Geschonten, die Kapitu- 
lanten, die Ideen, die er zu Hilfe gerufen, ihm aufdrangen 
wollten. Er aber wollte den Geist von 1848 nur dulden 
und férdern, wenn er sich ihm und der Idee seines Staates 
unterwarf. 

Fert unda nec regitur: Die Woge tragt und lasst sich nicht 
lenken —in diesem Bekenntnis der Demut hat der Mann 
sein Wirken und K6nnen zusammenfassen wollen, der, wie 
ihm unzahlig oft nachgeriihmt wurde, die Sehnsucht der 
Nation erfiillte und das Prophetenwort des Dichters wahr 
machte von dem Reiter, dem Nibelungenenkel, der den toll- 
gewordenen Renner der Zeit mit eherner Faust und ehernem 
Schenkel beherrschen sollte. Es ist der Satz, zu dem sich 
die Gréssten und Machtigsten, die wahren Herrscher noch 
immer bekannt haben, wenn sie sich als die Manner des 
Schicksals oder, wie Bismarck gesagt hatte, als Werkzeuge 
Gottes bezeichneten. Als er noch jiinger war, horte James 
Motley ihn einmal sagen, habe er sich fiir einen ganz klugen 
Burschen gehalten, aber sich allmahlich itiberzeugt, dass 
niemand wirklich maehtig oder gross sei, und er miisse 
dariiber lachen, wenn er sich preisen hore als weise, vor- 
herrschend, und als tibe er grosse Macht aus in der Welt. 

Alles an ihm war gewaltig, auch der Zorn ; er konnte hassen 
wie er liebte, mit der vollen Leidenschaft seiner Natur. “Ich 
habe nicht schlafen konnen,” sagte er eines Morgens zu einem 
Vertrauten, “ich habe die ganze Nacht gehasst.” Und dennoch 
hat ihn, der keine Riicksicht kannte, wenn es der Idee galt, 
der er diente, der mit Landern und Kronen und dem Schick- 
sal der Millionen spielte, wie er es fiir gut fand, jenes Gefithl der 
Abhiangigkeit, das bei ihm in tiefer Gottesfurcht wurzelte, oft 
gerecht und besonnen gemacht auch gegen seine Feinde und 
Rivalen. Er wusste, wir sahen es, sich in ihre Interessen zu 
versetzen, als waren es seine eigenen; auch sie unterwarf 
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sein Urteil der allgemeinen, ehernen Notwendigkeit. Mit 
Humor und einem Gefihl fast wie Mitleid konnte er die 
Gegner betrachten, die er auf den Tod bekampfte. “ Haut 
doch die Polen,” schrieb er an seine Schwester aus Peters- 
burg, “dass sie am Leben verzagen ; ich habe alles Mitgefihl 
fiir ihre Lage, aber wir kénnen, wenn wir bestehn wollen, 
nichts andres, als sie ausrotten; der Wolf kann auch nicht 
dafiir, dass er von Gott geschaffen ist, wie er ist, und man 
schiesst ihn doch dafir tot, wenn man kann.” 

Man wiirde dem Mann, der sich als einen immer Lernenden 
bezeichnet hat, Unrecht tun, wenn man ihm den Glauben an 
die Vollkommenheit seines Werkes beimessen wollte : und ein 
Blick auf unsere Parteien wie auf die deutschen Briider jenseits 
der Grenzen, die wir opfern mussten, sollte das Reich ge- 
schaffen werden, geniigt, um auch uns den Glauben zu 
nehmen, dass wir unter der besten der Verfassungen leben, 
und dass die deutsche Einheit bereits fertig sei. Wie tiber 
Luther, so sind auch iiber Bismarck zuweilen Stunden der 
Schwermut gekommen, in denen er itiber das Ungliick, das er 
vieltausendfach geschaffen, klagte und nichts von Freude, 
dagegen viel Verdruss, Sorge und Mithe in seinem Leben 
sehen wollte. Aber so wie der Reformator aus der Nacht der 
Tribsal und unter den Triimmern, die unter dem Anhauch 
seiner Lehre von den gottlichen Dingen ringsum sich hauften, 
sich immer wieder emporraffte und an den Glauben sich 
klammerte, der ihm das Heil war, so erwachte auch in 
Bismarck immer von Neuem die Kraft des Schaffens und der 
Glaube, dem er lebte. Doktrinen gab er “ ausserordentlich 
wolfeil.” Man konne es so machen oder so, es gebe viele 
Wege, die nach Rom fithren: “Es gibt Zeiten, wo man 
liberal regiren muss, und Zeiten, wo man diktatorisch regiren 
muss ; es wechselt alles; hier gibt es keine Ewigkeit.” Er 
wollte auch der Zukunft ihre Reclite nicht verkimmern : man 
solle, sagte er, unsern Kindern und Enkeln noch etwas zu tun 
ibrig lassen, sie méchten sich sonst langweilen. “Aber von 
dem Bau des Deutschen Reiches, von der Einigkeit der deut- 
schen Nation, da verlange ich, dass sie fest und sturmfrei 
dastehe und nicht bloss eine passagere Feldbefestigung nach 
einigen Seiten hin haben soll,” 





862 COSMOPOLIS. 


Seine volle Kraft hat er, seitdem er Preussen an die Spitze 
Deutschlands gebracht, fiir sein Werk eingesetzt, und zu allen 
Zeiten war auch ihm die Einigkeit der deutschen Nation das 
hédchste der Probleme gewesen. In diesem Sinne durfte er 
mit Recht die Parteien im Reichstage auffordern, ihm einen 
einzigen Moment zu zeigen, wo er nicht nach dieser Richtung 
der Magnetnadel gesteuert habe, und das meinte er mit dem 
Wort von dem teutonischen Teufel, dem er allein verschrieben 
sein wollte. Dennoch hat er den Boden, auf dem er im An- 
fang gestanden, niemals verleugnet; und noch auf seiner 
Hohe, in dem Jahr der sozialen Botschaft konnte er von sich 
schreiben : “Ich habe mich immer nur fiir cinen Mann des 
Konigs und des Vaterlandes ausgegeben.” Aber damit brachte 
er gerade zum Ausdruck, dass die Gedanken, die ihm aus 
seiner Heimat zugewachsen waren, in dem gemeinsamen Vater- 
lande Wurzeln geschlagen hatten, und dass sie es waren, die 
seine Schdpfung, Kaiser und Reich recht eigentlich zusammen 
hielten. 

Diesen Glauben, die Summe seines Wollens und Voll- 
bringens, wollen wir als unzerstOrbare Erbschaft in Treue 
bewahren. In .ihm wollen wir an seinem Werke weiter 
arbeiten, heilen, was zerbrochen ward, und ausfiihren, was er 


unvollendet liess. Und so schreite denn sein gigantischer 
Schatten durch das neue Jahrhundert hin, unsern Kindern und 
Kindeskindern voran auf dem Wege zur Vollendung der 
deutschen Einheit. 


MAX LENz, 





DIE WELT DES VATICANS. 


Bis vor einigen Jahren galt Papst Leo XIII. als derjenige, der 
im Vatican herrschte und zugleich regirte. Das ist seither 
anders geworden. Wol begreiflich, dass ein Mann, der den 
Neunzig nahe ist, nach und nach die Biirde des Regirens von 
den Schultern gleiten lasst und jiingeren Kraften bestimmen- 
den Einfluss auf die staatsmannische Leitung einraumt. 

Es gibt jetzt im Vatican einen wirklich machtigen, wenn 
auch nicht allmichtigen Minister. Seit Antonelli hat kein 
Staatssecretar die Bedeutung besessen wie jetzt Rampolla. In 
der Machteinbusse aber, welche die Curie durch den Verlust 
des Kirchenstaats erlitten, ist es gelegen, dass sie heute nicht 
mehr wie vor Decennien einem Minister mit despotischem 
Willen und unlenkbarer Subjectivitat Raum bietet. Ein solcher 
war Cardinal Antonelli, der, si parva licct compouere magnis, 
die Politik Papst Pius’ IX. mit seiner Person so deckte, wie 
etwa First Bismarck die Kaiser Wilhelms I. 

Nach Antonelli, der ein Menschenalter hindurch dem Papst 
beratend zur Seite stand, folgte Staatssecretar auf Staats- 
secretar, und wie ihre Herrschaft zeitlich beschrankt, so war 
auch ihr Wirkungskreis ein relativ geringer. Die Tatigkeit 
Cardinal Simeonis, der eine Beter- und Biissernatur war, schloss 
mit dem Tode Pius’ I[X., schon nach zwei Jahren ab. Dann, 
als Leo XIII. 1878 den Thron bestieg, leiteten rasch 
nacheinander die Cardinale Franchi, Nina und Ludovico 


Jacobini die Politik. Es war also ein ewiger Wechsel der 
Personen, grésstenteils durch den Tod dieser Manner bedingt. 

Erst dem Cardinal Rampolla, der seit 1887 am Ruder ist, 
war Dauer und Energie des Regimes beschieden. Seine 





864 COSMOPOLIS, 


Vorganger, die alle langst tot sind, waren mehr oder weniger 
Instrumente des papstlichen Willens — von Rampolla del 
Tindaro aber, der nun mehr als ein Decennium seines Amtes 
waltet, darf man sagen, dass er der tatsachlich regirende 
Staatssecretar des herrschenden Papstes ist, freilich in dem 
Sinne, dass das Le roi régne ei ne gouverne pas in der 
zweiten Halfte seiner Amtsfithrung zur Wahrheit geworden ; 
denn spat hat sich das Greisenalter mit seinen den Willen 
verheerenden Einfliissen bei Papst Leo XIII. eingestellt. 
Cardinal Rampolla ist ein Sicilianer, in dessen Seele die 
Erinnerungen an die bourbonische Herrschaft in Unteritalien 
und Sicilien und die in der Jugend im Kreise des bourbonen- 
treuen Adels aufgenommenen Eindriicke noch heute fortleben. 
Dieser kOnigstreue Adel ragt nur noch mit sehr wenigen 
Mitgliedern wie eine verfallene Ruine in unsere Tage. Die 
sicilische Aristokratie, die Verbiindete der Jesuiten, welche 
die Hauptstiitze der beim Volk tief verhassten Dynastie von 
Neapel waren, galt schon vor Garibaldis Erscheinen auf der 
Insel als ein Anachronismus im Offentlichen Leben Italiens. 
Diese feudalen Kauze stachen in ihrem die nationale Idee voll- 
standig verleugnenden, aller politischen und geistigen Triebe 
baren Tun sogar von den Adeligen Ober- und Mittel-Italiens, 
von denen viele mit der Zeit fortschritten, in eclatanter 
Weise ab. Und diese bourbonischen Vasallenseelen glaubten, 
Frankreich, das ihrem Empfinden naher war als Italien, ware 
stehen geblieben wie sie selbst. Auch dann noch wollten 
sie in der franzdsischen Monarchie die Saule des morsch 
gewordenen unnationalen, dem italienischen Volkstum frem- 
den neapolitanischen Hofes und seiner vergilbten Traditionen 
sehen, als die Tuilerien, nunmehr die Residenz eines Bona- 
parte, den nach westeuropaischer Bundesgenossenschaft aus- 
schauenden Italienern die Hand zur Erldsung von der Wirrsal 
der verschiedenen Fremdherrschaften geboten hatten. Aller- 
dings mussten jene Adeligen in Sicilien, die wie die Ram- 
pollas del Tindaro legitimistisch fihlten, allmahlich ihre 
Sympathien von den Tuilerien abwenden lernen, in denen 
ja, schon bevor das zweite Kaiserreich dort einzog, eine 
liberale Politik gemacht worden war. Darum aber horten sie 
nicht auf franzdsisch gesinnt zu sein. Cardinal Rampolla hat 
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sich seine franzOsischen Neigungen bis auf den heutigen Tag 
erhalten, und diese seine Gesinnung wusste er auch stets in 
dem politischen Antagonismus Deutschlands und Frankreichs 
zu betatigen. Nicht aber, als ob er besonderes Verstandnis 
fiir die Eigenart des franzdsischen Geistes, etwa fiir die 
Litteratur hatte, die der Welt an der Seine gebliht. Nicht 
einmal die katholische Species eines Lamennais, des Bour- 
bonen-Verherrlichers, ist ihm gelaufig, auch nicht die eines 
Chateaubriand, des grossen Romantikers, der seinen Durst 
nach den Mirakeln der Kirche an der Quelle selbst, in Rom 
als Botschafter am Vatican, léschen durfte. Auch dieser 
Heros der franzdsischen Prosa, der grosse Katholik und 
Verehrer der Bourbonen, hat die Seele eines Rampolla nicht 
berthrt. Die Litteratur hat iberhaupt keinen hervorragenden 
Anteil an der Erziehung des Intellects des gegenwartigen 
Staatssecretars. 

Im iubrigen sind die Stimmen iiber Cardinal Rampolla 
geteilt. Es fehlt ihm nicht an Gegnern, ja sogar Verachtern, 
die es aus Ueberzeugung sind, nicht an wahren Freunden 
und Bewunderern. Auch er ist stark im Hassen wie im 
Lieben, Alle Welt z. B. weiss, wie sehr er Cardinal Galim- 
berti, dem Menschen und Politiker, feind war. Andererseits 
verbreitete dieser, dass der Staatssecretar nicht die Fahigkeit 
besasse, auch nur eine diplomatische Note zu stilisiren und 
dass es fast ein sicilischer Bauer ware, den Leo XIII. in jener 
Wide installirt, die einst ein Consalvi zum Ruhme der Curie 
verwaltete. Und nicht, dass man zu den ersten Decennien 
des Jahrhunderts, zur Epoche Pius’ VII. zuriickzugreifen 
brauchte, um an Cardinal Consalvi, dem grossen Staatsmann 
und feinsinnigen Schitzer der Kinste und Wissenschaften, 
zu messen, wie unbedeutend Rampolla sei, sondern auch 
seinen unmittelbaren Vorgangern, die keineswegs hochragen- 
den Geistes waren, stiinde der Cardinal nach, der jetzt in 
den Gemachern der geographischen Fresken Alexanders VII. 
im Hofe von San Damaso das diplomatische Spiel der Curie 
dirigirt. 


Wie beschrankt, horten wir einen hervorragenden Theologen 
sagen, miisse ein Mann sein, der allen Ernstes meine, es werde 
bald zu einem Waffengange zwischen Deutschland und 
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Frankreich kommen, der Gott des Krieges werde das erstere 
demitigen, das K6nigreich Italien auf diese Weise seiner 
Hauptstiitze in Europa berauben, es der nationalen Einheit 
verlustig machen und Rom und den Kirchenstaat von neuem 
an den Papst ausliefern. In der Tat, wenn man gewisse 
diplomatische Noten des Cardinals liest, so die, mit der er 
im Sommer 1887 bei den diplomatischen Reprisentanten der 
Curie an den Hofen Europas debiitirte und in der er eine 
etwas unhdfliche Sprache gegeniiber den Staatsmannern Ita- 
liens fiihrte, so méchte man wol geneigt sein, ihm wenig 
Logik und nicht einmal Eleganz zuzumuten. 

Allein es soll andererseits nicht unerwahnt bleiben, dass 
manche, die dem Cardinal nahezukommen Gelegenheit hatten, 
in ihm gerade einen klaren Verstand und eine vornehme 
Art zu denken und zu handeln entdeckt haben wollen, Indem 
wir also das Wort des Mephistopheles beherzigen ; 

Durch zweier Zeugen Mund 

Wird allerwegs die Wahrheit kund 
und vielleicht den Cardinal mit Faust sagen lassen : 

Zwei Seelen wohnen, ach, in meiner Brust, 
verzeichnen wir auch all’ das Schéne, was iiber ihn berichtet 
wird. Man wird sogar getrieben daran zu glauben, wenn man 

_den Staatssecretar des Papstes von Angesicht kennt. 

Er ist eine schéne, mannliche Erscheinung. Aristokratisch 
nun, wie in seinem Aeussern, ware er, wie seine Bewunderer 
erzahlen, in seinem ganzen Wesen. In den Zeitungen war oft 
zu lesen, dass die Intrigue das Element sei, in welchem 
er lebe. “In Wirklichkeit aber,’ belehrte uns ein hoher 
Kirchenfiirst, “hasst Niemand mehr als er Schleichwege, 
Hintertiiren, Doppelspiel, Falschheit, Klatsch. Er liebt es, mit 
offenem Visir aufzutreten und verabscheut alle Popularitats- 
sucht. Und in ewiger Arbeit geht er auf. Zehin Jahre ist er 
leitender Staatsmann, und nur einmal in dieser Zeit verliess er 
Rom fiir wenige Tage. So ungern trennt er sich vom Papste 
und seinem hohen Beruf.” 

“Zehn Jahre,” erzahlte uns jedoch ein anderer hoher 
Geistlicher, “ist Cardinal Rampolla am Ruder, und nur einmal 
wagte er sich fir wenige Augenblicke vom Vatican fort. So 
sehr fiirchtet der ehrgeizige Mann, der sich verfolgt glaubt, 
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selbst eine kurze Abwesenheit von Rom kénnte von seinen 
Feinden benutzt werden, um ihn in der Gunst des Papstes zu 
erschiittern und ihn zu depossediren. Er hat also, da er sich 
an sein Amt klammert, alle Ursache, sich nicht einmal fir 
Stunden zu entfernen. Er muss auch im Sommer die dunstige 
Atmosphare der Tiberstadt ertragen, denn er sagt sich: Wer 
gut sitzt, riicke nicht.” 

Sonst weiss man noch von ihm, dass er, wie er wenig nach 
Volkstiimlichkeit trachtet, auch nicht in der Gesellschaft zu 
brilliren das Bedirfnis hat. Er unterhalt keinen Zusammen- 
hang mit der sogenannten weissen Welt, will sagen der 
Gesellschaft des Quirinals und des modernen Italien. Nicht 
einmal privatim trifft er mit den Regirenden Italiens zusam- 
men. Er befolgt eben streng die kirchliche Regel, wenn er 
eine von dem Papst in Acht und Bann getane Gesellschaft 
und Gesellschaftsordnung meidet. Er ist aber auch zu 
engherzig, um Manner und Richtungen des gegnerischen 
Lagers aus eigener Anschauung kennen zu wollen. Fest 
entschlossen, nicht zu transigiren, nimmt er sich iberhaupt 
nicht die Mihe, denjenigen, die ihn Feinde der Kirche 
diinken, ins Auge zu blicken. 

Wenn man an einem ganzen Mann, und gehore er welcher 
Richtung immer an, Gefallen findet, so darf man vielleicht 
die Resignation des rigorosen Cardinals wirdigen. Fast ist 
diese strenge Abschliessung, die sich Rampolla auferlegt, ein 
Abbild der freiwilligen Gefangenschaft, in die sich das Papst- 
tum seit beinahe dreissig Jahren eingesponnen. Der Staats- 
secretar wohnt eben als solcher im Vatican selbst, — ein 
Vorzug und Nachteil, den kein anderer der Cardinale mit ihm 
gemein hat. Mehr also als an den anderen ist es an ihm, die 
Gewohnheiten des Unfehlbaren zu teilen. Niemand hat es 
denn in scharferen Ausdriicken als er gerigt, wenn 
Mitglieder des Cardinalscollegiums, wie etwa die nun 
Verstorbenen, First Hohenlohe und Galimberti, Gelage mit 
italienischen Staatsmannern hielten. 

Und wie gross muss die Versuchung fir einen Rampolla 
gewesen sein, mit den Machtigen des Quirinals zu tafeln ! 
Waren es doch, seitdem der Cardinal die Geschifte leitet, 
gerade zwei Sicilianer, also seine engeren Landsleute, die, 
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wenn man von dem kurzen Interregnum des Piemontesen 
Giolitti absieht, einander in der Regirung Italiens ablodsten, 
Wir meinen Francesco Crispi und den Marchese Di Rudini. 
Bedenkt man gar, dass der letztere stets in den Reihen 
der Gemiassigten stand und die Disposition, einen modits 
vivendi mit dem Vatican anzubahnen, offen zeigte, so er- 
scheint Cardinal Rampolla als Intransigenter pur et simple, 
wenn er jeden Contact mit dem letzten Ministerprasidenten 
ablehnte. Nur so viel hérte man, dass beide durch gemein- 
saine Freunde so zu sagen unpersonlich communicirten. 
Man nennt unter anderen einen Grafen Di C., der manche 
Post vom Palazzo Braschi, dem Amtssitz des Ministers des 
Innern, der Di Rudini auch war, nach dem Staatssecretariat 
im Vatican und von da zuriick brachte. Niemand aber gibt 
sich dem Glauben hin, dass dieser Informationsdienst greif- 
bare Folgen fiir einc Aussédhnung zwischen Quirinal und 
Vatican zeigen werde. 

Als vor tiber einem Decennium Cardinal Rampolla, damals 
ein Mann von 44 Jahren, zum Staatssecretar ernannt wurde, 
hiess es, er ware berufen, der Mittler der beiden feindlichen 
Gewalten Roms zu sein. Dass er Sicilianer und nicht Romer 
war, bestarkte die Italiener in dieser Vorstellung. Sie calcu- 
lirten namlich mit Riicksicht darauf, dass die Staatssecre- 
tare der Papste in der Regel Sohne des Kirchenstaats waren, 
Leo XIII. habe, indem er einen Sicilianer erkor, dem Wol 
der Kirche eine alte Tradition opfern wollen. Und sie legten 
die Wahl, die der Papst getroffen, folgendermaassen aus : 
“Wenn es wirklich zu diplomatischen Verhandlungen zwi- 
schen Curie und Consulta kommen soll, so ist es im Interesse 
der Sache, dass nicht ein Pralat sie fiihre, der schon durch 
seine Geburt als Untertan des alten Kirchenstaats einen 
persOnlichen Widerwillen gegen ein italienisches Rom zu 
uberwinden hatte. Einem Sicilianer wird es leichter werden, 
dem Anspruch auf die zeitliche Herrschaft des Papsttums zu 
entsagen, als einem Rémer, der im Schatten derselben gross 
geworden.” 

In dieser Berechnung sah man sich schnell betrogen. Wol 
liess bald nach dem Regirungsantritt Rampollas der Vatican 
verlauten, dass er bereit ware dem K6nigreich Italien die 
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Hand zur Ausséhnung zu reichen. Doch nicht etwa durch 
die Blume, sondern in unzweideutiger Offenheit erklarte der 
Papst, solch ein Ausgleich kénnte nur auf Grund der 
Wiederherstellung des Dominium temporale, ja sogar der 
Zertrimmerung der E/inheit Italiens erfolgen. In dem 
Schreiben an Cardinal Rampolla, in welchem Leo XIII. die 
Grundziige der papstlichen Politik gegeniiber den Staaten 
Europas auseinandersetzte, hiess es : “ Wir sehen kein anderes 
Mittel zur Verstandigung und zum Frieden mit Italien, als die 
Rickkehr zu einer wirklichen und wahren Souveranitat, wie 
Unsere Unabhangigkeit und die Wiirde des apostolischen Stuhls 
sie fordern. ... Bisher war das einzige Mittel, dessen die 
Vorsehung zum Schutz der Freiheit des Papstes sich bediente, 
die weltliche. Herrschaft.” Und weiter: “Wenn die Staats- 
einheit einen Stoss erleiden sollte, so fragen Wir, ob der 
Zustand der Einigkeit fir die Nationen ein so absolutes Gut 
ist, dass ohne dasselbe Gedeihen und Grésse unmoglich sind, 
und ob es nicht ein hdheres Gut gibt, das jedem andern 
vorangehen muss. Die Geschichte sehr blihender, machtiger 
und ruhmreicher Nationen, welche diese gewiinschte Form der 
Einigkeit weder hatten noch haben, antwortet fir Uns. Und 
diese Antwort findet sich auch durch die Vernunft gegeben, 
die anerkennt, dass im Fall eines Zwiespalts das Gut der 
Gerechtigkeit als die erste Grundlage fir das Glick und die 
Festigkeit der Staaten den Vorrang hat.” 

Die Italiener freilich wollten sich nicht suggeriren lassen, 
dass ein Zwiespalt zwischen ihren nationalen Bedirfnissen 
und den Geboten der Gerechtigkeit bestehe. Und so bleibt 
der Ausgleich zwischen Curie und Consulta ad calendas grecas 
vertagt. Jedenfalls ist dem Cardinal Rampolla nicht das 
Verdienst zuzuschreiben, dass er den Papst in die Bahn einer 
Annaherung an Italien gedrangt habe. Vielmehr muss 
constatirt werden, dass sich der Staatssecretar leicht in den 
Gedanken Leos XIII. hineinlebte, die Curie hatte freundliche 
Beziehungen zu ganz Europa anzustreben, um so mit Hilfe 
des ganzen Weltteiles das K6Onigreich Italien in die Enge zu 
treiben. —“ Speranze deluse” (getauschte Hoffnungen) darf 
man iiber dieses Capitel papstlicher Politik setzen. 

Cardinal Rampolla zeichnet sich aber nicht nur durch 
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geringes Wolwollen gegen Italien, sondern auch durch wenig 
Sympathie fir Deutschland aus. Er kann es eben diesem 
nicht verzeihen, dass es, weit entfernt die Curie in ihrem 
Conflict mit Italien zu unterstiitzen, sogar sein Siegel auf die 
Einheit Italiens mit Rom als Hauptstadt driickte, indem es 
seinen jungen Kaiser bereits zweimal nach Rom ziehen und in 
jenem Quirinal vorsprechen liess, tiber welchem der papstliche 
Fluch liegt. Und insofern bedeutet eben Rampolla eine 
Epoche, als er den Papst, der sich wahrend des ersten 
Decenniums seiner Herrschaft deutscher Staatskunst, zumal 
dem Genius des Fiirsten Bismarck zuganglich zeigte, immer 
mehr von Deutschland abzog und dem_franzdsischen 
Einflusse, der franzdsischen Politik und dem franzésischen 
Geiste willig stimmte. 

Rampolla hat sozusagen das Losungswort “ Fir oder gegen 
Deutschland” im Cardinalscollegium ausgegeben, und nur 
wenige erklarten sich offen “ fiir Deutschland.” Da begegnet 
man noch eher russlandfreundlichen als etwa deutschfreund- 
lichen Cardinalen. Politisch nehmen sie fast alle Stellung. 
Der Umstand freilich, dass sich die Mehrzahl der Cardinale 
eifrig mit Politik beschaftigt, tragt keineswegs zur Erhohung 
der Wirde und Vornehmheit des heiligen Collegiums bei. 

Sogar in geistlichen Kreisen hdrt man klagen, wie 
sehr das Niveau der Héchsten der rémischen Kirche in 
den letzten Jahren gesunken sei. Der bekannte deutsche 
Theologe Franz Xaver Kraus ruft in seinen im Jahre 1896 
verOffentlichten “Essays” in einer Abhandlung iiber den 
‘Italiener Antonio Rosmini, den berithmtesten katholischen 
Philosophen des neunzehnten Jahrhunderts, wehmutsvoll 
aus : “Den Propheten Jeremias auf den Triimmern Jerusalems 
konnte kein tieferes Gefithl der Trauer durchziehen, als den 
gebildeten Katholiken, welcher sich heute inmitten der Ruinen 
sieht, die Freunde und Feinde ihm geschaffen. Es hat keine 
Periode der Kirche gegeben, welche an bedeutenden Mannern 
armer als die heutige gewesen ware. Was an solchen noch 
ubrig ist, ich kann es aufzahlen an den finf Fingern meiner 
Hand. Die glanzenden Namen der katholischen Romantik 
sind dahin — transierunt: man kann, man muss, will man 
sich nicht gefahrlichen Selbsttauschungen hingeben, das Wort 
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iiber den Kirchhof schreiben, der die Hoffnungen der dreis- 
siger und vierziger Jahre bedeckt.” 

Selbst im Vergleich mit der Zeit Pius’ IX. oder nur 
den ersten Regirungsjahren Leos XIII. ist der intellectuelle 
Durchschnitt des Cardinalscollegiums jetzt geringer. Manche 
Koryphae der Wissenschaft, des Staatslebens, der Humanitat, 
die noch zu Beginn des Pontificats Leos XIII. ihr Licht 
iiber die katholische Welt ausstrahlte, wie etwa die beiden 
Englander Newman und Manning oder der Martyrer fiir Ver- 
breitung der Civilisation in Africa, Cardinal Guglielmo Massaia, 
ist nicht mehr unter den Lebenden. Und wenn man heute 
den Italiener Capecelatro, den franzdsischen Akademiker 
Perraud, den Amerikaner Gibbons nennt, so ist damit fast die 
Zahl derjenigen Cardinale erschdpft, die sich in irgend einer 
Domine des Geistes hervorgetan haben. Voriiber sind die 
Zeiten mit den strahlenden Namen Baronius oder Angelo Mai. 

Aber auch in Bezug auf gesellschaftlichen Glanz und welt- 
liches Raffinement steht das Cardinalscollegium heute nicht 
hoch. Dahin sind die Tage, in welchen sich der Adel zu den 
hohen Stellen der Kirche drangte und firstliche Familien 
Roms, wie etwa die Albanis, Chigis, Colonnas und Orsinis, 
den Ehrgeiz hatten, Mitglieder ihrer Hauser mit dem Purpur 
geschmiickt zu sehen. Noch Leo XIII. hatte manchen Sohn 
des Hochadels Italiens und des Auslandes, einen Borromeo, 
Chigi, Teodoli, Ricci-Paracciani, Bonaparte, Schwarzenberg, 
Firstenberg, Hohenlohe unter seinen Cardinalen. Sie sind 
tot. Jetzt aber tragen nur mehr wenige Aristokraten den 
roten Hut, so Rampolla und die Grafen Ledochowski und 
Schénborn. Der polnische Cardinal ist Prafect der Propa- 
ganda, der tschechische Oesterreicher mit dem deutschen 
Namen Erzbischof von Prag. Es ist bezeichnend fiir den 
Wandel der Dinge, dass die Patriciergeschlechter Italiens, die 
noch bis in unser Jahrhundert von keinem hoheren Wunsche 
beseelt waren als ihren Sprdsslingen den Weg zur Tiara zu 
Offnen, jetzt ganz und gar das Terrain der kirchlichen 
Weltherrschaft den Sohnen der Bourgeoisie oder gar des Pro- 
letariats raumen. Sehr unwahrscheinlich, dass der nachste 
Papst dem Adel angehdren wird, wie noch Pius IX., der 
Grafensohn aus Sinigaglia. Hochstens konnte er gleich 
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Leo XIII., dem Sohn der Volskerberge, dem Kleinadel ent- 
stammen. 

Wie sich schon der Adel im wbrigen Italien fast ins- 
gesamt mit der nationalen Staatsordnung ausgesdhnt und 
dem Quirinal angeschlossen hat, so gibt es auch in Rom nicht 
mehr allzu viele Nobili, die unerschiitterlich zum Papste 
halten. Freilich haben noch nicht alle den Uebertritt von der 
Vergangenheit zur Gegenwart ganz vollzogen ; denn es ist 
manchen daran gelegen, den Schein zu wahren und ihre mit 
dem Papsttum verknipften Familientraditionen nicht offen 
abzuschworen. Doch hat noch immerhin ein Teil der 
romischen Aristokratie den Mut, zu jener schwarzen Gesell- 
schaft zu stehen, die Zola in seinem “Rome” so anziehend 
schildert. Wenn aber einerseits die in vorderster Reihe 
genannte Familie Boccanera, dieses legitimistische Haus, in 
dessen monumentalen Palast kein Lichtstrahl der neuen Zeit 
dringt, in manchen Exemplaren in Rom fortlebt, so wissten 
wir doch andererseits nicht, wo der nach “ Documenten” 
arbeitende Romancier, der vor fast vier Jahren einen Winter 
in Rom verlebte, die Figur des Cardinals Boccanera gesehen 
hat. Wir wollen allerdings nicht leugnen, dass diese heilige, 
nicht wankende und wegen ihrer Unversdhnlichkeit nicht 
unsympathische Zelotengestalt modglich ware und jeden Tag 
von neuem auf der Bildflache rémischer Gesellschaft und 
rodmischer Kirchlichkeit erscheinen konnte — aber als ein auf 
dem Boden Roms wandelndes ‘“ Document,” als eine dem 
schwarzesten Hochadel derzeit angehodrige Individualitat hat 
Zola diesen Cardinal Boccanera wol nicht vorgefunden. 

Es gibt iberhaupt heute keine irgend namhaftere Familie 
Roms, deren Mitglied im Cardinalscollegium sisse. Ein 
einziger Romer — Romano di Roma — gehodrt heute dem 
heiligen Collegium an : Domenico Jacobini — jedoch nicht 
aus den hohen Kreisen, sondern aus einer Kramerfamilie 
hervorgegangen. Sein Romertum allerdings wird ihm von 
manchen so hoch angerechnet, dass ihn schon darum ein 
ganzer Kreis von vielleicht mehr lauten als einflussreichen 
Elementen fiir die Tiara candidirte, auf die er aber, seitdem 
er ernstlich leidend ist, alle Aussicht verloren hat. 

Als ein solcher Vorzug gilt es in gewissen Spharen des 
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romischen Clerus, ROmer zu sein, dass dem gegeniiber die 
romische Campagna als Wiege schon sehr an Renomméc 
verliert. Sdhne der Campagna, dem kleinen Orte Genazzano 
im Sabinerlande entsprossen, sind die beiden Cardinale 
Vannutelli, die Briider Serafino und Vincenzo, der erstere 
Eigenschaften halber, die ungleich gewichtiger sind als das 
Motiv der Geburt oder des Geburtsortes, von der Offentlichen 
Meinung mit bedeutender Anwartschaft auf die Nachfolge 
Leos XIII. ausgestattet. Beide waren als Diplomaten der 
Curie im Auslande. Darum weiss man von ihnen mehr 
als von manchen Eminenzen, deren ‘Tatigkeit nicht iber 
Rom hinausging. Das Leben eines in Rom residirenden 
Kirchenfirsten wickelt sich namlich heutigen Tages so wenig 
vor der Oeffentlichkeit, nicht einmal vor einer intimeren 
Oetfentlichkeit, einer solchen im gesellschaftlichen Sinne, ab 
dass iber den meisten rémischen Cardinalen ein gewisses 
Dunkel liegt. Etwas bekannter sind eben jene, die an den 
diplomatischen Hauptposten in Europa gestanden. Alter 
Brauch bringt es mit sich, dass die Nunzien an den 
katholischen H6fen unter allen Diplomaten die erste Geige 
spielen. Sogar in Paris, wo es doch seit lange keinen Hof 
mehr gibt, hat sich der Vertreter des Papstes, dank ins- 
besondere dem Legitimismus einer an dem Alten hangenden 
franzosischen Aristokratie, seine Position zu wahren verstan- 
den, so dass er, wenn auch nur reprasentativ, als der Rocher 
de bronce des Katholizismus inmitten der freidenkerischen, 
rationalistischen, materialistischen Gesellschaft von Paris da- 
steht. 

Das Cardinalscollegium enthalt eine gréssere Anzahl von 
Mitgliedern, die Nunzien waren: Oreglia di San Stefano, 
friher Nuntius im Haag und in Lissabon, Ledochowski, frither 
Nuntius in Brissel, Di Pietro, friiher Nuntius in Miinchen und 
Madrid, Domenico Ferrata, friher Nuntius in Paris, Vincenzo 
Vannutelli und Domenico Jacobini, friiher Nunzien in Lissabon, 
Rampolla und Cretoni friiher Nunzien in Madrid, Serafino Van- 
nutelli und Agliardi, friiher Nunzien in Wien. Die politischen 
Erfahrungen, die sie im Auslande gesammelt, geben manchen 
von ihnen ein staatsmannisches Cachet und riicken sie fir den 
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gelten von vornherein als von einer Candidatur auf die Tiara 
ausgeschlossen. So Cardinal Agliardi, der als Nuntius durch die 
angebliche Einmischung in die inneren Angelegenheiten Un- 
garns eine Krise im auswartigen Amte in Wier herbeifihrte, die 
den Grafen Kalnoky zu Fall brachte. Darum liess der Cardinal 
kein ungetriibtes Andenken in Oesterreich-Ungarn zuriick. 
Ein Conclave aber kann es nicht darauf ankommen lassen, 
einen einer katholischen Macht vom Range Oesterreich- 
Ungarns nicht genehmen Kirchenfiirsten auf den Schild zu 
heben. 

Desto ernster darf der Wiener Ex-Nuntius Serafino Vannu- 
telli als zukinftiger Papst in Frage gezogen werden. Mit 
Riicksicht auf seine Wiener Jahre ist er zwar co ipso Gegen- 
stand der Anfeindung seitens einer ganzen Clique. Wir 
meinen jene Cardinale, welche voraussetzen, dass ein mehr- 
jahriger Aufenthalt in Wien eine Hinneigung zu den beiden 
Grossmachten Centraleuropas bedinge. In Wirklichkeit hat 
Serafino Vannutelli keineswegs, wie etwa sein nun _ verstor- 
bener unmittelbarer Wiener Nachfolger Galimberti, den 
Anschluss der Curie an die Friedenspolitik Oesterreich-Ungarns 
und Deutschlands betrieben. Und noch weniger steht er 
im Verdacht, ein G6Onner des Dreibundes zu sein, wie es 
Galimberti war, der in offenstem Antagonismus zu der 
Richtung des Jesuitenordens die Ausséhnung der Curie mit 
Italien anstrebte, so dass der Vatican den Intentionen dieses 
Cardinals gemass dem Dreibunde unschwer hatte secundiren 
kénnen. Diese Vorliebe Galimbertis war wol nicht das 
Product tiefwurzelnder Ueberzeugung, schon ganz und gar nicht 
die Frucht gediegenerer Kenntnis Deutschlands und der Ziele 
deutscher Politik, vielmehr die opportunistische Schlussfol- 
gerung aus der von Papst Leo XIII. wiederholt zugestandenen 
Bewunderung fiir die Staatskunst des Fiirsten Bismarck. 
Hielt es der Papstim Interesse der politischen Ziele der Kirche 
gelegen, sich mit dem machtigsten Staatsmann der Zeit zu 
verstandigen, so kannte dann das Werkzeug der papstlichen 
Politik am Wiener Hofe, der Opportunist par excellence, keine 
Grenzen der Huldigung fiir den Firsten Bismarck auch in 
dessen Eigenschaft als Steuermann des deutsch-ésterreichisch- 
italienischen Dreimasters, 
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Anders Serafino Vannutelli: Nicht nur, dass er fiir die 
Tripelallianz nicht plaidirte, hatte er vielmehr im Geiste des 
Vaticans diese internationale Vereinigung in ihren Anfangen 
zu durchkreuzen gesucht. Man konnte im Vatican einer 
Allianz Deutschlands mit Italien vom Standpunkt der Kirche 
aus kein Hindernis entgegenstellen. Im Gegenteil, man 
musste die Freundschaft der “ protestantischen Macht” — so 
heisst Deutschland trotz seiner vielen Millionen Katholiken in 
der Terminologie des Rom jenseits der Engelsbriicke — mit 
dem haretischen Staate, der den heiligen Stuhl “beraubt” hatte, 
natirlich finden. Anders jedoch beurteilte man eine Allianz 
Oesterreich-Ungarns mit Italien. Bevor sie offiziell abge- 
schlossen war, hatte man im Vatican Witterung davon 
bekommen. Die geheime Ankiindigung des Ereignisses, das 
bevorstand, machte einei niederschmetternden Eindruck auf 
die Curie. Wie! O6cesterreich-Ungarn, neben Frankreich die 
hervorragendste katholische Macht, die alte Stiitze des heiligen 
Stuhls gerade in dessen Conflict mit den nationalen As- 
pirationen Jung-Italiens, sollte sich nun mit jenem gross 
gewordenen Italien alliiren, das auf Kosten des Papsttums 
erstanden? Wie! das fromme Haus Habsburg koénnte sich 
dem kirchenrauberischen Savoyen verbriidern ? Und der Pact 
ware die gegenseitige Garantie fiir die territoriale Integritat 
beider Staaten? Und O6esterreich-Ungarn sollte also die 
Birgschaft tibernehmen, dass Italien im ungeschmialerten 
Besitz einer Hauptstadt bliebe, die bis vor kurzem nur 
Hauptstadt des Papstes und der katholischen Welt war? Man 
fairchtete im Vatican, dass solch ein Pact, sanctionirt durch 
den Namen des Kaisers von Oesterreich, die internationale 
Autoritat des Papsttums durchléchern wiirde; man fihlte, 
dass der Papst hierdurch seine Rolle als Pratendent auf Rom 
ausgespielt hatte. Auf wen sollte der Papst noch bauen, 
wenn Oesterreich-Ungarn abfiele, das sich treu gehalten 
hatte, als selbst Frankreich die Kirche bedrangte? So 
erteilte denn der Staatssecretar Cardihal Ludovico Jacobini 
dem Wiener Nuntius die Weisung, auf das die hdchsten 
Interessen der Kirche gefahrdende Unternehmen Oesterreich- 
Ungarns Sturm zu laufen. Monsignore Serafino Vannutelli 
wurde nicht miide, gegen die Allianz Oesterreich-Ungarns 
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und Italiens zu intriguiren und dem kaiserlichen Hofe ins 
Gewissen zu reden, wie sehr kirchlich anfechtbar eine intime 
Annaherung an den Quirinal ware. Doch Vannutellis Kampf 
war vergeblich. 

Er hatte ibrigens in Wien nur die ihm von Amt und Pflicht 
gebotene Gegnerschaft gegen den Abschluss der Allianz geibt, 
ohne sich mit etwaigen persdnlichen Ambitionen zu sehr 
hervorzuwagen. Er zog sich nicht den Tadel zu, das Maass 
iberschritten und die Berechtigung zu freundlichen Ausein- 
andersetzung mit den Regirenden Wiens, insbesondere dem 
Grafen Kalnoky, verwirkt zu haben. 

Schon in Wien wies man auf Serafino Vannutelli als auf 
einen moglichen Papst der Zukunft hin. Seine Chancen 
haben in Folge des Todes so mancher Papabili seither eher zu- 
als abgenommen. Wir lassen es dahingestellt, ob er sich 
wenn er wirklich den Thron besteigen sollte, weder Leo XIV. 
noch Pius X. noch Gregor XVII., sondern, wie dies von ihm 
behauptet wird, iiber die Kopfe der sieben Papste des neun- 
zehnten und des letzten Viertels des achtzehnten Jahrhunderts 
hinweg Clemens XV. nennen wiirde. Sollte wol Serafino 
Vannutelli, wenn er gewahlt wirde, den Mut haben, schon in 
den Namen Clemens ein tragisches Programm hineinzulegen ? 
Cardinal Ganganelli war noch ein kraftiger Mann von 64 
Jahren, als er 1769 als Clemens XIV. Statthalter Christi wurde. 
1773 hob er den Jesuiten-Orden auf, und von diesem Augen- 
blick nahmen seine Krafte merklich ab. Die Aufgeklarten 
fahrten das auf die kleinen Dosen Gift zuriick, die, wie sie 
meinten, die Jesuiten dem Papste beizubringen gewusst hiatten, 
der, wie mancher zeitgendssische weltliche First, ein Aufklarer 
war. Nahme Serafino Vannutelli als Papst den Namen 
Clemens an, den uber ein Jahrhundert lang kein Papst mehr 
zu tragen wagte, so ware dies an sich eine Kriegserklarung an 
die Richtung, die jetzt im Vatican maassgebend ist und die vor 
allem in dem Staatssecretar Sr. Heiligkeit ihren Gdnner 
gefunden hat. . 

Nicht, als ob wir gesagt haben wollten, dass die Jesuiten 
unter Leo XIII. immer die Herren waren, wie wahrend des 
gréssten Teiles der Regirungsdauer Pius’ IX. Ja, als der 
neue Papst Leo XIII. durch seinen ersten Staatssecretar 
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Franchi die Beilegung des Kulturkampfes in Preussen 
anbahnte, war dies sogar der Krieg gegen den Jesuiten-Orden. 
Doch ging diese Aera einer relativen Erleuchtung im Vatican 
schnell voriiber, und wahrend die anfanglichen Acte des 
Pontificats Leos XIII. eine offene Absage an das Regime 
seines Vorgangers bedeuteten, wandelt seit einigen Jahren 
wiederum der Geist Pius’ IX. durch den apostolischen Palast. 
Geschahe es nach dem Willen mancher Cardinale, so wiirde 
fast dieser Papst, der den Himmel mit so vielen neuen Heili- 
gen bevolkerte, selbst heilig gesprochen, wiirde der Papst, der 
die politische Bedeutung der Curie durch seinen doctrinaren 
Starrsinn vernichtet hatte, als Staatsmann rehabilitirt werden. 
Und diese romantische Wiederbelebung des Andenkens des in 
den achtziger Jahren nur mit einiger Scheu genannten Pio 
nono volizieht sich unter der Aegide der Sdhne Loyolas. 

Und es sind nicht die Cardinale, die noch Pius IX. creirt 
hatte, allein, die in diesem Sinne wirken. Gibt es ja jetzt nur 
mehr wenige, sehr wenige Eminenzen, die noch Leos XIII. 
Vorganger mit dem Purpur belehnt hatte. Als Urban VIII. 
eines Tages die Cardinale alle, die noch von seinem Vorganger 
ernannt waren, tot sah, wendete er sich in einer Ansprache 
an das heilige Collegium mit den Worten : Non wos me elegistis, 
sed ego vos—-er wollte damit sagen, dass er nun keinen einzigen 
mehr vor sich habe, der ihn zum Papst gewahlt, und nur solche, 
die er sich als Cardinale ausgewahlt. Fast ist auch Leo XIII. 
bei dem Punkt angelangt, da er nach Art Urbans VIII. spre- 
chen kénnte. Nur finf von jenen, die ihn im Februar 1878 
auf den Thron brachten, leben noch, und zwei von ihnen, der 
mehr als zweiundneunzigjahrige Teodolfo Mertel und der 
nahezu neunzigjahrige Di Canossa, Bischof von Verona, iiber- 
ragen den achtundachtzigjahrigen Papst an Alter. Die ande- 
ren drei sind Graf Ledochowski, Prafect der Congregation de 
propaganda fide, Oreglia di San Stefano, Doyen des heiligen 
Collegiums, und der Cardinal-Vicar Parocchi. Ueber 120 
Cardinale hat der gegenwartige Papst bereits begraben, die 
Halfte von seinem Vorganger, die andere Halfte von ihm 
creirt. Der Tod hielt unter seinem kiirzeren Pontificat noch 


weit iippigere Ernte als unter Pius IX. Denn als dieser nach 
zweiunddreissigjahriger Regirung starb, blieben noch vier 











878 €OSMOPOLIS. 


Cardinale, die ihm 1846 ihre Stimme gegeben und nun 
nach einem Menschenalter wieder in das Conclave traten. 
Leo XIII. regirt zwanzig Jahre, und nur mehr finf seiner 
Wahler sind am Leben. Von diesen spielen die drei jiingsten 
heute eine so grosse Rolle, dass man sich mit ihnen ein- 
gehender befassen muss. 

Mertel, der steinalte Paralytiker, und Di Canossa, auch er 
nicht nur alt, sondern auch leidend, schleichen gleich Schat- 
ten einher — eine Bedeutung werden sie, auch wenn sie das 
nachste Conclave erleben, nicht mehr gewinnen. Anders 
Ledochowski, Oreglia und Parocchi, obzwar nur einer von 
ihnen, der letztgenannte, als Papabile gilt. 

Ledochowskis Gewicht liegt mehr in seinem gegenwartigen 
Amte als in etwaigen Aussichten auf die Papstkrone. Ab- 
gesehen davon, dass er schon im sechsundsiebzigsten Lebens- 
jahre steht, ist er auch kein Italiener, und es ist mehr 
als. wahrscheinlich, dass, wie seit fast vierhundert Jahren 
kein Nicht-Italiener mehr gewahlt wurde, auch in nachster 
Zukunft die Tiara ein Monopol der Italiener bleiben wird. 
Noch immer ist die Curie, wie sich Ignaz von Dollinger 
vor zwanzig Jahren in der Minchner Akademie der Wissen- 
schaften ausdriickte, “jenes nationalnitzliche und eintrag- 
liche Institut, welches italienische Einfliisse und Machtgebote 
nach weit entfernten Landern tragt, welches viele Millionen 
Menschen einer italienischen Oligarchie dienstbar und tribut- 
pflichtig gemacht hat, und durch welches, seit sieben Jahr- 
hunderten, unzahlige Familien des Landes zu Besitz, Rang 
und Reichtum emporgestiegen sind. Sie finden es ebenso 
natiirlich als dem nationalen Ruhm und Interesse entspre- 
chend, dass ein Verein von klugen Italienern die starkste 
und unwiderstehlichste aller Gewalten, die Herrschaft itiber 
die Gewissen diesseits wie jenseits des Oceans austibe und 
verwerte.” Auf Ledochowski kénnte also im besten Falle, 
- wie im letzten Conclave, eine oder die andere Stimme ent- 
fallen. Immerhin ist er ein miéachtiger Pralat; denn er 
nimmt im Rahmen der kirchlichen Weltherrschaft ungefahr 
die Stellung ein, die der englische Kolonialminister im 
Rahmen der britischen inne hat. “Die Propaganda” namlich, 
welcher der Cardinal als Prafect vorsteht, ist die Centrale fiir 
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die Wirksamkeit der Kirche im Orient, fiir die Missionen auch 
in Amerika und iiberall dort, wo es gilt, die Sphare der Kirche 
unter Andersglaubigen zu erweitern. So ist der Herr der 
Propaganda, der Cardinal in seiner roten Tracht, eine Art rote 
Papst neben dem weissen Papst, dem wirklichen Papst, und 
neben dem schwarzen Papst, dem General der Jesuiten. Eine 
Menge Befugnisse concentriren sich in jenem Prafecten, 
und da es bei einem Conclave nicht nur Candidaten fir die 
Papstkrone, sondern auch Papstmacher, Grosswahler (grand 
elettori) gibt, so kénnte wol der polnische Cardinal, der nun 
seit mehr als zwei Decennien in Rom lebt, unter denselben 
figuriren. Den intransigenten Standpunkt, den er einnahm, 
als er seine purpurne Carriere antrat, hat er langst aufge- 
geben. Pius IX. ernannte den Erzbischof von Posen zum 
Cardinal, als dieser wegen ostentativer Auflehnung gegen 
die Maigesetze im Kerker von Ostrowo schmachtete. Seither 
ist es anders geworden zwischen Curie und Preussen: Papst 
Lec XIII. hat Preussen langst einen Ausgleich geboten, und 
der Konig von Preussen, Kaiser Wilhelm I1., mit Cardinal 
Ledochowski, indem er ihm in Rom eine goldene Dose 
iberreichte, eine Friedensprise genommen. Von dem Car- 
dinal, der sich stets mehr Pole als Preusse fihlte, wird 
behauptet, dass er weder fiir einen entschieden dreibund- 
freundlichen, eine AussOhnung der Curie mit Italien anstre- 
benden, noch fiir einen franzdsisch und infolge der Allianz 
zwischen Elysée und Kreml auch russisch gesinnten Papst 
eintreten, sondern den Papst eines Compromisses dieser zwei 
Richtungen vorziehen wiirde. 

Als eines der allerunversohnlichsten Elemente des heiligen 
Collegiums gilt der Doyen desselben, Oreglia di San Stefano, 
Bischof von Ostia und Velletri, der heute im einundsiebzigsten 
Lebensjahre steht. Man halt ihn fiir engherzig, finster und mit 
den Bediirfnissen der Zeit vollstandig unvertraut. Alle finden, 
dass der hohen Stellung seine etwas brutal geartete Per- 
sonlichkeit ganz und gar nicht entspreche. Als er Nuntius 
war, fanden nicht einmal die Clericalen den piemontesischen 
Zeloten als Diplomaten tactvoll und annehmbar. Bei einem 
Conclave wiirde er, da er durch seine vielen Aemter ein Heer 
von Clienten um sich schart, nicht geringen Einfluss iben : 
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zunachst als Wahler, der manche Stimme fir seinen 
intransigenten Candidaten gewanne, sodann als Candidat selbst, 
auf den sicherlich einige Stimmen kamen. Er ist so 
unmodern, dass man annehmen darf, er nenne sich fir den 
allerdings fast unmdglichen Fall seiner Wahl schon heute 
Pius X. oder Gregor XVII.—nach einem jener beiden Vor- 
ganger Leos XIII. also, die Italien, Europa, der Civilisation, 
dem Jahrhundert den Fehdehandschuh hinwarfen. 

Ungleich mehr staatsmannisch befahigt ist der Sous-Doyen 
des heiligen Collegiums, der fiinfundsechzigjahrige Parocchi, 
Bischof von Porto und Santa Rufina, heute wol einer der 
gewandtesten und meistbeschaftigten unter den Cardinalen. 
Nur wenige seiner Collegen prasentiren sich mit so reichen 
Anspriichen auf die Papstkrone wie er. Schon als Cardinal- 
Vicar von Rom obliegt ihm die Leitung sozusagen der inneren 
Angelegenheiten der Kirche. Bei der Curie gibt es eben 
keinen die inneren und ausseren Gewalten in sich vereini- 
genden Reichskanzler. Auch was das Ressort des Aeussern 
anbelangt, das offiziell in der Hand Rampollas ruht, so gilt 
Parocchi durch die Macht, die er nach und nach an sich 
gerissen, als eine Art Nebenbuhler des Staatssecretars. In 
seiner Physis erscheint er weniger beweglich, als er zufolge 
der Lebendigkeit seines Geistes ist. In seinen Gesichtsziigen 
verleugnet er nicht den Millerssohn aus dem Mantua- 
nischen, den Mann biauerlicher Herkunft. Wir sahen den 
beleibten Pralaten manchmal in den Kirchen Roms func- 
tioniren. Seine Schwerfalligkeit wird ihm kaum im Conclave 
zugute kommen. Die Cardinale werden sich vielleicht aus asthe- 
tischen Motiven nicht entschliessen, den fettleibigen Collegen 
zu wahlen. Ein Papst soll wol auch in seiner Erscheinung 
etwas Hehres haben, dessen sich Cardinal Parocchi gerade 
nicht rihmen kann. Und so wird es manchker Cardinal nicht 
auf sich nehmen wollen, der schlanken, elastischen Asketen- 
Gestalt Leos XIII. einen Nachfolger von so materiellem, 
colossalem Habitus zu geben, wie es der -Mantuaner ist. 
Freilich weiss sich Parocchis Geist, wie schon erwahnt, siegend 
iiber den Schweren KOrper zu erheben. Er arbeitet mit Unver- 
drossenheit, geht spat zu Bette und erhebt sich von seinem 
Lager, wenn noch die Sterne iiber Rom funkeln. Er hat einen 
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ausgebreiteten Briefwechsel und vielfaltige Beziehungen. Seine 
relativen Sprachkenntnisse erleichtern ihm den Verkehr mit den 
Auslandern. Die Franzosen loben ihn, dass er nicht nur gut 
franzOsisch, sondern auch gut tiber Frankreich spricht. Dass er 
im Rufe stand, intransigent gegeniiber dem KOnigreich Italien 
zu sein, dass er sich wiederholt mit Scharfe iber den Dreibund 
ausserte, war ihm ebenfalls in Frankreich forderlich. Er wird 
haufig als der Erkorene der -franzésischen und franzosen- 
freundlichen Cardinale genannt. In diesem Sinne haben aller- 
hand Propheten langst sein Papstprogramm construirt. In 
franzosischen Revuen konnte man schon vor Jahren lesen, 
dass -Parocchis Pontificat seine Spitze gegen Deutschland 
kehren wirde. Nun, wer ihn Offentlich unter seidenem 
Baldachin starr und regungslos, mit trotzig geschlossenen 
Lippen dasitzen sah, mochte sich wol gestehen, dieser Kir- 
chenfiirst sei eine héchst individuelle, der starksten Concentra- 
tion fahige, nicht jedermann verstandliche Natur, die doch 
anders sein k6énnte, als sie vielen erscheint. Vielleicht ent- 
puppt sich einmal der sogenannte Exaltado als — Opportunist. 
Vielleicht birgt sich hinter seiner bisweilen steinernen Maske 
eine nicht geringe Anpassungsfahigkeit. Hat doch Parocchi 
schon Wandlungen durchgemacht, die mancher Beobachter 
als Stationen grenzenlosen Ehrgeizes und Posen einer nach 
Reclame diirstenden Primadonna ansehen kdnnte, die aber der 
alles begreifende Gedanke seiner Panegyriker als bunte Ema- 
nationen einer complicirten, doch zur Einheit strebenden 
Kampferseele erkennen will. 

Als Parocchi noch ein im Rufe des Liberalismus stehender 
Pfarrer im Mantuanischen war, segnete er von der Kanzel 
herab das italienische Vaterland in einer Sprache, die er 
Bossuet oder Lacordaire abgelauscht zu haben schien. Es 
war die Epoche der nationalen Erhebung, und fortgerissen 
von dem Fluge, der alle Geister in Italien hdher trug, apo- 
strophirte auch er Italien in einer Predigt als Heimat der 
Helden, Vaterland der Heiligen, Gegenstand des Neides der 
Welt. —- Dann ward er Bischof von Pavia, spater Erzbischof 
von Bologna, und nun schleuderte er Gift und Galle gegen 
die Staatsgewalt. Der liberale Geistliche hatte vor dem 
intransigenten Kirchenfiirsten capitulirt. 
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In .Rom allerdings gab es in den letzten Jahren, wahrend 
Crispis und mehr wahrend Di Rudinis letztem Regime, so 
italienfeindliche Stromungen gerade unter den italienischen 
Cardinalen, dass Parocchi kraft des Contrastes von neuem 
ein maassvoller Politiker zu sein schien. Er benahm sich 
in dieser letzten Phase seines Wirkens  staatsmannisch 
genug, um die Sympathien einiger Mitglieder des Cardinals- 
collegiums zu gewinnen, die nach Leo XIII., der ein Staats- 
mann ist, wieder einen Staatsmann auf dem papstlichen 
Stuhle zu sehen verlangen. Und sogar bei den Kabinetten 
Europas begegnet er infolge der Wandlung, die sein versatiler 
Geist vollzogen, nicht mehr jenem Misstrauen, das er frither 
durch manchen verletzenden Act erweckt hatte. 

Hat denn aber das offizielle Europa bis jetzt die Eventuali- 
taten des zukiinftigen Conclaves iiberhaupt erwogen? Nach 
gewissen auf Sensation berechneten Mitteilungen, die von 
Zeit zu Zeit in der Presse auftauchen, hatten die Machte und 
insbesondere die des Dreibundes langst dies Problem in 
Angriff genommen. Es sei uns gestattet, dies auf Grund 
unserer Informationen in Abrede zu stellen. Die italienische 
Regirung hat es bisher weder in Wien noch in Berlin an- 
geregt, dass sich die Staaten in Erwagung des hohen Alters 
Leos XIII. und der daraus resultirenden Modglichkeit eines 
baldigen Conclaves auf gewisse Candidaten einigen und 
unwillkommene von der Wahl ausschliessen mochten. Kein 
Schritt ist von der Consulta in dieser Richtung getan worden. 

Nicht gerade, dass die Kabinette, und allen voran das italieni- 
sche, solch einen Gedankenaustausch fir tberflissig. halten. 
Sie berechnen jedoch, zwischen dem Tode eines Papstes und 
dem Conclave liege genug Zeit, um auf telegraphischem Wege 
Vereinbarungen iiber etwaige fiir den heiligen Stuhl besonders 
geeignete Persdnlichkeiten zu treffen. In den letzten Jahren 
Pius’ IX. unterhandelten wol die Italien befreundeten 
Kabinette mit diesem iiber das zukinftige Conclave. Doch 
damals war die Sachlage eine andere —die Welt stand einer 
neuen Ordnung gegeniiber. Der Papst war der zeitlichen 
Herrschaft entsetzt, und noch war es ungewiss, ob die 
Cardinale nach dem Tode jenes Pontifex, der den Begriff 
“vaticanische Gefangenschaft” ausgekligelt hatte, geneigt 
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sein wurden, die Wahl in Rom vorzunehmen. Auch bestand 
die Gefahr, dass sich in den politischen Erben Pius’ IX. eine 
solche Summe von Groll und Verbitterung angehauft haben 
konnte, dass all der Hass bei dem Conclave explodiren und 
in der Wahl eines durchaus unversdhnlichen, allen weltlichen 
Gewalten in Europa feindlichen Papstes Ausdruck finden 
miisste. Ueber solche unwillkommenen Moglichkeiten glaub- 
ten die Kabinette mit einander beraten zu sollen, und Fiirst 
Bismarck und Graf Andrassy richteten im Verein mit den 
Staatsmannern des Quirinals ihre Aufmerksamkeit auf die 
zukiinftige Papstwahl. 

Heute liegen die Dinge wesentlich anders. Gerade aut 
Grund der im Jahre 1878 gemachten Erfahrungen darf Europa 
beruhigt sein. Der Regirungswechsel im Vatican spielte sich 
damals, als die Leidenschaften der zur Papstwahl versammelten 
Kirchenfirsten einen gefahrlichen Ausbruch befirchten liessen, 
gleichwol ruhig ab—warum sollte es also beim nachsten Con- 
clave nicht ruhig hergehen ? Wol ventilirten dazumal einige 
Cardinale allen Ernstes den Gedanken, ob es nicht opportun 
ware, auf Malta, in Spanien oder anderswo den Papst zu 
wahlen. Doch die Besonnenheit siegte, und man bliebin Rom. 
Welchem Cardinal nun sollte es dereinst nach Leos XIII. Ab- 
leben einfallen vorzuschlagen, dass die Cardinale auswandern 
mochten, um ausserhalb Roms das Conclave abzuhalten ? 
Der neue Zustand in Rom mit den zwei Monarchen, dem 
geistlichen im Vatican, dem weltlichen im Quirinal, hat sich 
vom Standpunkt des Katholicismus aus nicht schlecht bewahrt 
— die kirchliche Weltherrschaft Roms vollzieht sich jetzt 
unter dem Schutz der consolidirten staatlichen Gewalt des 
K6nigreichs Italien mit mehr Ordnung als frither, da das 
Papsttum in Hinsicht auf materielle Machtmittel ohne Autori- 
tat dastand. Auch etwaige Fanatiker im Cardinalscollegium 
kénnen, ‘so sehr sie aus reprasentativen und angeblich auch 
dogmatischen Motiven das verlorene Dominium temporale 
reclamiren, doch nicht die politische Verwirrung, die wirt- 
schaftliche und administrative Anarchie des alten Kirchen- 
staats zuriicksehnen. Das Cardinalscollegium hat wol 
manchen Finsterling in seiner Mitte — doch keiner ist es in 
solchem Grade, dass er simulirte, nichts von dem zu wissen, 
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was in den letzten Decennien geschehen. Auch wenn der 
Konig von Italien selber sein berihmtes Wort Roma intan- 
gibile desavouiren wollte, er konnte es nicht. 

Der nun verstorbene Abt Luigi Tosti von Montecassino, 
ein glihender Verfechter des Friedens zwischen Vatican und 
Quirinal, lasst in seiner im Jahre 1887 erschienenen Schrift 
’ (Die Versodhnung) den Pfarrer Don 
Pacifico in einem Gesprache mit seinem Bischof sagen : 


“La conciliazione’ 


“Heute herrschen die Fiirsten, aber sie regiren nicht; die 
Regirung geht aus der Nation hervor — der Papst kann den 


Fiirsten nicht zur Verantwortung ziehen. Rom gehort nicht 
dem Konig von Italien — es gehdrt dem italienischen Volk ; 
der Papst konnte Rom nur mit fremder Hilfe wieder erobern. 
Wie viel Gemetzel, wie viel Raub, welcher Schiffbruch des 
Offentlichen Rechts wiirde daraus erstehen ! Das Nou possumus 


des Papstes und das des Konigs wiegen gleichviel in der Wage 
der Gerechtigkeit Gottes.” 

Die gegenwartigen Regirenden des Vaticans sind allerdings 
andern Schlages als der edle MOnch von Montecassino. Aber 
gibt es auch heute jenseits der Engelsbriicke keinen Friedens- 
apostel gleich Tosti, so ist dennoch Niemand im Vatican so 
naiv zu meinen, Rom k6énnte, ohne dass sich friher eine 
Umwalzung in Europa vollzége, an den Papst zuriickfallen. 
Bei der internationalen Constellation Europas erscheint je- 
doch diese UmwaAlzung nicht in naher Sicht. Alle Hoffnung 
auf eine politische Transformation Roms, dessen Besitz den 
Italienern durch die allgemeine Lage garantirt bleibt, ist also 
nichtig. Illusion aber ist es auch, wenn mancher italienische 
Patriot sich der Erwartung hingibt, die Curie werde sich 
leicht zu friedlicherer Gesinnung gegentiber Italien bekehren 
lassen. 

Das Zauberwort Pa. steht nicht tiber der Curie von heute. 
Nicht Cardinal Rampolla, auch nicht Cardinal Parocchi oder 
Cardinal Serafino Vannutelli und keiner von den ersten 
Sternen des Vaticans ist ein Don Pacifico. 


SIGMUND MUNzZ. 
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Als Julius der Zweite — geht die Sage — 
Trug die Tiara in dem heilgen Rom, 

Fand man beim Abbau einer Katakombe 

Die Leiche eines Magdleins, anzuschaun, 

Als habe nicht vor hunderten von Jahren 

Die kalte Hand des Todes sie beriihrt —, 

Als sei sie gestern erst dem Licht entrickt, 
Dess ros’ger Wiederschein zu weilen schien 
Auf ihren zarten Wangen ; war der Glanz 
Der schwarzen Augensterne unter ihren 
Siissschweren Lidern, die sie halb bedeckten, 
Erloschen gleich. Man trug das holde Wunder 
Hinauf zum Capitol und bettete 

Auf einem Katafalk von Blumen es. 

Und hin zum Capitol, hinauf die Treppen, 
Wallfahreten die schaubegiergen Romer 

In hellen Schaaren : Jung und Alt, und Reich 
Und Arm, sich an dem Anblick labend, 

Der ihnen war, als war vom hohen Himmel 
Ein lichter Engel zu der dunklen Erde 
Hinabgeschwebt. Und alle Kiinstler kamen, 
So viele ihrer barg das prachtge Rom : 

Die einen mit Palette, Pinsel, Farben, 

Mit Modellirholz, Schabstab, Thon die andern, 
Sie abzubilden, deren keuscher Liebreiz 


* Das Museum von Lille (deshalb der Name) ist im Besitz der Originalbiiste, 
von deren Zauber die im Kunsthandel cursirenden Nachbildungen nur eine 
schwache Vorstellung geben. 
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Und siisse Schonheit alles iberstrahlte, 

Was je im Leben ihre Augen sahn 

An stolzen Principessen, feinen Tochtern 
Ehrsamer Birger und der contadini 

Von Sonn und Luft gebraunten schmucken Dirnen. 
Und auch der Grdsste unter ihnen kam : 
Raphael Sanzio, der Gotter Liebling, 

Und sah und siegte und entriss dem Tod 
Fir immer nun ihr holdes Bild, in Wachs 
Es liebend formend und dariiber hin 

Den Wunderzauber seiner Farben hauchend. 


Und weiter geht die Sage : als vollendet 
Der grosse Meister just sein Werk, da ist 
In Moderstaub, dem langst er schon gehorte, 
Der tote Leib zerfallen. Doch es blieb 
Der Welt zur Lust das meisterliche Werk 
Des grossen Urbinaten. 


Gelehrte streiten ob der Sage Wahrheit ; 
Mir ist sie wahr. Viel eher wird ich zweifeln 
Am Duft der Rose, an des Mondes Schimmer, 
Am Licht der Sterne und der Sonne Glanz, 
Als daran, dass dies holde Madchen lebte, 
Und eines allergréssten Kiinstlers Hand 
Sie nach dem Tode formte, also dass 
Nun Tod und Leben, feindliche Gewalten 
Sonst iiberall, wie liebende Geschwister 
Auf ihrem siissen Antlitz traut sich kissen. 


Und so, wie Tod und Leben auf dem Antlitz 
In wundersamem Wechselscheine schweben, 
Durchschauern Wonne allsogleich und Wehmut, 
Schau’ ich es an, die tiefste Seele mir. 

O Wonne, wissen, dass die Sonne je 

So Schénes sah in ihrem ew’gen Lauf ! 
O Wehmut, wissen, dass so holde Bliite 
So friih ein Opfer ward der Todesnacht ! 
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Da will die Wehmut dann der Wonne wehren, 
Gedenkend, wie dies eine zarte Opfer 

Symbol nur ist der grausigen Vernichtung, 
Der alles Schone auf der kalten Erde 

Verfallen ist ohn’ jede Gnadenmilde. 

Da will die Wonne dann die Wehmut meistern, 
Getrdstend sich der Schénheit heil’ger Kraft, 
Die dem Geheul der Winterwolfe lachelt, 

Aus tiefster Katakombe frisch erbliiht. 

Und also rauh ist wol kein Erdenleben, 

Und also dunkel wol kein Erdenloos, 

Dass nicht einmal ihm in der Tage Oede 

Des Schoénen Himmelsglanz sich offenbart, 
Und ware es der Grabesnacht entstiegen. 
Dann halte fest, o Mensch, das Wunderbild ! 
Bist du ein Kiinstler : in der Glut der Farben, 
In Erz, in Marmor, Worten oder Toénen ! 

Gab dir kein Gott, zu bilden und zu dichten, 
So prag es tief in dein bewegtes Herz ! 


FRIEDRICH SPiELHAGEN. 





POLITISCHES IN DEUTSCHER 
BELEUCHTUNG. 


BISMARCK. — DIE VEREINIGTEN STAATEN. — OSTASIEN. 
DIE gewaltigste Gestalt aus der Zeit Wilhelms I. liegt nunmehr 
im Sarge. First Bismarck schied aus dem Leben, nach- 
dem er seit Jahren ein Privatmann gewesen war, und so 
hinterliess sein Tod auch nicht die Spur einer politischen 
Erschiitterung in Deutschland ; sein Tod erschitterte nur die 
Empfindungen. 

Vor einem Manne wie diesem braucht die kritische Wahr- 
haftigkeit gewiss nicht zu verstummen ; wir bediirfen keiner 
die Wirklichkeit falschenden Bismarcklegende, damit das Bild 
des Toten tief in der dankbaren Erinnerung Deutschlands 
und im Gedanken der Welt eingepragt bleibe. 

Man mag als Deutscher die Politik des Fiirsten Bismarck 
beim Beginn seines Offentlichen Wirkens bekaimpft haben, 
weil man die Ziele seines Strebens nicht kannte und nicht 
kennen konnte, und weil seine Fahigkeiten richtig zu bewerten, 
damals unmdglich war; man mag dann in der letzten Periode 
des Bismarckschen Regimentes ein Gegner wenigstens seiner 
inneren Politik gewesen sein; man mag, etwa als Sozial- 
demokrat, vom eigenen Gewissen gedrangt grundsatzlich sich 
dieser Persdnlichkeit in jeder ihrer Bestrebungen entgegenzu- 
stellen gezwungen gewesen sein — immerhin schuf Bismarck 
Eines, was ihn iiber alle Parteigegensatze hinaushebt : Durch 
sein Werk wurde unserer Nation erst die Méglichkeit gewahrt, 
aus der Armseligkeit und Verkiimmerung kleinstaatlicher 
Verhaltnisse hinauszuwachsen und die Gegensatze unseres 
politischen Lebens auf weitem Plane in der frischen Luft und 
dem hellen Licht der grossen Weltverhaltnisse zum Austrag zu 
bringen. 
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Die Griindung des Deutschen Reiches, die eine grosse 
politische Umwalzung brachte, bahnte eine noch gréssere 
Umwalzung unseres Nationalcharakters an ; oder man sollte 
lieber sagen, diese Reichsgriindung schaffte fiir Keime deutscher 
Eigenart, die der Entfaltung harrten, erst den Raum zu 
weiterer Entwicklung, 

Man mag auf einzelne Zige deutscher Eigenart, die wir ein 
Mal besassen und die heute iberwuchert sind, und die ver- 
loren gegangen erscheinen, bedauernd zuriickblicken ; aber 
eine ganze Nation wird dem ihre tiefe Dankarbeit bewahren, 
der ihr die Modglichkeit zu kraftvollem Selbstgefiihl zu 
gelangen erOffnete. 

Indem Fiirst Bismarck das jammervolle Elend deutscher 
Zerrissenheit beseitigte, erfiillte er die Voraussetzungen fiir eine 
neue gesunde Bliite unseres Nationalcharakters, und indem er 
seit dem Jahre 1870 unablassig ein Hiiter des Friedens gewesen 
ist, und diese Tradition des Friedens seinen Nachfolgern hin- 
terliess, bewahrte er das deutsche Volk trotz dem Selbstgefiihl, 
das es heute empfindet, vor chauvinistischem Uebermut, der 
die eigene Grésse nur in dem Herabdriicken und dem Knicken 
fremder Volksindividualitaten zu empfinden und zu geniessen 
vermag. 

Die Erfolge, die zwischen dem Tage von Olmiitz und der 
Proklamirung des Kaiserreiches liegen, waren wol geeignet 
gewesen, einem Volke die ruhige Besonnenheit zu rauben 
und den berechtigten Stolz in freche Ueberhebung zu ver- 
kehren. Dass Fiirst Bismarck niemals der Hybris verfallen 
ist und nichts tat, um das deutsche Volk auf die Bahnen 
politischer Anmaassung und Ueberhebung zu lenken, ist ihm 
vielleicht am hdchsten anzurechnen. Denn je grosser die 
Erfolge waren, um so grésser war auch die verhangnisvolle 
Verlockung auf Abwege. Fir die Welt: und fir Deutschland 
war es ein Gliick, dass wir diesem Schicksal nicht verfallen sind, 
und dass uns mit dem Wachstum unserer Kraft die Empfin- 
dung fir besonnenes Maasshalten nicht abhanden gekommen 
ist. 

Staatsgebilde tauchen auf, aber sie vergehen nur dann nicht 
schnell, wenn ihre Formen erfiillt sind von dem organischen 


Leben eines gesunden Volkes. 
VOL. XI.—NO. XXXIII. 18 





8go COSMOPOLIS. 


An vieles, was First Bismarck schuf und tat, kann sich die 
Kritik heranwagen ; viele seiner Institutionen werden der 
Umwandlung und auch der volligen Beseitigung in kirzerer 
oder langerer Zeit anheimfallen ; langlebiger aber als zahl- 
reiche der vollig greifbaren Ergebnisse des Wirkens einer gros- 
sen politischen Persdnlichkeit sind oft jene seiner Schopfungen, 
die vollig immaterieller Natur zu sein scheinen. 

Wie erfolgt die Umbildung des Nationalcharakters eines 
Volkes ? 

Die schnelle Umbildung ist vor allem eine Folge grosser 
politischer Ereignisse ; diese Ereignisse konnen Raum schaffen 
fiir vorhandene, doch verkiimmerte Eigenschaften ; diese Er- 
eignisse mit ihrer machtigen Erschiitterung bringen ganz neue 
Krafte an die Oberflache, und die gewaltigen Personlichkeiten, 
die die Urheber der Umwilzungen sind, wirken dann auch 
durch ihre Eigenart, die von den Massen in ihre Phantasie 
aufgenommen wird, mit einer gewissen vorbildlich umgestal- 
tenden Kraft. Revolutionen, die ein Volk so tief erschiittern, 
die es vollig bis in den Grund seines Wesens aufriitteln, sind 
Experimente von hochster Gefahr, und in diesen Zeiten 
kann ein unheilvoller Same ausgestreut oder zu uppiger Ent- 
wicklung gebracht werden, der das Schicksal einer Nation auf 
lange Perioden vergiftet, ihr Siechtum bedingt. 

Die Griindung des Deutschen Reiches ware nicht eine Tat 
von bleibender Grésse, wenn nicht zugleich dieses neue Reich 
von einer Bevélkerung bewohnt ware, die durch ihre Eigen- 
schaften die politischen Formen mit gesundem Leben erfiillte. 

First Bismarck, der im Einzelnen ein gewiss nicht ungefahr- 
liches Vorbild gewesen ist, gab doch dem deutschen Volke die 
Gesundheit wieder, und er bewahrte die erstarkte Nation vor 
einer frivolen politischen Vergeudung ihrer Krafte. 

Hierin liegt eine Biirgschaft fiir unsere Zukunft, die keine 
staatsmannische Klugheit tiber das Grab hinaus zu gewahren 
im Stande ware. Und fir eine solche Birgschaft kann eine 
ganze Nation dankbar sein ; diese Dankbarbeit ist nicht an die 
Zugehorigkeit zu einer bestimmten Partei gebunden, und aus 
dieser Betrachtung heraus haben denn auch alle vorurteilslos 
denkenden Politiker Deutschlands sich an dem Sarge des 
Toten in ihrer Empfinduny zusammengefunden. 
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Nur in ihrer Empfindung freilich ; denn die Trauerfeier war 
eine schlichte, an der nur einige wenige Personen —- zu ihnen 
gehorte der Kaiser — teilgenommen haben. 

Ein nichterner derber Realismus war dem Fiirsten Bismarck 
immer eigen ; ihm gewahrte die feierliche Form keine kiinst- 
ferische Freude, und sie konnte ihm auch keine Genugtuung 
fir die Eitelkeit bieten. Solche Empfindungen hiatten seine 
Bestimmungen itiber eine schlichte Leichenfeier diktiren 
k6nnen ; aber man soll nicht verhillen, dass der Charakter 
der Totenceremonie in Friedrichsruh vor allem noch durch 
einen Umstand bestimmt worden ist. 

First Bismarck war aus dem Amte, das er — so eng ver- 
wachsen mit der Groésse Deutschlands — erst mit seinem Leben 
zu verlassen gedachte, grollend geschieden, und grollend gegen 
das offizielle Deutschland, das die politischen Geschafte fort- 
fiihrte, aus dem Leben. Eine Person von dieser kraftvollen 
Selbstandigkeit konnte aber nicht zugeben, dass man seine 
Gefiihle in offiziellem Pomp zu ersticken suchte, und so wollte 
er, dass auch bei seiner Leichenfeier die Empfindungen seines 
Lebensabends respektirt wiirden. 

Damit kommt in den letzten Abschnitt seines Daseins ein 
Zug von Tragik, von um so echterer Tragik, weil man be- 
haupten kann, dass First Bismarck den bittern Trank, der 
ihm nicht erspart geblieben ist, mit eigener Hand gemischt hat. 

Es war eine ausdrucksvolle Scene, als First Bismarck im 
alten Reichtagsgebaude von der Zukunft Deutschlands sprach 
und sich mit seinen Worten, — was allen Anwesenden unmit- 
telbar klar war, — insbesondere an den jugendlichen Prinzen 
Wilhelm, den jetzigen Kaiser, wandte, der den Verhandlungen 
in einer Loge des Parlaments an jenem Tage beiwohnte. Fs 
war wie eine Ansprache des machtigen Kanzlers an den Thron- 
erben im Beisein des Parlamentes. Damals im Jahre 1885, 
sagte First Bismarck : 


In unserer Jugend ist ein ganz anderer nationaler Schwung und eine 
grossartigere Auffassung des politischen Lebens als in allen meinen Alters- 
genossen, die durch die Jahre 1847 und 1848 mit dem Fraktions- und 
Parteistempel notwendig hindurchgegangen sind und den nicht von ihrer 
Haut abwaschen koénnen. Lassen Sie uns mal erst alle sterben,dann sollen 
Sie sehen, wie Deutschland in Flor kommen wird! (Heiterkeit.) Wir sind 
augenblicklich das Hindernis seiner nationalen Entwicklung — nicht ich 
allein...... aber ich nehme mich nicht aus...... Ich habe zu der deutschen 
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Nation und namentlich zu der Jugend, zu der jetzt studirenden jugend, zu 
der Jugend, die unter den Eindriicken der grossen Zeit studirt hat, die 
unser Kaiser an der Spitze seines Heeres inaugurirte, das Vertrauen 
das ist die Hoffnung, in der ich ruhig sterben werde 


Mit welchen Empfindungen musste der damalige Prinz 
Wilhelm aus diesem Munde diese Verherrlichung der Jugend 
vernehmen, zu der er gehorte und deren k6niglicher Repra- 
sentant er ein Mal werden sollte. 

Und diese Worte, die als eine so tiefe Verbeugung vor 
diesem Prinzen aufgefasst werden mussten, deuteten zugleich 
die Stellung an, die First Bismarck demjenigen gegeniiber 
einnahm, der zu jener Zeit berufen schien, in langer Regi- 
rungszeit unmittelbar auf Kaiser Wilhelm I. zu folgen. 

Man wusste, dass Fiirst Bismarck von wesentlich anderen 
politischen Ideen beherrscht war als der Kronprinz Friedrich 
Wilhelm, der nachmalige Kaiser Friedrich, und man wusste 
auch, dass Fiirst Bismarck es sich besonders angelegen sein 
liess, zu einem Gefass seiner eigenen politischen Auschauung 
den Prinzen Wilhelm, den Sohn des Kaiser Friedrich und 
der Kaiserin Victoria, zu machen, und dieser Versuch war 
iiberaus gegliickt. Wie sehr First Bismarck selbst dem ver- 
traute, dafirr ist ein Zeugnis jene oben angefihrte Rede, die 
sich wie eine Huldigung an den Prinzen zu richten schien. 

Man kénnte die Beweise ausserordentlich vervielfaltigen, 
aus denen hervorgeht, dass Prinz Wilhelm in der Tat in ganz 
ungewohnlicher Hingebung dem Firstem Bismarck anhing. 
Aus dieser Hingebung an den Firsten, die damit zugleich zu 
einem stummen Protest gegen jene Regirungsgrundsiatze 
wurde, die man bei dem spateren Kaiser Friedrich voraussetzte, 
oder die dieser auch schon bekannt hatte, erklaren sich dann 
eine Reihe auffalliger Erscheinungen in den traurigsten Tagen 
unserer neuen Geschichte, wahrend der neunundneunzig- 
tagigen Herrschafts-und Krankheitsdauer Kaiser Friedrichs III., 
unseres Frihlingskaisers. 

Aber die Hingebung war nur die cine Eigenschaft, die First 
Bismarck in die Seele des jungen Prinzen Wilhelm mit vor- 


sorglicher Hand hatte einzupflanzen unternommen. Die 
Hingebung galt zugleich dem Verkiinder der Lehre, dass erst 
die junge Generation die Zeiten wahrhafter Blite fir Deutsch- 
land heraufbringen werde : 





POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 893 


“Lassen Sie uns mal erst alle sterben, dann sollen Sie 
sehen, wie Deutschland in Flor kommen wird !” 

Und als diese junge Generation dann in Kaiser Wilhelm II. 
und mit jenen Gefiihlen, die Fiirst Bismarck bei ihm zu ent- 
wickeln versucht hatte, den Thron bestieg, da blieb doch der 
Reichskanzler der Ansicht, dass die ganze Fille politischer 
Macht und politischer Initiative in seiner Hand, wie auch unter 
Wilhelm I., vereinigt bleiben miisse. 

Fiirst Bismarck, der nun ein Menschenalter hindurch eine 
so ungeheure politische Selbstandigkeit genossen hatte, war 
nicht mehr jung und nicht mehr geschmeidig genug, um unter 
den neuen Verhiltnissen neue elastische Formen fir die Auf- 
rechterhaltung des alten Zustandes zu erfinden. 

Diese kraftvolle, leidenschaftliche :Natur, die sich als 
Grinder des Reiches fihlte, verlangte, dass seine Erfahrungen 
und seine Autoritat von allen respektirt warden. 

Und diesem alternden Manne trat nun ein junger Regent 
gegeniiber, kein abgelebtes Prinzchen und kein Prinz, der in 
dem h6fischen Firlefanz aufging, eine sich betatigen wollende, 
frische, impetuose, zugreifende Natur voll moderner indivi- 
dueller Anlagen, dem der grésste Mann Deutschlands die 
Prophezeiung auf den Weg gegeben hatte, erst zu seiner Zeit, 
zur Zeit der Jugend, die die Tage des Sieges nicht mit durch- 
gefochten, sondern nur tief mitempfunden habe, erst unter 
ihm und durch ihn werde das goldene Alter fiir Deutschland 
anbrechen. 

Man hat dariiber erklarlicherweise viel gestritten, ob Kaiser 
Wilhelm II. politisch recht gehandelt hat, vom Firsten Bis- 
marck die Demission zu erbitten. Je nach der politischen 
Stellung wird diese Frage verschieden beantwortet werden. 
Ich glaube, sie muss durchaus bejaht werden, und schliesslich 
gab es keine Partei in Deutschland, die diesen Ricktritt 
nachdriicklich als einen politischen Fehler bezeichnet hatte. 
Die Empfindung bedauerte das Ausscheiden des Fiirsten 
Bismarck, und soweit sich die Empfindung in die Politik 
mischte, nahm dieses Bedaueren auch den Charakter eines 
Protestes an; aber keine politische Partei, die mit realen 
politischen Tatsachen rechnet, machte diesen Protest zu 
dem thrigen, 
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In der Tat, wir hatten in Deutschland in den letzten Jahren 
unter dem Ministerregiment des Firsten Bismarck eine Zeit, 
von der es nicht mit Unrecht hiess: “Es glickt nichts 
mehr !” —- und so dankbar ein Volk dem sein muss, der ihm 
eine grosse Zukunft erdffnet hat, diese Dankbarkeit findet ihre 
Grenzen in den gesunden, wenngleich egoistischen Geboten, 
die die nationale Entwicklung vorschreibt und die nicht 
ungestraft verletzt werden diirfen. 

Wenn aber Eines diese Entlassung rechtfertigt, so sind es 
die Ereignisse, die seit dem Riicktritt des Fiirsten Bismarck 
Platz gegriffen haben, und die ein Beweis fiir die Grésse des 
Fiirsten Bismarck und fiir die Gesundheit und Festigkeit seines 
Werkes bieten. Das Deutschland, das ihm so wesentlich seine 
Entstehung verdankt, hat ohne ihn und ohne jede besondere 
Anstrengung und ohne jedes Schwanken seinen Platz in der 
Welt zu behaupten vermocht. 

Gewiss werden wieder einmal schwere Zeiten iiber Deutsch- 
land kommen ; aber wir blicken ohne Ueberhebung doch mit 
um so ruhigerer Festigkeit in die Zukunft, seitdem wir gesehen 
haben, dass nach dem Fortgang des Firsten Bismarck eine 
ganze Reihe durchaus nicht alltaglicher politischer Gestalten 
voll Charakter, Energie, Umsicht und Besonnenheit die poli- 
tische Biihne bei uns betreten haben und die Geschafte inson- 
derheit der internationalen Politik sachgemass fortfiihren. 

Man hat dann wol gegen die Form der Amtsentlassung des 
Fiirsten Bismarck die Kritik gerichtet. Gab man zu, dass eine 
Ersetzung des Firsten Bismarck durch neue Krafte geboten 
erscheinen konnte, so fand man doch den Modus, in dem das 
Notwendige geschah, nicht vor der Art, wie man gewiinscht 
hatte. 

Ueber diese Frage der Form lasst sich erklarlicherweise 
streiten. Eines jedoch sollte nicht vergessen werden. Es hatte 
keine Form gegeben, geeignet, um den Fiirsten Bismarck das 
annehmbar und berechtigt erscheinen zu lassen, was auch die 
riicksichtsvollste Form doch nur hatte umkleiden konnen : das 
Ersuchen, aus dem Staatsdienst zu scheiden. Gegeniiber diesem 
Kern bleibt jede Form mehr oder weniger belanglose Hille, 
und dieser Kern miisste einer zum Herrschen geborenen und 
des Herrschens gewohnten Natur von der Leidenschaft und 
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Gewalt des Firsten Bismarck in jedem Falle unertraglich 
bitter erscheinen. 

Ueber diese in das Leben des Fiirsten Bismarck so tief ein- 
greifende, iiber diese bedeutungsvolle Tatsache war iiberhaupt 
nicht hinwegzukommen, und gewiss nicht durch Verbindlich- 
keit, die bei einer so realistischen Natur, wie dem ersten 
Reichskanzler, bedeutungslos leicht wog. 

Der Konflikt, der sich damit naturgemass ergab, war nicht 
aus der Welt zu schaffen ; denn er war das Ergebnis der Ent- 
wicklung zweier selbstbewussten Persénlichkeiten, und das 
Tragische dieses Konfliktes lag darin, dass sich gegen den 
Firsten Bismarck Eigenschaften des Kaisers Wilhelm kehrten, 
die der erste deutsche Reichskanzler selbst in dem Prinzen 
Wilhelm gehegt hatte, um das autoritative Selbstgefiihl des 
jungen Hohenzollern gegen den Liberalismus und gegen libe- 
rale Méglichkeiten unter Umstanden als Stiitze gebrauchen zu 
konnen. 

Das Selbstgefiihl Kaiser Wilhelms II., das nicht davor 
zurickschreckte, einen Fiirsten Bismarck zum Privatmann zu 
machen, war aber alsdann — wie die Folgezeit erwies — he- 
gleitet von nicht geringer Besonnenheit und Selbstbeherrschung. 
Das Impetuose im Charakter Kaiser Wilhelms II., das sich in 
Reden nicht selten geltend macht, — und diese rednerischen 
Ueberraschungen sind nicht immer von der angenehmsten Art 
—es dringt sich in den politisch verantwortungsvollen Hand- 
lungen des Kaisers keineswegs in gleicher Weise zu Tage. 

Die Stellung des Kaisers war nach der Entlassung des 
Firsten Bismarck eine keineswegs leichte. First Bismarck 
machte aus seiner Verbitterung und aus seinem tiefen Groll 
kein Geheimnis, und seine Haltung war immer erneut geeignet, 
den Kaiser, den Urheber seines Sturzes, zu verstimmen, zu 
reizen und in immer grossere Verstimmung und Reizbarkeit 
hineinzutreiben, bis dann ein unbesonnerer Zusammenstoss 
erfolgt ware, gleich unerwiinscht fiir den Kaiser wie fiir das 
deutsche Volk. Dass der Kaiser seinem Temperament so 
weise Ziigel anzulegen wusste, um sich nicht fortreissen zu 
lassen bis zu einem schroffen Zusammenprall, dass er es ver- 
stand, die Faden, die zwischen Friedrichsruh und Berlin so oft 
abzureissen drohten, immer wieder anzuknipfen und die un- 
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bequeme Situation in den Grenzen des Ertraglichen zu halten, 
das war eine politische Leistung, die keineswegs leicht war, 
und die nun abgeschlossen und gegliickt vorliegt. 

Es gelang dem Kaiser, die dankbaren Empfindungen der 
Nation mit der politischen Notwendigkeit auszusdhnen und 
unter Erschwerungen diese taktvolle Haltung auch am Sarge 
des gewaltigen Toten zu bewahren. 

Ein Leben von ausserordentlicher Einheitlichkeit und Folge- 
richtigkeit und zugleich von ausserordentlichem Entwicklungs- 
reichtum lag in dem Sarge eingeschlossen. 

Im Jahre 1849 hatte der Landjunker Herr von Bismarck 
gesagt : 

Preussen sind wir, und Preussen wollen wir bleiben ; ich weiss, dass ich 
mit diesen Worten das Bekenntnis der preussischen Armee, das Bekennt- 
nis der Mehrzahl meiner Landsleute ausspreche, und hoffe ich zu Gott, 
dass wir auch noch lange Zeit Preussen bleiben werden, wenn dieses 
Stiick Papier vergessen sein wird, wie ein diirres Herbstblatt. 

Dieses Stiick Papier war die Verfassung. 

Und ein Jahr spater sagte derselbe reaktionare Parlamen- 
tarier : 

ich habe bereits im vorigen Jahre dagegen gewarnt, dass man Preussen 
nicht in die Rolle driingen solle, die Turin in Italien gespielt hat. Die 
Pflicht der Ratgeber der Krone ist die, Preussen vor dem Rate derer zu 
schiitzen, welche es wicderholt an den Rand des Verderbens gebracht 
haben, 


Das waren die Liberalen, die in der Bevélkerung den 
Gedanken an ein einiges Reich — in gleichem Streben wie die 
patriotischen Italiener — wachhielten und zur Reife brachten. 

In jenen Zeiten schon driickte Camillo Cavour sich so aus : 

Was man nicht heute beschliesst, beschliesst man vielleicht morgen. 

Preussen wird unvermeidlich in den Kreis der nationalen Ideen hinein- 
gezogen ; das Biindnis Preussens mit dem erweiterten Reiche Piemonts 
steht im Buche der Zukunft verzeichnet. 

Ich zog den Ausspruch dieses Deutschland ganz fern 
stehenden, genialen Staatsmannes heran, um zu zeigen, wie 
tief in der Natur der Verhaltnisse das begriindet lag, was 
schliesslich Wirklichkeit wurde. Und der reaktionare Kraut- 
junker Herr Otto von Bismarck, der der Verfassung das 
Schicksal eines diirren Herbstblattes gewiinscht hatte, und der 
eindringend vor der verderblichen Nachahmung der Turiner 
mationalen Bestrebungen warnte, er gab dem durch ihn na- 
tional gecinten Deutschland eine Verfassung, die das demo- 
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kratische allgemeine, gleiche und direkte Wahlrecht zur 
Grundlage hat. Dieser Junker wurde mit seiner Genialitat 
der Vollstrecker des liberalen Programms, das die Biirgschaft 
seines Sieges noch nicht in seinem abstrakten Liberalismus 
trug, sondern darin, dass es das Programm der politischen 
Notwendigkeit war. | 

Und doch blieb der Kern des Wesens beim Fiirsten Bis- 
marck von diesen Wandlungen unberihrt. Die Genialitat 
dieses Junkers hob ihn tiber den Versuch hinweg, die miach- 
tigsten Impulse des modernen deutschen Lebens vergewaltigen 
zu wollen ; aus diesen Impulsen erwuchs das heutige Deutsch- 
land ; ein moderner Staat mit modernem Leben von einem 
preussischen Junker an das Tageslicht gehoben. 

In diesem preussischen Junkertum steckt noch manches von 
dem Trotz und dem Selbstgefihl und der Herrschsucht mittel- 
alterlicher Vasallen ; bei den zahlreichen geistig inferioren Ele- 
menten dieser Klasse treten diese Eigenschaften als bornirte 
Ueberhebung zu Tage; mit der Genialitat des Fiirsten Bismarck 
mischten sie sich zu der gewaltigen Grdsse einer jener 
vermanischen Herrschernaturen des Mittelalters, die aus Va- 
sallen zu Reichsgriindern wurden, oder die bei solchem Unter- 
nehmen untergingen. 

Das moderne Leben und der festgefiigte preussische Stlaat 
konnte sich diese seltenen Eigenschaften ohne jede ernste 
Gefahr zu eigen machen, und weil der preussische Junker Otto 
von Bismarck unter solchen Voraussetzungen und aus solchem 
Material die Grundlinien fiir den Reichsbau zog, steht der Bau 
auch ohne ihn, und mit der Dankbarkeit fiir den Fiirsten 
mischt sich nur das Bedauern, dass die Voraussetzungen seiner 
Natur ihm die bewusste Hingabe an die moderne Zeit immer 
mehr unmdglich machten und ihm dann auch die Freude 
an seinem Werke in dem letzten Abschnitt seines Lebens 
verkiimmern und verdiistern mussten. 


* * 
* 


Die Vorbedingungen fir den Abschluss des definitiven 
Friedens zwischen den Vereinigten Staaten und Spanien sind 
geschaffen. Die Feindseligkeiten sind durch die Vermittlung 
des nahe interessirten Frankreich eingestellt, nachdem Spanien 
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die folgenden wichtigsten generellen Zugestandnisse gemacht 
hat. Portorico kommt an die Vereinigten Staaten ; Cuba wird 
selbstandig ; man darf hinzufiigen, vorausgesetzt, dass eine 
solche Selbstandigkeit sich mit den vorhandenen Elementen 
auf Cuba wird aufrecht erhalten lassen ; und aber das Schick- 
sal der Philippinen endlich werden noch spatere Vereinba- 
rungen zu treffen sein. Diese Vereinbarungen werden nicht 
unwesentlich durch die Tatsache beeinflusst werden, dass in- 
zwischen sich auch Manila noch den Amerikanern ergeben hat. 

Die Friedensbedingungen der Vereinigten Staaten sind 
durchaus maassvoll und billig, und Deutschland hatte auch 
dann durchaus keine Veranlassung, zu einem andern Urteil zu 
gelangen, wenn die Amerikaner es fiir zweckmassig erachten 
sollten, sich auf den Philippinen bleibend festzusetzen. Das 
ist ihr gutes Recht, und dieses Recht ware in keiner, Weise 
deutschen Interessen abtraglich, Wo das Sternenbanner 
flattert, da halt die Civilisation ihren Einzug und mit der Civili- 
sation der Welthandel, an dem auch Deutschland seinen 
Anteil hat. 

Und wenn alsdann die Entwicklung weiter geht, und die 
Vereinigten Staaten von den Philippinen aus in hédherem Grad 
die chinesischen Verhaltnisse zu beeinflussen geneigt sein 
sollten, so kann auch mit dieser Wendung Deutschland nur 
einverstanden sein, denn auch in China werden die Vereinigten 
Staaten fiir die Erschliessung arbeiten, die wiederum der Welt 
und auch Deutschland zu Gute kommen muss. 

Es ist wahr, in untergordneten Fragen, in einigen Fragen 
der Zollpolitik haben zu Zeiten kleine Reibungen zwischen 
Deutschland und den Vereinigten Staaten stattgefunden. Es 
ist das bedauerlich. Aber diese Fragen sind Bagatellen, und 
es gibt auch nicht ein einziges, grosses, reales Interesse, das 
Deutschland zwange, sich den Vereinigten Staaten in den Weg 
zu stellen, und es gibt ebenso wenig ein grosses Interesse, das 
die Vereinigten Staaten zu einem solchen Vorgehen gegen 
Deutschland veranlassen konnte. 

Jenseits der engeren Landesgrenzen haben Deutschland und 
die Vereinigten Staaten nur ein gemeinsames Ziel, die Er- 
schliessung der Welt fiir den Handel und Verkehr. So mégen 
zwischen den Vereinigten Staaten und Deutschland unter Um- 
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standen voriibergehende Handels-Rivalitaten hervortreten, aber 
eine auswartige Politik, wie die beider Reiche, die, im dusser- 
sten Falle auf Flotten-Stationen gestiitzt, dem Weltverkehr 
neue Gebiete erschliessen will, kann nach menschlicher Vor- 
aussicht zu ernsten Gegensatzen tiberhaupt nicht fiihren. 

Nachdem in einem eng begrenzten deutschen Kreise eine 
gewisse, rein sentimentale Stimmung des Mitleids fir Spanien 
als dem schwacheren Kampfer verflogen ist, wird diese Auf- 
fassung bei uns mehr und mehr zu der allein herrschenden in 
der Offentlichen Meinung, wie diese Auffassung denn auch stets 
von unserer Regirung geteilt worden ist. 

Der ausgezeichnete Botschafter der Vereinigten Staaten bei 
uns, Mr. White, hat das einem Vertreter der “ New-Yorker 
Staatszeitung ” gegeniiber neuerdings ausdriicklich bestatigt ; 
er sagte : 

Die Beziehungen zwischen den Regirungen Deutschlands und der 
Vereinigten Staaten waren und sind noch ausgezeichnet. Als einfache 
Tatsache will ich nur anfiihren, dass es keiner mit den Verhialtnissen nur 
einigermaassen vertrauten Person einfallen wird, in Abrede zu stellen, dass 
die deutsche Regirung die unsere in loyalster Weise behandelt hat, oder 
behaupten zu wollen, dass sie unsere Regirung oder deren Vertretern in 
Berlin gegeniiber die notige Courtoisie nicht beobachtet hatte. Auch nich! 
cin einziger Ausnahmefall ist zu verzeichnen., 

Und er schloss : 

... Alles was ich iiber die Beziehungen beider Linder weiss, zeigt mir, 
dass das richtige Gefiihl fiir uns hier vorherrscht. Weit entfernt davon, dass 
die Stimmung der Deutschen gegen uns cine schlechtere wird, hat sie sich 
fortwahrend zu einer besseren gestaltet. 

Das ist vollstandig zutreffend. 

Ich will diesen Tatsachen noch eine kleine bezeichnende 
Einzelheit hinzufigen. 

Bei den Jubilaumsfeierlichkeiten im April dieses Jahres in 
Dresden, also lange bevor die Amerikaner irgend welche 
ernsten Erfolge gegen Spanien errungen hatten, suchte der 
spanische Botschafter unserem Kaiser in einem Gesprach nahe 
zu legen, an die Konigin-Regentin von Spanien, fiir die unser 
Monarch bekanntermaassen persOnliche Sympathien hegt, ein 
Telegramm mit einigen tréstenden und aufrichtigen Worten 
zu senden. 

Die Haltung unseres Kaisers gegeniiber diesem Ersuchen 
war aber von einer solchen Deutlichkeit, dass der Vertreter 
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Spaniens keine Veranlassung zu freudiger Ueberraschung 
hatte. 

Die stets wiederkehrenden Versuche, die von England vor 
allem ausgehen, und die bezwecken die amerikanische 
Freundschaft fir das Vereinigte Konigreich zu monopolisiren, 
und die infolge dessen darauf abzielen, zwischen den Ver- 
einigten Staaten und Deutschland immer erneut Misstrauen 
zu saen, beweisen durch ihre unaufhdrliche Wiederkehr nur 
ihre bisherige Erfolglosigkeit. Und wirklich, handele es sich 
um die Frage einer amerikanischen Flottenstation auf Samoa 
oder um die Ueberfihrung ‘des spanischen Gouverneurs der 
Philippinen nach Hongkong oder um den sogenannten Irene- 
Zwischenfall — immer braucht nur der Telegraph zu spielen, 
um die Unwahrheit der Deutschland feindlichen Ausstreuung 
aufzuklaren, und es bleibt nichts iibrig als bei uns in Deutsch- 
land eine Empfindung, die von Dank gegeniiber diesen Ver- 
anstaltungen weit entfernt ist. Vielleicht entwickelt sich in 
den Vereinigten Staaten parallel zu dieser unserer Empfindung 
einige niichterne Enttauschung uber den neuen Freund, 
dessen erster uneigenniitziger Freundschaftsakt der Versuch 
ist, eine Missstimmung zwischen den Vereinigten Staaten und 
Deutschland hervorzurufen. 


In China nimmt der diplomatische Kampf zwischen Russ- 
land und England seinen Fortgang; der einzige neue 
Zwischenfall ist die Bekanntgabe einer Depesche aus London 
an Sir Claude MacDonald in Peking, die Lord Salisbury im 
Oberhaus verlas, um zu zeigen, mit welcher Energie die 
Regirung zur Wahrung der englischen Interessen vorgeht. 
Die Depesche vom 22. Juli lautet : 


You are authorised to inform the Chinese Government that Her 
Majesty's Government will support them in resisting any Power which 
commits an act of aggression on China on account of China having 


granted permission to make or support any railway or public work to a 
British subject. 


Im Unterhause war Mr. Yerburgh so unvorsichtig zu fragen, 
welcher Wert und welche Bedeutung dieser Depesche beizu- 
legen sei ; und es ware wirklich nicht uninteressant zu wissen, 
welcher Art der support im gegebenen Falle sein wiirde ; allein 
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Mr. Curzon erwiderte, die Depesche sei so klar, dass iber sie 
jedes weitere Wort iiberfliissig ware ; was, aus dem Diploma- 
tischen ins Alltagliche tibersetzt, so heisst: die englische Re- 
girung wiinscht sich in Bezug auf die Unterstiitzung Chinas 
nicht festlegen zu lassen. 

Daraus wird man in St. Petersburg schliessen, dass man in 
London noch weit von jener Energie, die auf ein festes Ziel 
unbeirrt losgeht, entfernt ist. 

Dies Feld fiir Transaktionen heriiber und hintber bleibt 
also, wie zu erwarten war, offen. Und so lange die Haupt- 
interessenten diese Stellung einnehmen, kann sich Deutschland 
als der weniger Beteiligte mit der platonischen Erklarung be- 
gnugen, dass auch unserm Handelsstand “das offene Thor ” in 
China lieber sei als die wachsende Einengung des Weltverkehrs. 

Noch ist zu bemerken, dass Mr. Curzon als Vicek6Onig nach 
Indien geht; das bedeutet eine weitere Anspannung der Krafte 
Englands fiir seine asiatische Politik; denn Mr. Curzon vertritt 
bekanntlich die Ansicht, dass von Indien aus die Geschicke der 
der Welt sich werden entscheiden lassen. Er schrieb: 

The secret of the mastery of the world is, if only they knew it, in the 
possession of the Brithish people. 

Wir werden sehen, wie dieses Geheimnis seines Schleiers 
entkleidet werden wird. 


Berlin, 20. August 1898. IGNOTUS. 
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DIE BUCHER DES MONATS. 


Medea. Er soll dein Herr scin. Zwei 
Novellen von Paul Heyse. Mlustrirt von 
René Reinicke. Stuttgart. Verlag von 
Carl Krabbe. (Preis 2 M.) 

Medea ist 
verOffentlicht 
daran 


seinerzeit in COSMOPOLIS 
worden, und es geniigt, 
zu erinnern, wie fein und _ fol- 
gerichtig die Tat dieser Kindesmorderin, 
die in ihrer Wildheit in unsern Zeiten 
beinah unmdglich erscheint, hier motivirt 
und zu innerer Notwendigkeit gebracht 
ist. Und diese moderne Medea ist kein 
verworfenes Geschépf, und ihr Wesen 
ist keineswegs auf nur Leidenschaftlich- 
keit gestellt. Das Motiv adusserer Hass- 
lichkeit ist mit Meisterschaft in ein in- 
nerliches Motiv umgesetzt und in seiner 
ganzen Tragweite geltend gemacht. — 
“Er soll dein Herr sein” ist eine Altere 
Arbeit des Dichters, eine seiner bestge- 
lungenen. Die Stimmung vor dem Auf- 
bruch der Truppen in den Krieg ist mit 
wenig Strichen sicher mitgeteilt, und 
mit einem feixen Humor ist eine Liebes- 
cpisode zu dem guten Ende gefiihrt : er 
soll dein Herr sein. Ein junger Kiinstler 
crringt die Dame seines Herzens eben 
dadurch, dass er einer Bedingung, die 
sie ihm stellt, nicht Folge gibt. 


dAuferstehung. Roman von Emil Marriot. 

Berlin 1898. Verlag von Freund und 

Jeckel. (Preis 4 M.) 

Die Hoffnungen, die man einst auf 
Emil Marriot (Emilie Mataja) gesetzt hat, 
haben sich nicht recht verwirklicht. 
Ihrer Welt fehlt es an einem Himmel, 
richtiger ausgedriickt: sie gibt keinen 
tieferen Zusammenhang der Ereignisse, 
sie sieht die Erscheinungen als tlatternde 


Einzelziige, sie steht nicht recht tibet 
ihren Menschen, sie ist allzu sehr im 
Stofflichen befangen. Dabei zeichnet sic 
allerdings ein fester Griff im Heraus- 
greifen des stofflich Interessanten aus, 
und ihre Charakteristik ist scharf und 
unerbittlich. Ihr neuer Roman liasst 
beides, ihre Fehler und Vorziige deutlich 
in Erscheinungtreten. ‘“ Auferstehung ” 
ist eine Forsetzung von “ Seine Gottheit.” 
Eine Verwandte der Ermordeten ver- 
liebt sich in den Mérder. Im entschei- 
denden Augenblick aber, als es gilt, ob 
sie ihm fiir immer angehoren soll, gibt 
er sie aus dem Bann seiner Persénlich- 
keit frei, in Erinnerung an seine erste 
Geliebte, das Opfer seines Verbrechens, 
Er stirbt kurz darauf. Psychologisch ist 
vieles fein begriindet, und die Charaktere 
treten deutlich genug vor Augen, auch 
tragt iiber die Gewaltsamkeiten det 
Handlung eine starke Spannung hinwey. 
Auf die Frage aber nach dem inneren 
Daseinsgrunde der 
ich keine Antwort. 


Erzahlung wiisste 
Der Rimische Maler. Von Otto Erich 
Hartleben. Berlin 1898. Verlag von S. 

Fischer. 

Eine kleine Sammlung origineller 
kleiner Skizzen, aus denen der Hart- 
lebensche Humor recht lustig und ein- 
dringlich redet. Weltstiirmend oder 
weltversohnend ist dieser Humor aller- 
dings nicht gerade, aber man ist in 
Deutschland mit gutem Grund in dieser 
Hinsicht bescheiden geworden, und das 
gute Gefiihl, die Worte eines ehrlichen, 
sehr ehrlichen und lustigen Gesellen zu 
hdren, gilt viel. Auch dass er mit den 
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Wolfen nicht heult oder vielmehr mit 

den Priiden nicht schweigt, beriihrt 

sympathisch. Am besten ist diesmal 
wol der Ton getroffen in “Der bunte 

Vogel,” der Titelerzahlung “Der Ro- 

mische Maler” und “ Moritz, der Sor- 

timenter.” Freilich, an Entgleisungen 
fehlt es auch nicht. 

Biirgerlichcs Gesetzbuch fiir das Deutsche 
Reich. Liliput-Ausgabe. (Preis 1 M.) 
Das Neue Deutsche Biirgerliche Recht 
in’ Spriichen. Von Professor Dr. Georg 
Cohn. (I. Allgemeiner Teil.) (Preis 2 M.) 
Berlin 1896/97. Verlag von Otto 
Liebmann. 


Die Liliput-Ausgabe, der auch das 
Kinfiihrungsgesetz, ausfiihrliches Inhalts- 
verzeichnis und ein Sachregister nicht 
fehlen, empfiehlt sich durch ihre 
ausserordentliche Handlichkeit und Zu- 
verlassigkeit. Sie gehort zu den Aus- 
gaben, die fiir den Praktiker beinah 
unentbehrlich, fiir jeden Interessenten 
niitzlich sind. Die Fassung in Spriichen 
von Georg Cohn ist lustig zu lesen 
und pragt sich dem Lesenden ein. “ Pro 
patria est dum ludere videmur” 
das Motto und mit Recht. 


sagt 


Dass dieses 


Spiel dem juristischen Verstande des 
Verfassers und seiner Fahigkeit prag- 


nant zu fassen, alle Ehre macht, bedarf 

kaum besonderer Bestatigung. 

Zwilf Predigten tiber das Leiden und 
Sterben und ebensoviel tiber die Auf- 
erstehung unseres Herrn und Heilan- 
des Fesus Christus. Von Spurgeon. 
2 Bande. Hamburg 1898. Onken 
Nachf. (Preis 3 M.) 

Spurgeon bleibt der Fiirst unter den 
Predigern des Jahrhunderts, vielleicht 
der Jahrhunderte. Man kann sagen: 
andere waren geistreicher, pointirter in 
der Form; aber niemand ist geistvoller 
als Spurgeon, niemand versteht so aus 
dem Bilderbuch der Natur und des 
imenschlichen Lebens die ewigen Wahr- 
heiten zu veranschaulichen. Inhaltlich 
ist dabei das protestantische Prinzip, 
Rechtfertigung durch den Glauben, sel- 
ten so in seiner centralen -Stellung und 
in seiner Reinheit gewiirdigt worden, 
obwol der Prediger, wie bekannt, zu 
den Secten gehérte. Dass dieser be- 
redete Mund, auf welchen im Tabernakel 
zu London Tausende lauschten, oder auch 
einmal bei seinem Humor lachelten, zu 
den mittleren Klassen der Bevolkerung, 
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dem Biirgertum sprach, verrat die Dic- 
tion. Sie ist eben das Muster volkstiim- 
licher Sprache, So, wenn er in dem vor- 
liegenden Band (I. to) seinen Horern 
deutlich machen will, dass die Augen der 
Welt auf ihren Wandel gerichtet seien, so 
exemplifizirt er : Wenn’s auf einer Tier- 
schau heisst : “ Dieser oder jene: Stier 
gehort Seiner Majestat,” so erregt ge- 
rade dieses Tier vor anderen das In- 
teresse, nicht weil es besser ist als 
andere, sondern weil es dem Kaiser 
zugehort. Darum auch der N. N.— er 
gehort Gott, — was fiir eine Person mag 
er wol sein, fragt die Welt? — Im 
Zusammenhang und bei dem tiefen 
Ernst der auf Bekehrung dringenden 
Predigt, wirkt dies unter vielen absicht- 
lich gewahlte Beispiel nicht trivial, aber 
iiberaus populiz, anschaulich. — Doch 
das ist die Form. Dass der Inhalt von 
Predigten, welche iiber die Passion und 
die Auferstehung des Erlosers handeln, 
aus dem Munde eines solchen Zeugen 
erweckend und Glauben starkend wir 
ken muss, bedarf nicht der Worte. Die 
vortreffliche Uebersetzung hat den eng- 
lischen Prediger langst in Deutschland 
zu Geist von unserm Geist gemacht. — I. 
Ein unechtes Indexdekret gegen meine 

Schrift “ Der Zukunftsstaat,” beleuchtct 

durch zwei Briefe an den Kanzler und 

die Mitglieder der Index-Congregation. 

Von Aug. Canonicus Rohling. Zi- 

rich 1898. I. Schabeltitz. (Preis 1 M.) 


Der Verfasser hat in seinem “ Zu- 
kunftsstaat’’ auf prophetischer Grund- 
lage die Erneuerung der Erde und der 
Menschheit geschildert, wo alle Hemm- 
nisse der Entwicklung aufhéren und die 
Thrinensaat in Freudensaat verwandelt 
werden wird, Zu seinem Erstaunen ist 
dies sein biblisch untermaltes Zukunfts- 
bild auf den Index der verbotenen 
Biicher gesetzt worden. Hoffen wir mit 
der in klassischem Latein geschriebenen 
Epistel, dass dies nur ein kleiner Irrtum 
ihrer Eminenzen gewesen sei ! — I. 


BEI DER REDACTION EINGEGANGENE 
BUCHER : 

P. Birnkoff, I. Treguboff und W. Tschert- 
koft : Christenverfolgung in Russland, 
Ein Aufruf. Mit einem Nachwort von 
Leo Tolstoj. Miinchen, s. a. August 
Schupp. 
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Le Chevalier Descamps: Die Organi- 
sation internationalen Schiedsge- 
richtes. Autor. deutsche Uebersetzung 
von Alfred Hermann Fried. Miinchen 
und Leipzig, s, a. August Schupp. 
(Preis 0,60 M.) 

Ella Haag: Dirnen? Miinchen und 
Leipzig 1898. August Schupp. 

G. A. Hermann: Der Handelsreformer. 
I. Die Reform der Verkaufsweise. II. 
Schutz der Schwachen. Miinchen und 
Leipzig 1898. August Schupp. (Preis 
0,60 M.) 

Dr. Alfred Lehmann: Aberglaube und 
Zauberei von den dltesten Zeiten an bis 
in die Gegenwart. Deutsche autor, Aus- 
gabe von Dr, Petersen. Mit zahlreichen 
in den Text gedruckten Abbildungen. 
Lieferung 2—6. (a2 M.) Stuttgart 1898. 
Ferdinand Enke. 


emnes 


REVUE 


In der NATION (15, Juli—15. August) 
spricht Theodor Barth iiber den Féirsten 
Bismarck. Das Schwergewicht seiner 
Politik und seiner Taten sucht er in den 
Vorgiangen des Jahres 1866. Ohne ihn, 
meint er, wire eine Einigung Deutsch- 
lands nicht erreicht worden, und wie 
recht er daran tat, Oesterreich aus 
dem Reiche auszuschliessen, beweist am 
besten die Tatsache, dass es ihm spater 
gelang, mit Oesterreich bestes Einver- 
nehmen zu erzielen. Bei aller Pietat 
und Bewunderung nennt er die Ent- 
lassung des Fiirsten dennoch einen not- 
wendig gewordenen Schritt, wie er 
denn auch die Schatten, die das Bild des 
ersten Kanzlers aufweist, nicht unter- 
driickt. Mit Recht : denn sie lassen 
diesen Charakterkopf erst in seiner 
ganzen schroffen Grésse und Gewaltig- 
keit in Erscheinung treten. Der Fehler 
Kismarckscher Politik war nach Barth, 
dass er die diplomatische Kriegsfiihruny, 
die sich auslindischen Miachten gegen- 
iiber so sehr bewahrt hatte, auf dic 
innere Politik ibertrug. — Sehr bemer- 
kenswert sind auch Barths Ausftihrun- 
gen in einem Krtegswirkungen iiber- 
schriebenen Aufsatz. Er weist daraut 
hin, wie sehr der gliickliche Krieg 
Amerika in eine expansive Politik hinein 
drangt, wozu noch ein Weiteres kommt, 
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Deticv von Liliencron. Up ewig unge- 
deelt. Die Erhebung Schleswig-Holsteins 
im Fahre 1848 (vollstandig in 20 
Lieferungen a 50 Pf.) Lieferung 3—11. 
Hamburg 18098. Verlagsanstalt und 
Druckerei Aktien-Gesellschaft (vormals 
J. F. Richter), 

Maurice Maeterlinck : Der Ungebetenc 
(L'Intruse). Deutsch von Otto Erich 
Hartichen. Berlin 1898. Theaterverlag 
Eduard Bloch. 

Das Neunzehnte Fahrhundert in Bild 
nissen. Herausgegeben von Karl Werck- 
meister. Lief. g—11. Berlin. Photogra- 
phische Gesellschaft. 

Dr. Oberdirffer : Aerztliche Patrouillen- 
Kritische Betrachtungen iibe1 
Krankenbehandlung. Gorisberg 1897 
Verlag von Georg Schlosser. 


gdnge. 


DER REVUEN. 


nahmlich die Handelsverhaltnisse. Die 
Vereinigten Staaten haben einen Export 
von rund 5100 Millionen Mark gegen 
einen Import von 2600 Millionen Mark 
aufzuweisen. Folgt Amerika der wach- 
gewordenen Neigung einer expansiven 
Politik, so sind die Folgen natiirl:ch un 
absehbare.—Ueber die Leidensgeschichtc 
der Sandwichinseln schreibt Curt Abel- 
Musgrave. Er gibt eine ausfithrliche 
Geschichte der Inseln, seitdem Kapitan 
Cook sie zum ersten Mal betrat, und 
weist nach, wie sehr die Kultur mit allen 
ihren Elementen, nicht zum mindesten 
dem religidsen, die Insulaner an Leib 
und Seele zerriittet hat. Das Auftreten 
der Weissen ist jedesmal mit Vergewal- 
tigungen schlimmster Art verkniipft 
gewesen, und alle Krankheiten wurden 
durch sie auf den Inseln eingeschleppt. 
Er schliesst mit der Hoffnung, 
Amerika viel siihnen werde, was im 
Namen der Kultur und der christlichen 
Religion gesiindigt worden ist. — Sehr 
schon schreibt Arthur Fitger, der Male: 
Dichter, itiber zwei vor kurzem 
dahingegangene deutsche Maler Gese/- 
schap und Gehrts. Er spricht davon, 
wie sprode unsere Zeit — man muss 
hinzufiigen, in Deutschland—sich gegen 
die Monumentalmalerei 
beide 


dass 


und 


erweist. Sie 


waren Monumentalmaler, Gesel- 
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schap strenger, ernster, Gehrts grazidser, 
liebenswiirdiger, und beide waren sie 
berufen, dem Saal des Hamburger Rats- 
hauses den malerischen Schmuck zu 
geben. Ihr Tod reisst Liicken, in die 
so leicht keiner eintritt. Mit Recht weist 
Fitger darauf hin, wie der Geist unserer 
Zeit nur das Intime begiinstigt. — Einen 
kurzen pragnanten Ueberblick iiber die 
Entwicklung des dramatischen Schaffens 
in Oesterreich gibt J. J. David, im kriti- 
schen Anschluss an ein Buch Sitten- 
bergers. Natiirlich bedeutet in diesem 
Buch Anzengruber den Hdhepunkt, 
natiirlich ist das beste Hoffen auf 
Schnitzler gerichtet und vielleicht eben 
so sehr — auf J. J. David selbst. — 
Alexander Meyer entwirft eine sehr 
liebevolle und sprechende Charakteristik 
des friiheren Berliner Biirgermeisters 
Forckenbeck, eines der am allerbesten 
um den deutschen Liberalismus verdien- 
ten Manner. — Ueber George Moores 
neucn Roman “ Evelyn Innes’ schreibt 
Ernst Heilborn ; er hebt vor allem die 
eigene Feinheit der Motivirung und die 
Resignationsstimmung hervor. — Albert 
Geiger gibt eine Wiirdigung des Dramas 
“Fohanna” von Byirn Bjirnson, dem 
Sohn des beriihmten Dichters, das im 
kommenden Winter iiber zahlreiche 
deutsche Biihnen gehen wird. Alfred 
Stern spricht iiber Michelet, M. Kronen- 
berger iiber Rousscau. 


Die DEUTSCHE RUNDSCHAU (August) 
bietet die Fortsetzung der von A. von 


Boguslawski herausgegebenen Corres- 
pondenz “Aus der preussischen Hofge- 
sellschaft.” Wieder fallt die Hinneigung 
der preussischen Hofgesellschaft in den 
zwanziger Jahren des Jahrhunderts zu 
romantisch sentimentaler Empfindungs- 
weise auf. Jean Paul ist gestorben, und 
das Hoffraulein schreibt : “Jean Pauls 
Seele vor dem Angesichte des Ewigen ! 
— Wenn er es nun gewahr wird, wie 
seine Ahnungen der Wahrheit nahe ge- 
kommen sind — welche Seligkeit fir ihn 
— oder wenn er fiir alle Tauschungen, 
fiir das blosse Sehnen nun an dem Quell 
der Wahrheit schépfen darf !... Ein 
grosser, himmlischer Genius hat wieder 
die Welt verlassen ; sie ist wieder armer. 
Mit oder ohne Jean Paul — das macht 
sie in der Tat verschieden !" — Daneben 
VOL, XI,—NO, XXXIII. 
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fallt ein stramm protestantischer Geist 
iiberraschend auf, den die Hofgesell- 
schaft mit dem Herrscher teilte. Es ist 
ein Brief Friedrich Wilhelms III. mitge- 
teilt, den er an seine Stiefschwester, die 
Herzogin von Kéthen, anlisslich ihres 
Uebertritts zum Katholizismus schrieb. 
Er lautet : “Sie nennen mich in Ihrem 
Schreiben vaterlichen Freund und Rat- 
geber ; ich kann aber darinnen nur eine 
Heuchelei erkennen, Mit einem viater- 
lichen Freund pflegt man sich iiber den 
wichtigsten Schritt seines Lebens zu be- 
raten, ehe man ihn tut... Ich habe iiber 
die wichtigsten Angelegenheiten ernst- 
lich nachgedacht, habe mehrmals die 
Bibel und das Neue Testament sowie die 
symbolischen Biicher gelesen und bin 
stets in der Ueberzeugung befestigt 
worden, dass die evangelische Kirche 
die einzig wahre und Gott wolgefallige 
sei, und in dieser werde ich sterben. 
Woher soll aber nach dem nicht genug 
zu beklagenden Schritte, den Sie ge- 
tan haben, Liebe und Vertrauen der 
Untertanen, denen Sie Mutter sein soll- 
ten, kommen? Sorgen Sie, dass die- 
selben ihr Andenken segnen und nicht 
verfluchen.” — Unter dem Titel “ Das 
jtingste Ketzergericht tiber die moderne 
Philosophie” schreibt Friedrich Paulsen 
eine scharfe Abwehr gegen die Ge- 
schichte des Idealismus von O. Wilimann, 
dem Prager Professor. — “ Athen zur Zcil 
seiner hichsten Bliite’”’ von Georg Busolt 
bietet eine Zusammenfassung meist be- 
kannter Tatsachen. — Ein Aufsatz aus 
dem Nachlass von Georg von Bunsen ist 
mehr des Autors als des Gegenstandes 
halber dankbar hinzunehmen. — Ueber 
Frankreichs Finanzen und Eisenbahnpo- 
litik schreibt Georg Blondel im Anschluss 
an R. von Kaufmanns Werke, “Die 
Finanzen Frankreichs ” und “ Die Eisen- 
bahnpolitik Frankreichs.” 


In der DEUTSCHEN REVUE (August) 
gibt Spiridion Gopcevic Mitteilungen 
iiber seine Bezichungen zu Gladstone. 
Manch interessantes Wort von Gladstone 
erfahrt man da. Im Jahre 1879 dusserte 
sich Gladstone iiber die Politik von Lord 
Beaconsfield folgendermaassen : “ Lord 
Beaconsfields Sache war schlecht, sehr 
schlecht! Alles Schlechte richt sich 
aber auf Erden, und nur die Politik ist 

19 
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eine gesunde, die eine ehrliche ist. Win- 
kelviige und Schleichwege vermogen 
wol augenblickliche Erfolge zu gewak- 
ren, aber'sie fiihren nicht zu einem end- 
lichen Ziel.” Aus allen weiteren Mit- 
teilungen und Briefen tritt vor allem das 
Tage, wie eminent friedlich 
Gladstones eigene Politik war. Auf 
Gordons Vorgehen in Aegypten fallt ein 
Licht. Gordon benahm sich, 
als sei er der Regent Aegyptens ; als 
Gladstone ihn darauf abberief, weigerte 
Gladstone hatte, 
ob mit Recht oder Unrecht sei dahinge- 
stellt, die Raiumung des Sudan beschlos- 
sen: Gordon trieb seine eigene Politik 
ganz unbekiimmert darum. Ausserdem 
besass Gordon neun Dampfschiffe, dic 
wihrend der Belagerung von Chartum 
den Nil hinauf- und herabfuhren. Er 
hatte sich retten kénnen, wenn er 
gewollt hatte. Er blieb in Chartum, um 
die Regirung zum Zug nach dem Sudan 
zu zwingen. Religidse Anschauungen 
hatten ihren Anteil an seiner Stellungs- 
nahme. So die Darstellung dieses Ge- 
wahrsmannes, — Ueber die angelstich- 
sisch - germanische Allianz schreibt M. 
von Brandt. Er kniipft noch einmal an 
Chamberlains Rede an. Fiir Deutsch- 
land sei kein Grund vorhanden zu einem 
Biindnis mit England, dessen Spitze sich 
gegen Russland richte, — es sei denn, 
dass die russische Diplomatie in ihrem 
Verkehr mit der deutschen Regirung 
Fehler beginge, die nicht vorauszusehen 
sind. Arthur Silva White hat in der 
North American Review die Méglichkeit 
erortert: sie brachten fiir England nur 
Verpflichtungen ohne greifbare Vorteile, 
da Amerika ‘sich nur zu wolwollender 
Neutralitat fiir den Fall eines Krieges 
zwischen England 


eine zu 


scharfes 


er sich zu gehorchen. 


und einer europii- 
ischen Macht entschliessen kinnte. Zu- 
dem wird Amerika binnen kurzem einen 
viel gefahrlicheren 
den 


Konkurrenten fiir 
Handel bedeuten als 
Deutschland : auch das wird ein Zusam- 
mengehen nicht erleichtern. — Ueber 
die Fortbildung des biblischen Gesetzes 
durch den Talmud schreibt M. Lazarus. 
An einem sehr prignanten Beispiel gibt 
er seine interessanten Ausfiihrungen. 
Lo tonu, das vieldeutig, am ehesten viel- 
leicht mit : du sollst nicht iibervorteilen, 
du sollst nicht driicken, zu iibersetzen ist, 


englischen 
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wird in der talmudischen Fortbildung 
auf geistige Dinge iibertragen, z. B. auf 
die Ehre des Nachsten. Und das Herab- 
setzen der Ehre eines andern wird als 
das schwerere Vergehen im Vergleich zu 
materieller Schadigung gebrandmarkt. 

Die PREUSSISCHEN JAHRBUCHER (Au- 
gust) enthalten einen Aufsatz iiber /nte7- 
nationale Rechtshilfe in Strafsachen von 
Professor Hugo Meyer im Anschluss an 
das gleichnamige Werk von v. Martitz. 
Von einer historischen Darstellung des 
Materials geht der Verfasser aus, und 
naturgemiiss ist es das belgische Recht, 
mit dem er einsetzt. Belgien hat (1833) 
die ersten Vertrage behufs Ausliefernng 
geschlossen, und in allen von andern 
Staaten spiiter getroffenen Vereinba- 
rungen wirken die belgischen Vertrage 
nach. Zuniachst sollte nur Auslieferung 
statt haben bei Toétung, Notzucht, 
Brandstiftung Falschung, Diebstahl, Be- 
trug u. 4.; fiir die politischen Delicte 
machte man das Asylrecht geltend. Na- 
tiirlich bedurfte die Bestimmung des 
politischen Delicts bald niaherer Fixi- 
rung. Das Attentat gegen Kaiser Napo- 
leon am 1. September 1854, an dem 
Belgier teil genommen hatten, fihrte zu 
neuen Vereinbarungen iiber die Aus- 
lieferung, zur sogenannten “ belgischen 
Klausel,” nach der Verbrechen gegen 
das Leben eines Staatsoberhauptes nicht 
als politische Delicte anzusehen seien. 
Die weiteren Untersuchungen  iiber 
die Entwicklung dieser Rechtsbestim- 
mungen bieten viel kulturell Interes- 
santes. — Ueber Napoleons Pliine eincr 
Landung in England 1803 bis 1805 
schreibt Gustav Roloff. In Anbetracht 
der Mittel, die Napoleon zur Verfii- 
gung standen, muten diese Plane phan- 
tastisch an; charakteristisch ist, wie 
sehr Napoleon fiir Einzelausfiithrungen, 
die unmdglich schienen, auf den gliick- 
lichen Zufall rechnete. Auch seine Plane 
zur Eroberung Indiens werden anhangs- 
weise nach dem vorhandenen Quellen- 
material erértert. — Ueber den General 
von Giben schreibt Emil Daniels, im 
Anschluss an eine Biographie des Gene- 
rals von Gebhard Zernin; die Studie 
iiber den Pankeltismus in Grossbitan- 
nien und Irland von H. Zimmer wird 
weitergefiihrt ; einen Aufsatz iiber Anut 
Hansum gibt Max Lorenz. 
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Die Frau (August) enthalt einen 
interessanten Aufsatz iber Thomas Car- 
lyle und seine Frau von Carola Blacker, 
in dem dies oft erérterte Thema mit 
grosser Unparteilichkeit neu angefasst 
wird ; weder auf der einen noch auf der 
anderen Seite mag Carola Blacker eine 
“Schuld” 
Ungliick 


konstatiren ; sie leitet das 
dieser Ehe allein aus der 
Eigenart der beiden Charaktere her, die 
bei aller Liebe fiir einander sich gegen- 
seitig ungliicklich zu machen gleichsam 
priidestinirt waren. — Ueber die Aran- 
kenpficge als Arbeitsfeld der Frau schreibt 
Charlotte Norrie, die in Kopenhagen als 
Autoritat auf 

langem Geltung hat. 


diesem Gebiet seit 
An der Hand des 
historischen Materials fiihrt sie aus, wie 


eine 


die Zah! der Pflegerinnen an den dani- 
schen Krankenhausern kaum zugenom- 
men, die Arbeit aber durch die 
Operationsmethoden der Neuzeit ver- 
zehnfacht hat. Was auch fiir Deutsch- 
land Geltung hat, 
nimlich nur die allerwenigsten der un- 
geheuren Arbeitslast gesundheitlich ge- 
wachsen sind (wie man 
England langst fiir 


Sorge getragen hat). 


sich 


fiihrt sie aus, dass 


denn auch in 
Erleichterungen 
Ihre Ausfiihrungen 
behufs einer Ungestaltung der Kranken- 
pflege sind hédchst beachtenswert : sie 
gipfeln in der Forderung von Pflege- 
schulen zur Ausbildung einerseits, zur 
Unterstiitzung andererseits der Pflege- 
rinnen. Die Schiilerinnen der Pflege- 
schulen diirften nach einjihriger Vor- 
bereitung schon mit zur Hand gehen. — 
Ueber Emile Zolas Auffassung vom Wesen 
der modernen Frau schreibt Frida von 
3iilow im Anschluss an Zolas neuen 
Roman “ Paris” ; Frauenstimm- 
recht in Bezug auf die Ausfiihrungen von 
Hilty sich Hulda 
Thomaschewsky. Hilty sieht alle Er- 
Zeit in 
Frauen fiir 


liber 


Professor aiussert 


rungenschaften der neuesten 
betreff der Stellung der 
unsicher an, so lange die eigentliche 
Grundlage, das Frauenstimmrecht, fehlt. 

Inder NEUEN DEUTSCHEN RUNDSCHAU 
August) gibt Hans Kurella einen etwas 
einseitig gefirbten, aber doch interes- 
sanien Aufsatz itiber die “ Ariminal-An- 
thropologie und ihre Entwick- 


neucste 
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Inng.” Er geht auf das Verbrechen der 
Toétung naher ein und gibt dabei eine 
Reihe von Zahlen, die interessant sind. 
Danach kommen auf eine Million Ein- 
wohner jahrlich an Tétungen : in Ita- 
lien 96,9, in Oesterreich 24,4, in der 
Schweiz 16,4, in Frankreich 15,7, in 
Russland, 15,2; in Deutschland, 10,7, in 
England 5,6, in Schottland, 5,0. Kurella 
weist darauf hin, dass Verbrechen und 
Strafe von alten Zeiten her in engem 
Zusammenhang stehen, dass beide auf 
eine Eigenschaft der Verbrechernatur, 
die Grausamkeit, zuriickgehen. Aber- 
glauben hatte ein gut Teil Einfluss auf 
die Strafvollziehung. Aber auch heut 
noch sieht er in der Strafvollziehung ein 
Produkt von Rachsucht und Angst, und 
wenn die Kriminal-Anthropologie eben 
nur auf Abanderung unseres Strafsys- 
tems Einfluss gewonne, hitte sie nach 
Kurella ein grosses Verdienst sich er- 
worben. — Einen gut orientirenden 
Ueberblick iiber die Entwicklung dei 
modernuen Landschaftsmalerei gibt Max 
Osborn ; iiber 1898 gibt Henri 
Albert einen amiisanten Aufsatz, der in 
die Stimmungen des Paris von heute 
trefflich hineinfiihrt und 


Paris 


litterarischen 


Dingen gegeniiber den einseitigen aber 
feinsinnigen Kritiker bekundet. 


In der UMscHAU (6. August) schreibt 
M. von Brandt iiber den Aufstand in 
Kwangsi, den er mit dem _ grossen 
Taiping-Aufstand vergleicht, aber den- 
noch als nicht beunruhigend darstellt. 
Er meint, dass es fiir die chinesische 
Regirung ein Leichtes sein miisse, ihn zu 
unterdriicken, und weist darauf hin, 
aufgebauschten Nachrichten 
wahrscheinlich von Leuten herstammen, 
die an der Uebertreibung ein Interesse 
haben.— Ueber Andrées Polarfahri im 
Luftballon Nils Ekholm. Er 
gehoérte zu denen, die urspriinglich an 
der Fahrt teilnehmen sollten, schliesslich 
aber stand er davon zuriick. Die Griinde, 
die ihn dazu bewogen, legt er dar. Der 
3allon schien ihm nicht die nétige Trag- 
kraft und Tragdauer zu besitzen. Nach 
seiner Priifung konnte er nur 17 statt 30 
Tage schwebend erhalten werden. 


dass die 


sshreibt 
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eine gesunde, die eine ehrliche ist. Win- 
und Schleichwege vermogen 
wol augenblickliche Erfolge zu gewak- 
ren, aber’ sie fiihren nicht zu einem end- 
lichen Ziel.’ Aus allen weiteren Mit- 
teilungen und Briefen tritt vor allem das 
friedlich 


kelriige 


Tage, wie eminent 
Politik war. Auf 
Gordons Vorgehen in Aegypten fallt cin 
Licht. Gordon benahm sich, 
als sei er der Regent Aegyptens ; als 
Gladstone ihn darauf abberief, weigerte 
Gladstone haite, 
ob mit Recht oder Unrecht sei dahinge- 
stellt, die Riumung des Sudan beschlos- 
sen: Gordon trieb seine eigene Politik 
ganz unbekiimmert darum, Ausserdem 
besass Gordon neun Dampfschiffe, dic 
wihrend der Belagerung von Chartum 
den Nil hinauf- und herabfuhren. Er 
hatte sich retten kénnen, wenn er 
gewollt hatte. Er blieb in Chartum, um 
die Regirung zum Zug nach dem Sudan 
zu zwingen. Religidse Anschauungen 
hatten ihren Anteil an seiner Stellungs- 
nahme. So die Darstellung dieses Ge- 
wahrsmannes, — Ueber die azgelsdich- 
sisch - germanische Allianz schreibt M. 
von Brandt. Er kniipft noch einmal an 
Chamberlains Rede an. Fiir Deutsch- 
land sei kein Grund vorhanden zu einem 
Biindnis mit England, dessen Spitze sich 
gegen Russland richte, — es sei denn, 
dass die russische Diplomatie in ihrem 
Verkehr mit der deutschen Regirung 
Fehler beginge, die nicht vorauszusehen 
sind. Arthur Silva White hat in der 
North American Review die Méglichkeit 
erortert: sie brachten fiir England nur 
Verpflichtungen ohne greifbare Vorteile, 
da Amerika sich nur zu wolwollender 
Neutralitat fiir den Fall eines Krieges 
zwischen England und einer europii- 
ischen Macht entschliessen kinnte. Zu- 
dem wird Amerika binnen kurzem cinen 
viel gefahrlicheren 
den englischen 


eine zu 
Gladstones eigene 


scharfes 


er sich zu gehorchen. 


Konkurrenten fiir 
Handel hedeuten als 
Deutschland : auch das wird ein Zusam- 
mengehen nicht erleichtern. — Ueber 
die Fortbildung des biblischen Gesetzes 
durch den Talmud schreibt M. Lazarus. 
An einem sehr prignanten Beispiel gibt 
er seine interessanten Ausfiihrungen. 
Lo tonu, das vieldeutig, am ehesten viel- 
leicht mit: du sollst nicht iibervorteilen, 
du sollst nicht driicken, zu iibersetzen ist, 
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wird in der talmudischen Fortbildung 
auf geistige Dinge iibertragen, z. B. auf 
die Ehre des Nachsten. Und das Herab- 
setzen der Ehre eines andern wird als 
das schwerere Vergehen im Vergleich zu 
materieller Schadigung gebrandmarkt. 

Die PREUSSISCHEN JAHRBUCHER (Au- 
gust) enthalten einen Aufsatz iiber Inte;- 
nationale Rechtshilfe in Strafsachen von 
Professor Hugo Meyer im Anschluss an 
das gleichnamige Werk von v. Martitz. 
Von einer historischen Darstellung des 
Materials geht der. Verfasser aus, und 
naturgemiiss ist es das belgische Recht, 
mit dem er einsetzt. Belgien hat (1833) 
die ersten Vertrage behufs Ausliefernng 
geschlossen, und in allen von andern 
Staaten spiiter getroffenen Vereinba- 
rungen wirken die belgischen Vertrage 
nach. Zuniachst sollte nur Auslieferung 
statt haben bei Tétung, Notzucht, 
Brandstiftung Falschung, Diebstahl, Be- 
trug u. 4.; fiir die politischen Delicte 
machte man das Asylrecht geltend. Na- 
tiirlich bedurfte die Bestimmung des 
politischen Delicts bald naherer Fixi- 
rung. Das Attentat gegen Kaiser Napo- 
leon am 1. September 1854, an dem 
Belgier teil genommen hatten, fiihrte zu 
neuen Vereinbarungen iiber die Aus- 
lieferung, zur sogenannten “ belgischen 
Klausel,” nach der Verbrechen gegen 
das Leben eines Staatsoberhauptes nicht 
als politische Delicte anzusehen scien. 
Die weiteren Untersuchungen  iiber 
die Entwicklung dieser Rechtsbestim- 
mungen bieten viel kulturell Interes- 
santes. — Ueber Napoleons Pline einer 
Landung in England 1803 bis 1805 
schreibt Gustav Roloff. In Anbetracht 
der Mittel, die Napoleon zur Verfii- 
gung standen, muten diese Plane phan- 
tastisch an; charakteristisch ist, wie 
sehr Napoleon fiir Einzelausfiihrungen, 
die unméglich schienen, auf den gliick- 
lichen Zufall rechnete. Auch seine Plane 
zur Eroberung Indiens werden anhangs- 
weise nach dem vorhandenen Quellen- 
material erértert. — Ueber den General 
von Giben schreibt Emil Daniels, im 
Anschluss an eine Biographie des Gene- 
rals von Gebhard Zernin; die Studie 
iiber den Pankeltismus in Grossbitan- 
nien und Irland von H. Zimmer wird 
weitergefiihrt ; einen Aufsatz iiber Anut 
Hansum gibt Max Lorenz. 
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interessanten Aufsatz uber Thomas Car- 
lyle und seine Frau von Carola Blacker, 
in dem dies oft Thema mit 
grosser Unparteilichkeit neu angefasst 
wird ; weder auf der einen noch auf der 
anderen Seite mag Carola Blacker eine 
“Schuld” konstatiren ; sie 
Ungliick dieser Ehe allein der 
Eigenart der beiden Charaktere her, die 
bei aller Liebe fiir einander sich gegen- 
seilig ungliicklich zu machen gleichsam 


erérterte 


leitet das 


aus 


priidestinirt waren. — Ueber die Aran- 
kenpficge als Arbeitsfeld der Frau schreibt 
Charlotte Norrie, die in Kopenhagen als 
Autoritat auf diesem 
langem Geltung hat. 
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fiir Deutsch- 
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Erleichterungen 
Sorge getragen hat). Ihre Ausfiithrungen 
behufs einer Ungesitaltung der Kranken- 
pflege sind héchst beachtenswert : sie 
gipfeln in der Forderung von Pflege- 
schulen zur Ausbildung einerseits, zur 
Unterstiitzung andererseits der Pflege- 
rinnen. Die Schiilerinnen der Pflege- 
schulen diirften nach einjahriger Vor- 
bereitung schon mit zur Hand gehen. — 
Ueber Emile Zolas Augfassung vom Wesen 
der modernen Frau schreibt Frida von 
3iilow im Anschluss an Zolas neuen 
Roman “ Paris ”’ ; Frauenstimm- 
recht in Bezug auf die Ausfiihrungen von 
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Thomaschewsky. 
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Inng.” Er geht auf das Verbrechen der 
Totung naher ein und gibt dabei eine 
Reihe von Zahlen, die interessant sind. 
Danach kommen auf eine Million Ein- 
wohner jahrlich an Tétungen : in Ita- 
lien 96,9, in Oesterreich 24,4, in der 
Schweiz 16,4, in Frankreich 15,7, in 
Russland, 15,2, in Deutschland, 10,7, in 
England 5,6, in Schottland, 5,0. Kurella 
weist darauf hin, dass Verbrechen und 
Strafe von alten Zeiten her in engem 
Zusammenhang stehen, dass beide auf 
eine Eigenschaft der Verbrechernatur, 
die Grausamkeit, zuriickgehen. Aber- 
glauben hatte ein gut Teil Einfluss auf 
die Strafvollziehung. Aber auch heut 
noch sieht er in der Strafvollziehung ein 
Produkt von Rachsucht und Angst, und 
wenn die Kriminal-Anthropologie eben 
nur auf Abanderung unseres Strafsys- 
tems Einfluss gewonne, hatte sie nach 
Kurella ein grosses Verdienst sich er- 
worben. — Einen gut orientirenden 
Ueberblick iiber die Entwicklung dei 
moderuen Landschaftsmalerei gibt Max 
Osborn ; iiber Paris 1898 gibt Henri 
Albert einen amiisanten Aufsatz, der in 
die Stimmungen des Paris von heute 
trefflich hineinfiihrt und litterarischen 
Dingen gegeniiber den einseitigen aber 
feinsinnigen Kritiker bekundet. 


In der UMScHAU (6. August) schreibt 
M. von Brandt iiber den Aufstand in 


Kwangsi, den er mit dem grossen 
Taiping-Aufstand vergleicht, aber den- 
noch als nicht beunruhigend darstellt. 
Er meint, dass es fiir die chinesische 
Regirung ein Leichtes sein miisse, ihn zu 
unterdriicken, und weist darauf hin, 
aufgebauschten Nachrichten 
wahrscheinlich von Leuten herstammen, 
die an der Uebertreibung ein Interesse 
haben.— Ueber Andrées Polarfahrt im 
Luftballon Nils Ekholm. Er 
gehodrte zu denen, die urspriinglich an 
der Fahrt teilnehmen sollten, schliesslich 
aber stand er davon zuriick. Die Griinde, 
die iin dazu bewogen, legt er dar. Der 
Ballon schien ihm nicht die nétige Trag- 
kraft und Tragdauer zu besitzen. Nach 
seiner Priifung konnte er nur 17 statt 30 
Tage schwebend erhalten werden. 


dass die 


sshreibt 
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MR, T. FISHER UNWIN will send, post-free to any address, 
a set of his Prospectuses, Catalogues, and_ Lists, containing 
deseriptive details of Books in every class of English Literature. 


Address; T. FISHER UNWIN, Paternester Square, London, E.C, 
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COMPAGNIE INTERNATIONALE BA, 


DES 


GRANDS HOTELS. 


GRAND HOTEL DE LA PLAGE (Ostende) 
AVENIDA PALACE (Lisbonne) 
PAVILLON DE BELLE VUE (A Bellevue prés Meudon) 
PERA PALACE (Constantinople) 
THERAPIA SUMMER PALACE (Bosphore) 
RIVIERA PALACE (Cimiez-Nice) 
GHEZIREH-PALACE (le Caire) BA. 
SHEPHEARD’S HOTEL (le Caire) 
GRAND HOTEL INTERNATIONAL (Brindisi). 


AIX-LES-BAINS. <9 
GRAND HOTEL DU LOUVRE. : 


Maison de 1“ ordre. En face des Jardins des deux Casinos. 
A proximité de l’Etablissement Thermal. Restaurant. Cuisine. 
de famille. Confort. Ascenseur. 

















F. BURDET, Directeur. 


AIX-LA-CHAPELLE. BE 
HOTEL DU GRAND MONARQUE. 


Maison de 1 ordre. Prix de la Pension depuis 7 marks. 


LEHR, Propriétaire. 











ANNECY. 
GRAND HOTEL D’ANGLETERRE 


BE 


M™“ VALLIN, Propriétaire. 
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BADEN-BADEN. 


Station thermale tres renommée au bord de la Forét 





Noire. Vues magnifiques. Climat salubre. Abritée 
des vents par des montagnes bien boisées. Sources 
thermales de 44 a 69° degrés C. Etablissements de 
Bains splendides. Canalisation complete de toute la 
Ville. Eau potable excellente. Station thermale de 
premier rang. 


Demander les prospectus, etc., au Conuté municipal 
des Bawns. 





BADEN-BADEN. 
HOTEL MESSMER. 


Vue sur le Kurhaus. 180 Chambres et Salons. Dépendances 
avec grand Parc. Ascenseur. Lumiére électrique. Bains. 
Restaurant frangais. 

MESSMER, Propriétaire. 





BADEN-BADEN. 
HOTEL D’ANGLETERRE. 


Meilleure position. Confort moderne. Arrangements pour 
familles. DURINGER, Prof riétaire. 


BEAULIEU. 
GRANDS HOTELS 
des ANGLAIS et VICTORIA. 


Exposition merveilleuse. Restaurant francais de premier ordre. 
Lumiere électrique. 





ARNOLD, Propriétaire. 





BERNE. 
BERNERHOF. 





KRAFT ET FILS, 
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BRIENZ. 





HOTEL DE LOURS. 


Meilleure position au bord du Lac. Terrasse ombragée. 
Téléphone. Bains chauds et douches. Omnibus a la gare. 


D. WERREN, Propriétaire, 
Tenancier de HOTEL ROTHHORy, 


CHAM PEL-LES-BAINS, 
PRES GENEVE. 
GRAND ETABLISSEMENT 
HYDROTHERAPIQUE 


fondé sous le Patronage du Corps Médical de Genéve, 


traitant spécialement les affections du systéme 
nerveux. 





Médecin de |’Etablissement : M. le docteur Glatz, 
membre de la Société de Médecine de Geneve, et 
membre correspondant des Sociétés de Thérapeu- 
tique, d’Hynologie et d’Hygiéne de Paris. 

HOTELS PENSIONS:: 

BEAU SEJOUR ET LA ROSERAIE. 

Maisons de 1° ordre. Contigus a |’Etablissement 


Hydrothérapique. Situation splendide. Vastes parcs 
et jardins. 


COBLENTZ. MONOPOL HOTEL. 


Confort moderne. Ascenseur. Lumiére électrique. Prix 
modérés. Commerce de vins. 





GEBR. D/’AVIS. 


COLOGNE COLOGNE 
(RHIN). Hotel DI Sch | CRHIN). 


FL ORENCE. SAVOY HOTEL. Maison de premiet 


ordre. 


HOTEL ROYAL GRANDE-BRETAGNE. 


Maison pour familles. 
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GENES. 
GRAND HOTEL ISOTTA 


Au centre de la ville. Cuisine et Caves renommées. Ascenseur, 
Lumiere électrique. Calorifére. 


EDEN PALACE HOTEL, 


ci-devant au parc. Entouré d’un grand jardin. Confort 
moderne. Ascenseur. Lumiere électrique. Calorifére. 


CH. BORGARELLO, Propriétaire. 
Dans chaque Hétel Téléphone et Bureau de chemin de fer. 








GENEVE. 


KURSAAL. 


Sztuation unique a Genéve sur la Grande 
Promenade. 


Au bord du Lac.— Quai du Mont-Blanc. —A cété du 
Monument Brunswick. — Rendez-vous de la société 
élégante.—Ouvert du 15 avril au 15 octobre.—Concerts 
Symphoniques par le Grand Orchestre.— Musique dans les 
Jardins.—Féte de Nuit.—Illuminations, Feux d’Artifice.— 
Bals dans la Salle des Fétes.—Salon de Lecture.—Journaux 
et Revues de tous les pays.—-Salons de Musique et de 
Conversation.—Grand Hall.—Salle de Billard.—Salle 
d’Escrime.—Dépéches Télégraphiques.—Téléphone pour 
toutes les directions. — Café de premier ordre. — Club 
des Etrangers.—Concerts et Spectacles tous les soirs a 
8 heures. 





Seul Rendez-vous de la Bonne Société. 


GENEVE. 
HOTEL BEAU RIVAGE. 


De tout premier ordre. 
MAYER ET KUNTZ, Propriétaires. 


GRINDEL WALD. 
HOTEL DE LOURS. 


(BEAR MOTEL.) 
BOSS FRERES, Propri¢tatres. 
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BAINS DE HOMBOURG 2s Monts, 


Dans le Taunus, d 25 minutes de Francfort-s/M. 
STATION THERMALE TRES RENOMMEE. 


Cring SouRCES D’EAU MINERALE. 





Effets certains comme boisson et comme bains, contre 
les inflammations de l’estomac, des intestins et les catarrhes 
du larynx; les maladies des femmes et du foie, ainsi que 
pour les hémorroides, la goutte, le diabéte, la scrofule et 
les maladies du coeur.—2 Sources ferrugineuses contre 
l’anémie, la faiblesse constitutionnelle et les suites de 
linfluenza. Cure d’air de premier ordre. Etablissements 
de bains trés bien aménagés, desservis par les eaux gazeuses 
naturelles ferrugino-salines. Bains salins d’aiguilles de pin 
et de boue. Douches, piscines, salles d’inhalations.— 
Etablissements pour le massage et le traitement hydro- 
thérapique.—Grand parc, foréts importantes a proximité de 
la ville ; Kurhaus splendide. Grands emplacements pour 
le lawn-tennis (26 courts), golf, cricket, croquet; concours 
internationaux de tennis et de golf; vélodromes (courses). 
Orchestre excellent, opéras, comédies, ballets, feux d’arti- 
fice, fontaine lumineuse, corso de fleurs, bals, courses de 
chevaux de Francfort, chasse en plaine et en forét. 


APPARTEMENTS TRES CONFORTABLES A TOUS PRIX. 


Prix réduits pendant les mois de Mai, Fuin et Septembre. 


Saison d’été du 15 avril au 15 octobre. Cures d’hiver, trés 
recommandées pour les séjours prolongés ; impdéts com- 
munaux modérés; bonnes écoles, lycée Impératrice- 
Frédéric ; trés bonnes installations hygiéniques, canali- 
sation hydraulique. Vente et expédition des eaux minérales 
pendant toute l'année. Demander les prospectus et les 
brochures illustrés a Administration des Bains. 





HOTELS ET PENSIONS PAR ORDRE ALPHABETIQUE : 


HOTEL DE L’AIGLE, H. Ruppel. RESTAURANT DU KurRuHaus, J. Tappert. 
MAISON ALBION (Hotel de famille),J. Fuchs | HOTEL PRIVE QUISISANA, 
HOTEL BELLEVUE, W. Fischer. Ed.-A. Zachmann. 
HOTEL Buu, Ph. Blum. RIECHELMANN’S Savoy—HOtTEL, 
HOTEL BRAUNSCHWEIG, J. Braunschweig. E. Riechelmann. 
HOTEL Bristo., H. Meurer. PARK-HOTEL, Conrad Ritter. 
HOTEL CENTRAL, Weckel Freres. HOTEL ROYAL VIcTORIA, J. Baehl., 
HOTEL DE LA CouRS D’ANGLETERRE, HOTEL DE Russig, F.-A. Laydig. 
R. Wéber. | HOTEL MErROPOLE, L. Scheller. 

HOTEL PRIVE DE FREYBERG, H. Freyberg. | HOTEL DE SrrasBourec, P. Schmidt. 
GRAND HOTEL DES QUATRE-SAISONS, |) HOTEL WINDsoR, M. Miller. 

J.-C. Schweimler. | HéTEL SCHELLER, Dornholzhausen. 
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GRENOBLE. 
GRAND HOTEL ccentre DE 1a VILLE). 


Ascenseur. Bains. 





THIBAUD. 
A URIAGE: Hore DE v’Evurope. 


INTERLAKEN. 
GRAND HOTEL VICTORIA. 


Premier ordre sous tous les rapports. 400 lits. 


GRAND HOTEL JUNGFRAU. 


Nouveau Restaurant, Grill Room. Chambres depuis 3 fr. 
Ep. RUCHTI, Administrateur. 


LONDON. — SAVOY HOTEL & RESTAURANT. 


Single Room, from 7/6; Double, fron 12/- Suites of Sitting-room, Bedroom and Bathroom, from 
30/-. Lights, Baths, and Attendance always included. A New Hall and Dining-room have been 
added, and a Drawing-room is now provided in the front with enclosed Balcony looking into the 
Gardens. THe Savoy RESTAURANT. Finest Cuisine in the World. ‘“’The Opera Supper,” s5/- 
The Orchestra plays daily during Dinner and “ The Opera Supper.” 


LUGANO. 
HOTEL DU PARC 


ET SES DEPENDANCES. A. BEHA, Propriétaire. 














LYON. 


GRAND HOTEL EUROPE ET 
METROPOLE. 


CREPAUX, Propriétaire. 


MURREN. GRAND HOTEL DES ALPES. 


Maison de 1¢ ordre. 


LAUTERBRUNNEN. 
HOTEL STAINBOCK. 


Maison de 1 ordre. GUTNER FRERES. 








SAINTE-MARG UERITE 


pres PORNICHET (Loire-Inférieure). 


HOTEL DE LA PLAGE. 
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M ON: T-D ORE (PUY-DE-DOME). q 


COMPAGNIE FERMIERE DE L’ETABLISSEMENT THERMAL. 
Concession J. CHABAUD. 


Etablissement splendide ct de tout 1° ordre, ouvert du I juin au 30 septembre. 





MALADIES DES VOIES RESPIRATOIRES. 


RHUME, LARYNGITE, BRONCHITE, ASTHME, CONGESTION, ENGORGE- 
MENT DES POUMONS, PHTISIE PULMONAIRE, RHUMATISME 
CHRONIQUE, NEVROSES, AFFECTIONS CUTANEES, Etc. 


GRAND CASINO DANS LE PARC. 
REPRESENTATIONS THEATRALES TOUS LES SOIRS, DEUX CONCERTS PAR JOUR. 
SALONS DE LECTURE — GRAND CERCLE — SALONs DE JEvx. 


MONTE CARLO. ST. JAMES’ HOTEL. 


Best situated. Opposite Casino and Public Gardens. 
First Class Hotel. C. SCHINDLER, Proprietor. 








MONTREUX. 
HOTEL NATIONAL et HOTEL du CYGNE. 


Méme administration. Hotels de 1* Ordre. Vue Magnifique. 
Lumiere électrique Partout. Cuisine Soignée. 





NAPLES. YWOTEL DE LONDRES. 





OSTENDE. GRAND HOTEL DU PHARE. 
OSTENDE. 





GRAND HOTEL FONTAINE. 





PARIS. 
GRAND HOTEL DE L’ATHENEE, 


15, RUE SCRIBE. 
ARMBRUSTER. 
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OSTENDE. 


BAINS DE MER, 


LES' PLUS BEAUX ET LES PLUS FREQUENTES DU MONDE. 
Saison du 1" juin au 15 octobre. 
Plage de sable fin unie et sans galets. 
RESIDENCE D’ETE DE S. M. LE ROI DES BELGES. 
130,000 Visiteurs par an. 


CASINO ARTISTEMENT DECORE. 


Digue et Kursaal splendides. 


Salons de Lecture et de Correspondance. Cercle privé de Feux. 
Concert deux fois par jour. 


THEATRE. 


Sur la Plage: Courses Pédestres, 
Fétes de Gymnastique, Courses d’Enfants. 


VELODROME 


Nombreuses Fétes. Hippodrome Wellington. 


Dix Grandes Journées de Courses. 
Régates Internationales a Voile et l’Aviron. 
TIR AUX PIGEONS. 


Etablissement Hydrothérapique d’Eau de Mer. 


Communications Rapides avec toutes les Capitales de l Europe. 


SERVICE LUXUEUX DE BATEAUX OSTENDE-DOUVRES. 
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PARIS. 4 





HOTEL CHATHAM, 


17 et 19, RUE DBAUNOU, 





PARIS. HOTEL WINDSOR. 


Maison de famille de premier ordre. Vue directe sur le Jardin 
des Tuileries. Ascenseur. Chauffage a vapeur. 


H. SPRENGEL ET FILS, Propsiétaives, 


RAGATZ-PPAFERS (SUISSE) 
GRAND HOTEL HOF RAGATZ. 
GRAND HOTEL QUELLENHOF. 


Ascenseurs et éclairage électrique. Vastes Parcs. Lawn 
Tennis. Climat salubre. Bains thermaux 39 degrés C. attenants 
aux Hotels Etablissement de gymnastique suédoise. Hydro- 
thérapie. Massage. Bureau de chemin de fer. Station pour 
Engadine. Grand Kursaal avec Salle de Concert. 


Les Bains sont alimentés par la célébre Source de Pfafers. 








ROME, HOTEL BRISTOL, Pvace Barserin. 


Maison de famille bien stuée, plein midi. Luxe et confort 
modernes. Carolifére. 


A. FRONTINI, Propriétaire. P, GIORGI, Direcleur. 





ROME. THE GRAND HOTEL. 


The most complete of modern Hotels in Europe. 
{ C. Ritz, from the Savoy Hotel, London ; 
Managers : A. PFYFFER, Proprietor of the Grand Hotel National, Lucerne, Switzerland. 


ROTTERDAM. Maas HOTEL. 


Maison de 1* ordre. Restaurant. 








TURIN. GRAND HOTEL DE TURIN. 


En face la gare centrale (Porta nuova). Meilleure position. 
Restaurant renommé. Ascenseur. Electricité. 


L. KOMMERELL, Propriétaire. 
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URIAGE-LES-BAINS. 
ETABLISSEMENT THERMAL DE PREMIER ORDRE 


Reconstruit a neuf. 
SAISON DU 15 MAI AU 1s OCTOBRE. 


Eaux sulfureuses, salines et purgatives.—Traitement des maladies de la peau, du 
lymphatisme, rhumatisme, de l’anémie des enfants, etc., etc. 


BAINS—DOUCHES—PULVERISATIONS—HYDROTHERAPIE—CURE D’AIR 





HOTELS sous la Direction de l’Etablissement : 
Grand-Hétel—H6tel du Cercle—Ancien Hétel—H6tel des Bains—Villas et Apparte- 
ments meublés pour Familles—Restaurants et Cafés de 1* ordre situés dans la cour 

de |’Etablissement. 


PARC—CASINO—CERCLE. 
Ouverture de la Saison théatrale, 1* Juin. 


Représentations Théitrales—Bals—Concerts—Musique dans le Parc deux fois par 
jour par l’Orchestre du Casino. 


Vélodrome—Lawn Tennis—Guignol—Eclairage électrique. 


VENISE. 
LE GRAND HOTEL. 


Le plus complet des Hotels modernes. En plein midi sur le 





Grand Canal. 250 Chambres avec vue sur le Canal. 30 magni- 


fiques Salons. Restaurant francais trés renommé. 


SPATZ et PIANTA, Propritaires. 





VENISE. 
HOTEL ROYAL ET DANIELLI. 


Meilleure position de la ville. Plein midi. Tout le confort 
moderne. Lumiére électrique dans tous les appartements. 
Chauffage 4 vapeur. Ascenseurs, 


Seul Hotel avec bureau de chemin de fer. 





ZURICH. GRAND HOTEL BELLEVUE AU LAC, 


Ascenseur, Lumiére électrique, Ouvert toute l’année. 


POHL. 
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Extrait Végétal pour les soins de la Chevelure 


Poudre de Riz invisible ec impalpable 
JOUXS COMKEREKS POUR CADKAUX 
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| Wernicke Elastic Bookcases. 


** A System of Units.’’ 


eT RE always complete but never 


= . finished—small enough for 10 
a iI or large enough for 10,000 books. 
= Never too large and never too small. 
‘i | } | Dust-proof, convenient and attractive. 
Mi Wes Varieties to suit every requirement. 
4 Mil | Cannot be bought saggy Send 
HT il! for Handsome == 
m Illustrated K 
Booklet, free to 
readers of 
COSMOPOLIS. 
Simply invaluable for Public and 
Private Libraries and for Book-lovers 
..generally. 
TELEPHONE 317 HOLBORN. 


T H 0 S. ¥ U R N E R, Caso. 44, HOLBORN vIADUCT. LONDON, EC. ; 


23, SNOW HILL, BIRMINGHAM; 7 & 9, NEWARKE STREET, LEICESTER. 


B ORD’S 25 PER CENT. DISCOUNT for CASH, or 14s. 64. 
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per month (second-hand 1os. 6d. per month), on the 
THREE YEARS’ HIRE SYSTEM. Pianos Ex- 


PIANOS changed. Lists free of CHARLES STILES & CO, 


40 & 42, SOUTHAMPTON ROW, LONDON, W.C. 





PIANOS on the THREE YEARS’ SYSTEM, at 
most advantageous price and terms. Apply for 


PIANOS Lists to CHARLES STILES & CO., 42, SOUTH- 


AMPTON ROW, LONDON, W.C, 


BECHSTEIN CHARLES STILES & CO. offer these magnificent 








THE MONEY MARKETS. 


THE chief events of the month have been the signing of the 
peace protocol between Spain and the United States, and the 
consequent cessation of actual hostilities. The conditions of 
peace, as laid down by America, are now known, and, severely 
as they press on the conquered nation, this knowledge has 
caused Spanish Exterior to rise a few points. 


It would, however, be a mistake to suppose that the financial 
embarrassments of Spain cease with the war. On the contrary, 
the war bill will now have to de paid, and it cannot be denied 


in this respect that the revenue resources have by no means 


kept pace with recent expenditure. 

The moral of all this would be that, until events have proved 
a real change for the better in the general financial situation 
of the country, investors should take this sudden improvement 
in Spanish Fours coolly, not to say sceptically. 


LON DON.—The continued slump in gold mines seems to 
has goaded despairing speculators into trying indirect means 
of animating this department, but without conspicuous success 
as yet. The effect of these movements isto make the market 
undecided and to limit operations on any appreciable scale. 


PARIS.—The holidays and the tropical heat of the last few 
weeks have left the Bourse almost deserted ; with the exception 
of a certain movement forward in Spanish Exterior, there has 
been no business done worth recording. Quotations have gone 
up and down with unimportant variations, with the result that 
prices are very much the same as we left them last month. 
The Gold Mines department is particularly dull and such 
quotations as are given are only applicable to special operations 
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in which the buying public can hardly be said to take a part. 
Gold fields are at 110; the East Rand at 134, the Kleinfontein 
at 69. The Ferreira and the Langlaagte are not quoted. The 
Mozambique is at 53,56, the Randfontein at 34, and the 
Robinson at 212. The Transvaal Consolidated Land is quoted 
at 31,25. 

BERLIN.—The excess of new industrial issues which has 
taken place on the Berlin market during the first half of this 
year has made money scarce. However, as more are going to 
be brought out, and as it is not with local securities that the 
desired result can be obtained, it has become necessary to sell 


out international securities, securities which had hitherto been 
kept in reserve. 


These enforced sales are a weight on the foreign money 
markets, and speculation at the Berlin Bourse naturally 
remains timid until the situation has been cleared. 





CHRONIQUE DE LA MODE. 


PARIS, le 24 aott 1898. 
Ce n’est pas a Paris qu'il faut aller actuellement pour admirer 
ce que la mode, cette puissante déesse, vient de créer. 

Toutes nos élégantes sont réunies 4a Trouville, pour la 
“Grande Semaine” et l’hippodrome de Deauville voit défiler 
tout ce que Paris compte d’illustrations modaines, de beautés 
illustres et méme de clinquant rastaquouérisme. 

Dimanche dernier, — Grand Prix de Deauville — c’était le 
bouquet, et vraiment I’ceil était €bloui par les exquises toilettes 
réunies sur la verte pelouse du champ de courses créé par le 
Duc de Morny. 

La broderie domine, tout est broderie ; comme en Chine 
aujourd’hui on brode tous les tissus, drap, toile, crépon, batiste. 
La batiste, brodée de larges fleurs de soie lavable, fait de ravis- 
santes toilettes. 

I] faut, pour se rendre compte du parti qu’on peut tirer de 
ce nouveau genre d’ornementation, regarder une toilette sortant 
de chez Paquin. 

On dit que “Bonnet blanc et Blanc bonnet” sont syno- 
nymes, je vous jure que toilette et toilette ne le sont guére 
quand elles sortent de différentes maisons. 

L’art d’accomoder les ... belles n’est pas chose facile et 
ceux qui triomphent sont de véritables artistes. 


BARONNE CHARLEY. 


Dans une chronique de mode il faut traiter bien des ques- 
tions, ainsi je ne saurais passer sous silence un point qui préoc- 
cupe toute femme élégante : Comment éviter que les fatigues 
mondaines altérent les traits du visage ? La réponse est heu- 
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reusement facile ; il suffit de faire usage des sachets de toilette 
du Docteur Dys. 

Je connais des femmes qui, faisant usage de ces sachets 
depuis quinze ans, n’ont pas vieilli de trois mois dans ce laps 
de temps. 

D’ailleurs, la vogue en est si grande que Darsy, le seul pré- 
parateur des produits du Docteur Dys, ne peut suffire aux 
demandes qui lui arrivent journellement, 31, rue d’Anjou. 

Ces sachets, composés de graines concassées, de fleurs bri- 
sées, s’expriment dans |’eau des ablutions et répandent un lait 
balsamique et rafraichissant dont l’efficacité sur l’épiderme est 
incontestable. 

Donner a la femme |’enchantement du regard, communiquer 
au “ Miroir de l’ame” cette séduction a laquelle nul jamais ne 
résista, tel est le but qu’atteint la “Seve sourcillére” qui fait 
comme par miracle pousser, allonger et épaissir les cils et les 
sourcils et qui donne aux yeux une expression vive et accentuée. 
Toutes les coquettes désireuses de plaire savent que c’est a la 
Parfumerie Ninon, 31, rue du Quatre-Septembre, que se trouve 
cet inimitable produit. 


Grace a l’élixir dentifrice des Bénédictins du Mont-Majella, 
vos dents conserveront leur éclatante blancheur et se fortifie- 
ront. En méme temps votre haleine conservera une douce et 
agréable fraicheur. Le prix en est de 3 francs le flacon et 
franco, contre mandat-poste de 3 fr. 50, adressé a l’administra- 
teur E. Senet, 35, rue du Quatre-Septembre. 


B. C. 





LE MEILLEUR ALIMENT DES ENFANTS. 





Pour la publicité financiére, et la publicité commerciale de Cosmopolis en 
France, s’adresser a l’Argus de la Presse, 14, rue Drouot, Paris 
(20° année d’existence). 
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